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ОТ АВТОРА 


Эта книга сложилась из статей, написанных в разные 
годы. Большей частью это статьи о русских прозаиках 
и поэтах ХХ столетия — но открывается и заключается 
книга выходами во всемирную литературу («Дон Кихот» } 
и в литературу советскую (Андрей Платонов). 

Все статьи, вошедшие в книгу, по-своему монографич- 
ны: в каждой речь идет об отдельном литературном про- 
изведении либо о творческом мире писателя. «Внутренний 
мир художественного произведения» (Д. С. Лихачев '} 
и большой совокупный мир писателя — таков предмет вни- 
мания в настоящей книге и такова, можно сказать, основ- 
ная единица наблюдения за духовными и нравственно-поэ- 
тическими процессами, составившими путь нашей литерату- 
ры. Авторский мир большого писателя и является самой 
реальной основой живой истории литературы. Из взаи- 
модействий и связей этих ярко индивидуальных авторских. 
миров и слагается прежде всего реальная история литера- 
туры. Литература, ее история — это зовы и отклики от 
произведения к произведению, от художника к художнику, 
это творческие задачи, переходящие от одного из них 
к другому, это прорастания и созревания у наследников 
этих задач посеянного предшественниками. Так, мы мо- 
жем рассмотреть, как прорастают в ранней повести До- 
стоевского (в «Господине Прохарчине») те нравственные 
вопросы о вине и ответственности, «грозные вопросы мо- 
рали» (по слову Ахматовой о болдинских трагедиях и по- 
вестях Пушкина), что были словно бы тайно посеяны 
в сновидении пушкинского гробовщика. Эта тонкая ниточ- 
ка связи, ведущая из пушкинской повести в мир Достоев- 


' См. его статью под этим заглавием в «Вопросах литературы», 
1968, № 8 
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ского,— одна из множества тропок, сливающихся в тот 
нравственный путь, которым шла русская литература. По- 
своему, но подобным глубинным соотношением связаны 
«Нос» и «Двойник». Два поэта одновременно пишут сти- 
хи, вступающие, помимо сознательного намерения их авто- 
ров, в философский спор на такую огромную тему, как 
свобода и закон в космическом мироздании, человече- 
ском мире и поэтическом творчестве: это у Пушкина «За- 
чем крутится ветр в овраге?» и «К чему невольнику меч- 
тания свободы?» у Баратынского. В поздней поэзии Бара- 
тынского зреют духовные конфликты будущих романов 
Достоевского. А в первом его романе нам открыто пока- 
зано, что происходит с героем русской литературы, бед- 
ным чиновником, как бы общим героем и Гоголя и моло- 
дого Достоевского, при его переходе из мира «Шинели» 
в мир «Бедных людей». 

Авторские миры художников — сообщающиеся миры. 
Их тайными и явными перекличками, их «диалогом» тво- 
рится живая картина нашей литературы. 

В статьях, составивших настоящую книгу, только фраг- 
менты этой большой картины. Только отдельные звенья, 
но звенья связного и духовно-направленного пути. 

Все статьи дорабатывались для этой книги; поэтому 
в статье под давней датой могут встретиться ссылки на 
недавние материалы. 


О КОМПОЗИЦИИ «ДОН КИХОТА» 


Обозревая в настоящей статье композицию «Дон Ки- 
хота», мы этим самым будем рассматривать как бы архи- 
тектуру смысла великой книги. Этот смысл «Дон Кихо- 
та», который был столько раз предметом истолкований, 
отрывавшихся часто от самого романа и «продолжавших» 
его в том направлении, в какое была устремлена собст- 
венная мысль истолкователя,— этот смысл нам дан в ма- 
териальном «теле» романа; самая полнота и огромность 
смысла («энциклопедичность» романа Сервантеса) выра- 
жена в обширности и как бы парадоксальности внутрен- 
него плана романа, которая будет поражать читателей 
следующих веков, и среди них таких романистов, как 
Флобер и Томас Манн, которые будут удивляться емко- 
сти этой книги; «дух» знаменитого романа заключен 
в определенную «форму». 

Известно, как далеко ушел «Дон Кихот» от цели, 
объявленной первоначально в прологе, — осмеяния рыцар- 
ских романов. По этому случаю Томас Манн глубоко за- 
метил, «что, как общее правило, великие произведения 
вырастали из скромных замыслов»!. Понимать ли это, од- 
нако, так, что скромный замысел утратил значение и пре- 
вратился во что-то второстепенное, или же он из скром- 
ного разрастался и повышался в значении, так что вели- 
кая книга Получилась из собственной эволюции этого 
замысла? Можно сказать, что тема рыцарских романов 
разрасталась до образа Дон Кихота. Рыцарские романы 
породили сознание героя книги и перешли, трансформиро- 
вались в «роман сознания» Дон Кихота; таким образом, они 
превратились из внешней темы, простого объекта сатиры, 


' Манн Т. Путешествие по морю с «Дон Кихотом».— Собр. соч. 
в 10-ти т., т. 10. М., 1961, с. 221. 


в «интегральную часть»! самой художественной действи- 
тельности книги Сервантеса. 

Ибо заметим прежде всего, что идеальный рыцарский 
роман у Сервантеса представлен самим Дон Кихотом, 
точнее — его сознанием. Дон Кихот не только лишь начи- 
тался романов, но в своем сознании он в романе живет. 
Он совершает роман, как жизнь, и он живет, как в рома- 
не. Его сознание — целостный образ мира, в котором при- 
сутствуют все действительные предметы, но только Аль- 
донса присутствует как Дульсинея, а мельницы как вели- 
каны. Практический мир и мир сознания Дон Кихота тож- 
дественны ПО материалу, но каждой вещи соответствует 
ее фантастический образ в романе сознания Дон Кихота. 
Каков же мир романа Сервантеса, его реальность и его 
истина? Они не совпадают с изображенным практическим 
миром Альдонсы и ветряных мельниц. Для изображенных 
рассудительных персонажей, обладающих «чувством ре- 
альности», это — их мир и их истина, но Сервантес не ра- 
вен им, его мир, его истина более сложные. Мир романа 
Сервантеса объединяет изображенный «реальный» мир, 
эмпирический, и мир сознания Дон Кихота, этот роман со- 
знания. Роман Сервантеса — сопоставление этих реально- 
стей, и по отношению к каждой из них он есть реальность 
другого порядка. 

Л. Е. Пинский, исследуя ситуацию «Дон Кихота», под- 
черкнул, что в ней не участвует рыцарство как таковое, 
уже исчезнувший ко времени Сервантеса институт. В ис- 
точнике ситуации «Дон Кихота» — «увлечение рыцарскими 
романами»>, т. е. рыцарством, живущим второй, посмерт- 
ной жизнью в сознании потомства как идеализированный 
образец, как понятие...» В книге Сервантеса совершается 
«спор о реальности идеальных героев»3. 

Итак, в начале коллизии «Дон Кихота» — роман, вто- 
ричное, идеальное бытие, образ мира в сознании, кото- 
рый сталкивается буквально в каждом предмете с другим, 
несовместимым с ним образом мира. Именно не только 
рыцарские романы, которыми наполнено сознание Дон 
Кихота, но само по себе сознание это есть своего рода 


' См.: Ашёг! со Саз+го. ]псагпаНоп шт «Ооп Ошхо{е».— 
В кн.: Сегуап{ез асгоз$ {Не сеп+игез. №. У., 1947, р. 139. 

? Здесь и далее в настоящей книге разрядка принадлежит цити- 
руемым авторам, курсив — автору настоящей книги. 
т 3 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения. М., 1961, с. 330— 
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роман!. Хотя он неукоснительно следует ритуалу рыцар- 
ских историй и стремится воспроизвести их точь-в-точь, 
действительное содержание романа сознания Дон Кихо- 
та намного перерастает проблему рыцарского рома- 
на. Как ни странно, но собственно рыцарская материя 
в сознании Дон Кихота не самое главное, это его мате- 
риал и внешние формы, в которые облечен его образ ми- 
ра. Но главное и существенное — структура этого образа 
мира, структура сознания Дон Кихота. Все эти приключе- 
ния и Поиски их в прозаической жизни только смешны; 
однако серьезней само отношение Дон Кихота к рыцар- 
ским сказкам-романам как самой доподлинной жизни 
и его решимость осуществить их как жизнь. 

Это и отличает его решающим образом от прочих чи- 
тателей и даже почитателей романов, действующих у Сер- 
вантеса, таких, как невежественный трактирщик, с одной 
стороны, и просвещенные священник и каноник, с другой *. 
Трактирщик — любитель этого чтения, просвещенные лю- 
ди настроены очень критически, однако они отличают иные 
«хорошо написанные» романы, иу них есть рецепты, «как 
следует писать хорошие рыцарские романы», какие бы до- 
ставляли «приятное развлечение». На вопрос, почему же 
король разрешает печатать и издавать эти сказки и вы- 


' Как заметил испанский филолог Менендес Пидаль, лишь однаж- 
ды и именно в самом первом своем приключении (5-я и 7-я главы 
первого тома) Дон Кихот воображает себя определенным персонажем, 
Балдуином из романса о маркизе Мантуанском. Менендес Пидаль счи- 
тает, что эта форма безумия, свойственная Дон Кихоту только в этом 
эпизоде в самом начале книги, наносила «урон индивидуальности хит- 
роумного идальго. Сервантес сошел с этого пути», и в дальнейшем 
«Дон Кихот будет всегда не каким-либо другим персонажем, а лишь 
самим собой». (Рамон Менендес Пидаль. Избр. произведе- 
ния. М., 1961, с. 599, 634). Дон Кихот не повторяет какой-либо зна- 
менитый роман в качестве его «персонажа», но как автор творит 
в своем сознании рыцарский роман из живого нового материала со- 
временной действительности. 

? Все эти «читатели» — «бакалавры, цирюльники, герцоги и кано- 
ники» — все те, против которых Мигель де Унамуно в своей знаме- 
нитой книге зовет начать «крестовый поход» за отвоевание «гроб- 
ницы Дон Кихота» (М1рие|! 4е Чпамипо. Га уе 4е Поп Ош- 
споНе е{ 4е ЗапсНо Рапса. Раг!$, 1959, р. 1—13; Мигель 
де Унамуно. Избранное, т. 2. Л., 1981, с. 239). В своей «Жизни 
Дон Кихота и Санчо» (1905) великий испанский мыслитель объявил 
себя «кихотистом»: он жаждет для своей родины возрождения высо- 
кого донкихотова безумия, героического энтузиазма, утраченного бур- 
жуазной Испанией ХХ—ХХ веков. Унамуно — страстный апологет 
Дон Кихота — хотя бы и вопреки самому Сервантесу, если тот сме- 
ется над своим героем. 
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думки, отвечает священник, что «предполагается,— да оно 
так и есть на самом деле,— что не найдется такого невеж- 
ды, который принял бы эти истории за правду» (1, 32)'. 
Именно так и трактирщик и священник, каждый по-сво- 
ему, хорошо сознают различие между романом и жизнью; 
Дон Кихот не знает его, он не читатель как прочие. Спор 
его с современностью — «спор о реальности идеальных 
героев», далеко ушедший за рамки рыцарского романа: 
спор о реальности идеала. Дон Кихот расходится с совре- 
менностью в пониманин того, как связаны, как соотносят- 
ся идея и вещь, слово и предмет, субъект и объект, созна- 
ние и бытие, абсолютное и относительное, сущность и яв- 
ление, роман и действительность. Для Дон Кихота не 
существует распадения на эти два ряда, нет самого отноше- 
ния, а есть непосредственная, тождественная, нерасщеп- 
ленная, безотносительная реальность. Безумие Дон Кихо- 
та — в несовместимости структуры его образа мира со 
структурой мира вокруг него. 

Например, Дон Кихот не потому влюблен в свою даму, 
что он влюбился в нее, но потому, что быть влюбленным 
«свойственно и присуще» странствующему рыцарю и не 
влюбленный рыцарь — «это вещь невозможная» (|, 13). 
В любой подробности прямо налична чистая сущность, и 
сам Дон Кихот — «зерцало и квинтэссенция» странствую- 
щего рыцарства, или «сливки» его, на языке Санчо. Но 
и каждая вещь для героя — зерцало и квинтэссенция. Так, 
он настаивает, что Амадис Галльский «был не одним из 
совершенных рыцарей, а единственным, первым и не- 
сравненным из всех рыцарей, существовавших на свете 
в его время» (1Т, 25). Дон Кихотом не признан множест- 
венный, разнообразный мир единичных явлений, относя- 
щихся к сущностям сложно и нетождественно. У него еди- 
ничное совпадает с целым, отдельное со всеобщим. Инте- 
ресно, что он не раз высказывается против сравнений, на- 
пример, красоты одной знатной дамы с другой: Дульсинея 
Тобосская несравненна, но Дон Кихот объективен и спра- 
ведлив и не хочет, чтобы из этого произошел ущерб для 
дам других знаменитых рыцарей, любая из них несрав- 
ненна тоже, а «всякие сравнения нсприятны... несравнен- 
ная Дульсинея Тобосская — сама по себе, а сеньора донья 
Белерма — тоже сама по себе была, сама по себе и оста- 


' Перевод Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. 


нется...х (П, 23). Сравнивание необходимо в мире явле- 
ний, связей и отношений, и сравнивание становится мето- 
дом познания этого мира, его закона и истины. Но Дон 
Кихот не знает феноменального мира, он прямо имеет де- 
ло с ноуменами вещей; он не знает сравнительных степе- 
ней, но лишь превосходные степени: каждая дама самая 
лучшая и поэтому каждая сама по себе. Неужели не ви- 
дит он, что этот предмет не то, за что он его принимает, 
спрашивает его Санчо Панса; Дон Кихот отвечает: «я 
ясно вижу истину» (1, 8). Он именно видит идеальные 
образцы, вместо отдельного и случайного — целое и всеоб- 
щее, когда он видит замки на месте постоялых дворов. 

В конце первого тома Дон Кихот беседует с просве- 
щенным каноником все о том жер-—о рыцарских рома- 
нах —и перечисляет в одном ряду вымышленных героев 
и исторических деятелей. Его собеседник поражен тем, как 
он «путает ложь и правду», поэзию и историю. В ответ 
Дон Кихоту каноник принимается разделять и устанавли- 
вать правильное соотношение рядов: некоторые из приме- 
ров Дон Кихота достоверны, другие — нет, существование 
Сида не вызывает сомнений, но что он совершил все под- 
виги, о которых рассказывают, — в этом можно усомнить- 
ся. Интеллигентный каноник отделяет реальную основу от 
вымысла, историю от эпического сознания !. Такова кри- 
тическая мысль нового времени, решающая гносеологиче- 
скую проблему об отношении сознания к бытию, поэзии 


' Унамуно, комментируя этот эпизод, недоброжелательно заметил 
о канонике, что он из тех людей, «критически мыслящих», «которые 
употребляют критику, как сито» (Указ. соч., с. 174). Унамуно, неисто- 
вый «кихотист»,— противник критически-гносеологического отношения 
к бытию; комментируя книгу Сервантеса, он просто игнорирует в ней 
«литературную» проблематику, пропускает соответствующие эпизоды, 
например, такие, как чистка библиотеки Дон Кихота или его речь 
об оружии и науках. Вот как мотивирует Унамуно эти пропуски: «Все 
это литературная критика, что не имсет для нас сейчас большого 
значения. Речь идет о книгах, а не о жизни. Мы пройдем мимо» (там 
же, с. 48). То, что в самой «жизни» романа Сервантеса ее внутрен- 
ней проблемой является отношение воображения и реального сущест: 
вования, сознания и бытия, поэзии и действительности, гносеологиче- 
ская проблема, то, что критическое сознание есть «одна сторона» ро- 
мана Сервантеса и одна из двух его составляющих точек зрения 
(другая столь же значимая точка зрения — «некритическое», «онтоло- 
гическое» сознание Дон Кихота),— это для Унамуно «не имсет боль- 
шого значения». Для него не имеет большого значения объективная 
композиция книги Сервантеса, форма, которую этой истории придал 
сам автор: Унамуно кихотист, а не сервантист. 


к действительности, об истинности познания. Но для Дон 
Кихота — и это главное в нем — не существует гносеологи- 
ческой проблемы. Нет отношения сознания к действитель- 
ности, субъекта и объекта, романа и истории — ибо нет 
такого деления. У Дон Кихота нет критического сознания, 
и к рыцарским романам его отношение некритическое. 
История и сказка поэтому совершенно естественно сле- 
дуют в общем ряду, в одной плоскости; для Дон Кихота 
нет перехода от исторической личности к герою рыцар- 
ского романа — как в его образе мира и во всех его 
действиях нет перехода между реальностью и фанта- 
зией. 

В этом секрет особенного и необычного его безумия, 
которое изумляет всех, кто имеет с ним дело. Все отме- 
чают, что в Дон Кихоте с исключительно рассудительным 
и здравомыслящим человеком смешан безумец. Обычно 
бывает так, что Дон Кихот, рассуждая ясно и мудро, 
вдруг впадает в безумие. Для всех переход очевиден и по- 
разителен, для него самого просто нетперехода. Он остает- 
ся тем же, рассуждая очень искусно на темы высокой по- 
литики или Поэзии и вслед за тем обращаясь на тему 
странствующего рыцарства и его роли в политике и совре- 
менной жизни. Для Дон Кихота нет перехода из реаль- 
ного мира в иллюзию, так как нет для него такого разли- 
чия и такого противопоставления. Поэтому когда о нем 
говорят, что он бывает то здравомыслящий, то сумасшед- 
ший, что он несет вздор, когда заходит речь о предмете 
его помешательства а в остальном проявляет ясный 
и светлый ум,— здесь сама расчлененная форма суждения 
чужда сознанию Дон Кихота; здесь он измерен расчленен- 
ным строением современного мира, внешним его сознанию 
мира. Но и его сознание измеряет практический окружа- 
ющий мир своей мерой единства и целости. Дон Кихот 
поэтому неуловим для всех, кто в нем видит парадоксаль- 
ное совмещение несовместимых различных планов («здра- 
вомыслящий безумец»), ибо его образ мира не разделен 
на планы сознания и бытия, а представляет сплошной 
тождественный план. Поэтому ему непонятна реплика 
дона Лоренсо, устроившего экзамен его мудрости или бе- 
зумию, но не знающего, что же решить, ибо Дон Кихот, 
как угорь, «ускользает из рук». 

«Не понимаю, — сказал Дон Кихот,—о чем ваша ми- 


лость говорит или хочет сказать, употребляя слово «ус- 
кользаете» (П, 18). 
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Санчо, которого Дон Кихот считает «одним из членов», 
а себя самого — головой единого тела, как бы составлен- 
ного из них двоих (а также говорят о рыцаре и оруже- 
носце, что их выковали по одному образцу), — Санчо 
«с другого конца», со стороны своего народного «низа» 
проявляет подобное же понимание гносеологической проб- 
лемы, представляя себе тождественным отношение имени 
и предмета, слова и дела. Санчо вспоминает о временах 
Эзопа, когда животные еще умели говорить, а его хозяин, 
рассматривая статую святого, делящего свой плащ с бед- 
няком, предполагает, что, наверное, в ту пору была зима, 
иначе, по своему милосердию, он бы отдал плащ целиком. 
Но особенно интересна новелла, которою Санчо хочет раз- 
влечь Дон Кихота. В этой новелле надо перевезти на дру- 
гой берег триста коз одну за другой на маленькой лодке, 
и Санчо просит считать внимательно, «потому что, если 
вы хоть на одну ошибетесь, история моя тут же и кончит- 
ся, и я уже больше не смогу прибавить ни слова» (1, 20). 
Рассказу приходит конец, лишь только рассказчик сбился 
со счета. Совет Дон Кихота обобщить и сразу сказать, 
что все козы уже переправлены, не может Санчо помочь, 
он не в состоянии продолжить свою историю, ибо с ошиб- 
кой в счете у него все продолжение выскочило из головы. 
Итак, для Санчо повествование — некоторая объективная 
реальность, прямо имеющая свойства материальной дей- 
ствительности: между повествованием и событием, исто- 
рией, которую повествует Санчо, и историей, о которой 
он повествует, нет необходимой дистанции: рассказ тож- 
дествен событию, а событие совершается в то самое время, 
как о нем рассказывают. 

Дон Кихот смеется над глупостью Санчо, но далеко ли 
сам от него ушел, когда предается безумствам в горах 
Съерра-Морены? Это очень интересный эпизод в середине 
первого тома, ибо здесь обозначена ступень в разверты- 
вании композиции «Дон Кихота». До сих пор герой при- 
нимал внешний мир как,роман, в мире существовал как 
в романе; теперь он решил продолжить его своим собст- 
венным творчеством. Он принимает позицию художника 
по отношению к этому идеальному миру и решает ему 
подражать. До сих пор причиной его поступков естествен- 
но были предметы мира, с которыми он на свой фанта- 
стический лад приходил в контакт; сейчас его действия 
принимают характер какой-то надстройки над этим есте- 
ственным ходом жизни, характер «искусства»: он будет 
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безумствовать без причины, подражая Амадису Галльско- 
му или неистовому Роланду. Он объявляет, что будет ве- 
сти себя так, как будто лишился рассудка: «Эту лужай- 
ку Рыцарь Печального Образа избрал местом своего по- 
каяния и, завидев ее, заговорил громким голосом, как 
умалишенный...» (1, 25). 

Дон Кихот, таким образом, будет играть самого себя, 
сумасброда, каким его знают все. Безумец, который ведет 
себя как безумец, играет сознательно эту роль, — удвоение 
бреда, абсурд в квадрате; соотношение истины и заблуж- 
дения в мире как будто запутывается все дальше. Но в то 
же время это увеличение бессмыслицы оборачивается но- 
вым смыслом, очень существенным как раз для более пол- 
ного образа мира Сервантеса, не совпадающего с практи- 
ческим миром, окружающим Дон Кихота. Ибо мир рома- 
на Сервантеса объединяет и интегрирует этот мир с тем 
образом мира, что в голове безумного идальго, — который, 
когда говорит, что будет действовать как безумный, слов- 
но видит со стороны свое положение в мире и превосхо- 
дит его своим Пониманием. Как будто он знает, как ска- 
зано, что тот будь безумным, кто думает быть в веке сем 
мудрым. По ходу романа все чаще безумие Дон Кихота 
оказывается как бы «больше» и объективнее окружаю- 
щего объективного и благоразумного мира и созерцает 
его как относительную истину. У нас является чувство, 
что герой Сервантеса знает себя объективно, знает общее 
мнение о себе и его относительную справедливость, но 
знает больше и видит шире: я не удивляюсь, что все счи- 
тают меня за помешанного, говорит он, ибо дела мои как 
будто таковы. Моменты подобного просветления, которое, 
однако, не нарушает логику его безумия, но как раз 
«продолжает» его, особенно отличают Дон Кихота второ- 
го тома; начало такого расширения образа — приключения 
в Сьерра-Морене, когда с увеличением бреда в поступках 
героя возрастает ясность в сознании. 

На химерический образ мира, «роман» сознания Дон 
Кихота, который одновременно и жизнь его, что для него 
совершенно естественно, — на этот роман надстраивается 
еще подражание роману, сознательная воля творить ро- 
ман, игра, лицедейство; соответственно надстраивается 
здание книги Сервантеса, архитектура ее усложняется. 

Но не забудем, что для героя между искусством 
и жизнью не существует различия и дистанции. Он не 
играет неистового Роланда, но как бы становится им, под- 
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ражая ему, отождествляется с ним!. Так он понимает 
свою задачу и так ее объясняет Санчо, и теперь очевидно, 
что партнеры стоят друг друга и составляют вместе еди- 
ное целое. Теперь уже Санчо удивлен наивному убежде- 
нию своего господина в равенстве представления с жиз- 
нью. Санчо советует (теперь уже он подает советы), «раз 
вся эта история — сплошная выдумка, подделка и коме- 
дия», безумствовать «невзаправду», биться головой не 
о скалы, а о воду или другие предметы помягче; он также 
считает, что если Дон Кихот вообразил себя безумцем 
ради своей дамы, то можно вообразить и то, что назна- 
ченный срок уже кончился и он уже все совершил. Сан- 
чо себе представляет сцену, актера и театральную бута- 
форию, и по его понятию можно «вообразить» что угодно, 
воображение не имеет никакого отношения к практике 
жизни, вполне произвольно и безответственно,— и это по- 
нятие Санчо о воображении есть с другой стороны та же 
самая вера его в материальные свойства повествования, 
которое не «воображает», а рассказывает «историю», как 
бы прямо ее совершает. Дон Кихот отвечает Санчо, что 
будет проделывать свои безумства всерьез, а не в шутку, 
ибо «разве делать одну вещь вместо другой не то же са- 
мое, что лгать? Вот почему удары головой о камни долж- 
ны быть подлинными, крепкими и полновесными, без вся- 
кой примеси фальши и притворства» (1, 25). 

Хотя очевидно, что Дон Кихот разыгрывает свое не- 
истовство и что эти поступки его искусственным их зада- 
нием отличаются от предыдущих, когда, сражаясь с мель- 
ницами или освобождая каторжников, он хоть и на свой 
необычный манер, но жил,— очевидно это для тех, кто 
делит их на жизнь и сцену. «Делать одну вещь вместо 
другой» и значит играть, представлять, лицедействовать. 
Но Дон Кихот не делает одну вещь вместо другой, он де- 
лает одну и ту же самую вещь неизменно во всех ситуа- 
циях, ему непонятна сама такая возможность метафори- 
ческого перенесения, недаром сравнения ему так неприят- 
ны. Химеры его полновесны и материальны, как эти уда- 
ры о камни, его идеальные образы суть материальные 
вещи. Сознание Дон Кихота отнюдь не мечтательный 


1 Хотя при этом вполне остается самим собой и не теряет созна- 
ння самого себя: для Дон Кихота нет несовместимого противоречия 
в том, чтобы остаться собою и «стать другим». В этом эпизоде он 
первый раз так явно показывает себя как «здравомыслящий безумец». 


13 


«идеализм», в который оно трансформируется в романти- 
ческих апологиях ХХ столетия. Сознание Гейне, вчувст- 
вовавшего себя в Дон Кихота, не есть сознание Дон Кихо- 
та Сервантеса. 

Сознание Дон Кихота — сознание реалиста (в средне- 
вековом значении), который верит в реальность общих 
понятий. Хитроумный идальго видит идеальные вещи. Иде- 
ализм Дон Кихота не бежит вещественности, но весь во- 
площен в материю самую низкую; мир ‘сознания Дон Ки- 
хота и его окружающий мир — одни и те же предметы. 

Искусственные безумства в Сьерра-Морене поэтому 
объективно для самого Дон Кихота не представляют чего- 
то другого по отношению к прежним поступкам, не раз- 
нятся с ними как сцена, игра. Искусственные безумства про- 
должают «естественные» как та же самая «жизнь», в той 
же степени «подлинная», один и тот же порядок вещей. 
Разграничение уже идет от взгляда со стороны, от струк- 
туры нецельного мира. Структура «Дон Кихота», романа 
Сервантеса, и образована наложением друг на друга и со- 
вмещением несовместимых структур в голове героя и вне 
ее. Герой громоздит одно безумие на другое, возводит его 
во вторые и третьи степени, реальность запутывается 
и выясняется повествованием, композиция книги Серван- 
теса есть воплощенный анализ самой проблемы реально- 
сти, композиция строится на размежеваниях, расчлене- 
ниях реальности и иллюзии, романа и жизни, разных по- 
рядков реальности, ее степеней. 

Но все то, что в объективной композиции предстает 
таким расчлененным и сложным, ступенчатым, в субъек- 
тивной донкихотовой композиции мира однородно и про- 
сто, тождественно, лишено дистанций и переходов, являет 
сплошной неделимый план. 

В этой беседе с Санчо Дон Кихот говорит в обоснова- 
ние своих искусственных сумасбродств нечто такое, чего 
мы не могли от него ожидать. Санчо ему открывает прав- 
ду о Дульсинее Тобосской, но, оказывается, этим не уди- 
вишь и не смутишь Дон Кихота. Он очень хорошо знает 
сам, что все эти Дианы и Галатеи из книг и романсов не 
женщины из плоти и крови, но выдуманы поэтами. «Так 
и с меня совершенно достаточно воображать и верить» 
в Дульсинею Тобосскую. Это тот случай, когда герой Сер- 
вантеса выходит как будто за собственные пределы, и 
оказывается, что сам он знает все то, что могут ему ска- 
зать, но знает и что-то еще. Дон Кихот внезапно оказы- 
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вается шире современного рационализма и критицизма, 
и он даже приближается к знающему автору, но, конечно, 
не совпадая с ним и оставаясь самим собой. Он знает 
разницу между воображаемым и действительным, но это 
равно тому, что он не знает ее; она несущественна, и Дон 
Кихоту совершенно достаточно воображать и верить. Его 
наивность отстала от современности, но она же такая 
мудрость, которая знает больше и видит дальше. «Вооб- 
ражаемая» или «действительная» красавица — все равно 
с точки зрения главного вопроса о «реальности», «прав- 
де»: «Одним словом, я считаю, что все мои слова — не 
более и не менее как чистейшая правда...» И Дон Кихот 
заключает, что если над ним посмеются невежды, то не 
осудят строгие судьи (Т, 25). 

Приключение в Сьерра-Морене — это игра, которая 
смешана с жизнью, тождественна ей, неразличима от 
жизни, для Дон Кихота столь же реальное бытие. Но 
интересно, что такого же рода диффузию представляют 
вставные истории, которыми изобилует первый том «Дон 
Кихота». Конечно, герой уникален, однако он не совсем 
одинок еще в первом томе; в объективном, внешнем его 
сознанию мире его «роману» соответствуют, как бы ему 
параллельны вставные новеллы. Это истории молодых 
людей, которые свои жизненные положения сменили на 
роли: гордая Марсела, которая избрала привольную 
жизнь без всяких стеснений и, чтобы спастись от любов- 
ных преследований, переоделась пастушкой и отправилась 
в горы, и ее обожатели, которые надели пастушеские кос- 
тюмы и удалились в пустынные места вслед за нею. Эти 
молодые люди подражают пасторальному роману, и под- 
ражание это того же рода, что у Дон Кихота в Сьерра- 
Морене; недаром на этих скалах он встретил безумца 
Карденио, героя одной из вставных историй. Воображение 
Дон Кихота и вставные новеллы помещаются как бы вод- 
ном измерении, соизмеримы друг с другом при несоизме- 
римости их с окружающей «настоящей» действительно- 
стью. Персонажи вставных сюжетов подражают пастуше- 
скому роману, разыгрывая его в самой жизни и словно 
пытаясь по образцам романа разрешить свои жизненные 
истории. Для них подражание — это следование идеаль- 
ному образцу в своей собственной жизни, попытка жизнь 
свою разыграть как роман. Они играют настолько всерьез, 
что превратившийся из студента в пастуха Хризостом «по- 
настоящему» умирает от любви к пастушке Марселе, 


15 


и крестьянин, рассказывающий эту историю, заключае,, 
что так как все рассказанное — «сущая правда», то прав- 
да и то, что стало известно о смерти Хризостома, — а это- 
го последнего хоронят не только идеально настроенный 
Дон Кихот, но и прозаические козопасы, так что театр 
вполне перемешан с жизнью и все совершается в общем 
для всех участников мире. 

Но в общем мире эти эпизоды недаром вставные, «обо- 
собленные или приспособленные», как скажет о них (уже 
во второй половине романа, где таких эпизодов не будет) 
повествователь. Инородные, замкнутые эпизоды, принад- 
лежащие уже иному, не «этому» миру, с точки зрения 
«этого» мира — театр, маскарад, пастораль, «не жизнь» 
или искусственная, «ненастоящая» жизнь. Зато, будучи 
исключены из «реальной действительности», несовмести- 
мы с ней, эти истории принадлежат, несомненно, тому же 
миру, что мир сознания Дон Кихота, совмещаются с ним 
в той же плоскости, — принадлежат роману сознания Дон 
Кихота. Вставные новеллы — словно некая эманация со- 
знания Дон Кихота во внешней действительности и неко- 
торое подтверждение реальности его великой иллюзии. 
С точки зрения внешнего, «обыкновенного» мира ясно за- 
метна грань, где жизненные истории «выпадают» и пере- 
ходят во вставные, а люди становятся персонажами и пе- 
реходят из «этого» мира в «другой»: когда они пеоеоде- 
ваются в другие костюмы. Но им самим эта грань не 
видна, так же как не существует для Дон Кихота столь 
явного для окружающих перехода от его мудрости к по- 
мешательству. Люди верят, что для того, чтобы иначе 
разрешить свою жизнь, «идеально», им надо переодеться, 
сменить оболочку: ими руководит сознание тождества 
внутреннего и внешнего, сущности и явления, идеи и 0б- 
лика, романа и жизни. Но также и Дон Кихот перешел 
в свое «романное» существование, когда нарядился в до- 
спехи, о чем рассказано в первой главе. Будто какое-то 
пугало, он поражает сразу всех своим видом, и его спра- 
шивают, почему он ездит вооруженный по столь мирной 
стране. Дон Кихот — ряженый, и в этом подобен героям 
вставных историй. Да и вся его история тоже вставная 
для современной действительности, странная, инородная, 
выпадающая, «ненастоящая». 

Поэтому, очевидно, неосновательно существующее в Ли- 
тературе о «Дон Кихоте» пренебрежение ко вставным 
эпизодам первого тома как некоторым рудиментам, исче- 
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зающим и осужденным автором во второй половине кни- 
ги. Говорится при этом, что как искусственный элемент, 
как вставки, эпизоды эти легко отделяются от основного 
действия, будучи развлекательной пережиточной частью, 
от которой еще не свободна первая половина романа. 
Можно сказать на это, что в композиции Сервантеса та- 
кие эпизоды именно как вставки играют органическую 
и необходимую роль: композиционная вставка есть у Сер- 
вантеса значащая идея, и действие Дон Кихота тоже 
можно понять как вставное действие, которое отделяется 
самыми первыми внешними чертами своими от «основно- 
го действия» современного мира. В самом деле, вставными 
новеллами полон первый том «Дон Кихота», но их нет 
во второй половине: такова эволюция внутренней темы 
романа Сервантеса. Вставные пасторальные романы по- 
мещаются рядом с рыцарским романом сознания Дон 
Кихота на фоне общей для них прозаической «нероман- 
ной» действительности. Однако эта последняя тоже стала 
романом на новый лад, романом принципиально нового 
типа, так что само отличие этого типа романа («Дон Ки- 
хота» — первого европейского большого романа в совре- 
менном понятии) от прежних «романов», которые уже 
надо мыслить в кавычках, — само это различие изобра- 
жено в архитектуре «Дон Кихота». Предметная основа, 
действительность дана наряду и вместе с образами ее 
в сознании людей, существующих в этой действительности. 
Сознание участников вставных эпизодов — «романов», как 
и сознание Дон Кихота, не отличает себя от действитель- 
ности своего существования в мире, хотя оно как раз «да- 
леко», «непохоже» на эту действительность; оно смеши- 
вает свое субъективное с объективным, и первый том «Дон 
Кихота» полон такого смешения. Во второй половине кни- 
ги оно уже невозможно, но тема игры, маскарада, тема 
романа в романе Сервантеса не исчезает в его второй 
половине; как мы увидим, она продолжается по-другому, 
развивая дальше композицию «Дон Кихота». 

Особенно интересным и поражающим фактом является 
та объективность, с которой даны субъективные образы 
мира участников вставных эпизодов. Она побудила То- 
маса Манна сказать о «Дон Кихоте», что «это поистине 
причудливосе произведение, — наивно-грандиозное в своей 
непосредственности и непревзойденное в своей противо- 
речивости. 9 не перестаю недоумевать над вкрапленными 
в него новеллами, авантюрно-сентиментальными и выдер- 
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жанными совершенно в стиле и вкусе тех самых изделий, 
осмеяние которых художник поставил себе задачей, так 
что читатели вволю могли насладиться в книге тем, от 
чего автор намерен был их отучить, — весьма приятный 
вид лечения от вредных привычек. Здесь автор сбивается 
с роли, как если бы он своими пасторальными новеллами 
стремился доказать, что то, что под силу его эпохе, под 
силу и ему, более того, — что он в этом достиг высокого 
совершенства»'. 

К этому можно прибавить, что и помимо «Дон Ки- 
хота» Сервантес писал «в стиле и вкусе» пасторальных 
историй, последним его произведением, которое сам он 
считал своим лучшим, был «Персилес и Сихизмунда», 
«идеальный» рыцарский роман, а в неосуществленных 
планах значился второй том «Галатеи». Перекликаются 
со вставными новеллами «Дон Кихота» (особенно с по- 
вестью о безрассудно любопытном) появившиеся в проме- 
жутке между первым и вторым томом романа «Назида- 
тельные новеллы». Сравнение с ними особенно показа- 
тельно: то, что в новелле Сервантеса составляет целое, 
в романе нового типа становится частью, одним из его 
аспектов. В «Дон Кихоте» вставные «романы» не осмеяны 
вовсе; напротив, в их собственных рамках, они рассказы- 
ваются всерьез, совершенно в их собственном «стиле 
и вкусе». Но в составе большего целого они очерчены, 
ограничены, словно взяты в рамку — как вставные. В ро- 
мане нового типа эти «романы» — не жанры, но образы 
жанров. В мире романа Сервантеса это — образы истори- 
ческого сознания, образы образов действительности, кото- 
рые здесь изображаются вместе и наряду с действитель- 
ностью. М. В. Алпатов справедливо заметил, что автор 
«Дон Кихота» «опирался в своем романе на множество 
разных жанров. Он умел угадывать «свою правду» в вы- 
сказываниях каждой из сторон... и потому в ткань его 
повествования вплетаются куски самых различных лите- 
ратурных жанров, и это расширяет его кругозор, дает 
возможность как бы с разных точек зрения наблюдать 
жизнь... Дон Кихота на его пути как бы окружают порож- 
дения его воображения, точнее — мир в преломлении Ама- 
диса Галльского. Правда, автор не скрывает его иллюзор- 
ности и фиктивности, но он не отрицает за этим миром 


' Манн Т. Собр. соч., т. 10, с. 196. 
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право на существование... На протяжении всего романа 
мы следуем за Дон Кихотом как бы по узкой меже между 
миром его фантазии и миром реальным...»! Действитель- 
но, эти субъективные образы мира представлены в «Дон 
Кихоте» в непосредственности и наивности их самосозна- 
ния. Таковы они в их собственных рамках, однако за эти- 
ми рамками, со стороны, в составе большего целого — 
романа нового типа — они предстают не жизнью, но 
‹жанром», словно бы обведены чертой или заключены 
в кавычки. Такое смещение перспективы в границах и за 
границами жанрового сознания и вызвало, видимо, заме- 
чание Томаса Манна, что, может быть, автор «сбивается 
с роли». В давней статье В. Шкловский назвал «Дон Ки- 
хота» «роман-иконостас, роман-энциклопедия»?; в этих 
метафорах есть резон, ибо в романе Сервантеса в самом 
деле энциклопедически охвачена современная жизнь и се 
образы в разных сознаниях. Эти образы наряду с пред- 
метной действительностью тоже показаны как «предме- 
ты»; образы сопоставлены с их «прообразами», из объек- 
тивного изображения сознаний-«романов» как субъектив- 
ных образов мира получается новый роман Сервантеса. 

Итак, вставные истории первого тома совершаются во 
внешней сознанию Дон Кихота действительности и в то 
же время они составляют как бы часть его образа мира, 
соизмеримы скорее с ним, чем с действительностью гряз- 
ных харчевен. Смешивая два мира, вставные истории под- 
держивают иллюзию тождества идеального и реального, 
еще нисколько не поколебленную в Дон Кихоте первого 
тома. Ибо, хотя на каждом шагу роман сознания Дон 
Кихота приходит в несовместимое противоречие с дейст- 
вительными предметами мира, дающими знать о себе ге- 
рою романа бесчисленными побоями и унижениями вся- 
кого рода, — все это не нарушает благостности мирочув- 
ствия Дон Кихота, который лишь убеждается каждый 
раз в коварстве и силе волшебников, подменяющих облик 
вещей. Роман своего сознания Дон Кихот помещает 
в обыкновенные вещи, и, несмотря на множество стычек 
и потасовок, это сознание продолжает с легкостью отож- 
дествлять себя с прозой жизни, не замечая противоречия, 
которое так очевидно. 


' Алпатов М. Этюды по истории западноевропейского искусст- 
ва. М., 1963, с. 244. 
2? Шкловский В. О теории прозы. Л., 1925, с. 71. 
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Особое положение между идальго и материальной дей- 
ствительностью занимает Санчо: он верит в сказку как 
в быль и в то же время знает низкую прозу как таковую, 
знает ее как «свою» действительность. Он то и дело ста- 
новится бессознательным обличителем донкихотова обра- 
за мира, совмещая его буквально с предметной действи- 
тельностью: например, в поворотной точке сюжета (44— 
45 главы первого тома), где возникает большая дискуссия 
вокруг проблемы бритвенного таза или шлема Мамбрина, 
и все разделяются на партию цирюльника и партию Дон 
Кихота (участники мистификации), — Санчо один, в сере- 
дине, совмещает обе позиции и обе точки зрения в самбм 
спорном предмете, который раздваивается в устах Санчо 
и превращается в «Бас!туето» («таз-шлем», «тазовый 
шлем» в переводе Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, 
или «тазошлем» в переводе Н. Любимова). Унамуно по 
этому случаю произносит проникновенный лирический мо- 
нолог: 

«Таз-шлем, таз-шлем, Санчо! Мы не обидим тебя, при- 
няВ ЭТО название «таза-шлема» за одну из твоих бессмыс- 
лиц; нет, это выражение твоей веры. Ты не можешь пе- 
рейти от того, что тебе показывают твои глаза, от этого 
таза, который сейчас является яблоком раздора, к тому, 
что тебе указывает вера в твоего хозяина, превратившего 
таз в шлем, не застряв в этом «тазе-шлеме». Таковы вы, 
бесчисленные Санчо, это вы придумали добродетель золо- 
той середины. Нет, друг Санчо, нет, «таз-шлем» не го- 
дится. Это или шлем, или таз, смотря по тому, кто с ним 
имеет дело, или, лучше сказать, это сразу и таз и шлем, 
ибо у него два лица. Нам не надо ничего отнимать у него 
и не надо ничего прибавлять к нему, чтобы он мог быть 
только тазом и только шлемом, но то, чем он не может 
быть, что бы мы у него ни отняли и что бы мы к нему 
ни прибавили, так это «тазом-шлемом»'. 

Санчо не помещает, как Дон Кихот, один образ мира 
в другой, так что они сливаются, один исчезает в дру- 
гом, — Санчо их помещает рядом один с другим, впере- 
межку, и эмпирически отмечает получающиеся от этого 
несовместимые сочетания. Например, он готов поверить, 
что Дон Кихот достанет ему королевство, но отсюда ло- 
гически вытекает, что не только он будет король — это он 


' Мурие!| 4е Чпам ипо. Та ме 4е оп ОшсвоЦе е{ 4е Запспо 
Рапса, р. 158. 
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может представить себе, — но также его жена, Тереса 
Панса, будет тогда королева, — а это Санчо не в состоя- 
нии себе вообразить. Или подкидывание на одеяле на по- 
стоялом дворе: Санчо согласен, что замок был очарован, 
но оговаривает; что подкидывание на одеяле было насто- 
ящее, так как он испытал его на своих боках. Все было 
волшебное, кроме подкидывания на одеяле. Это как раз- 
рушительное вторжение инородной «реальной» детали 
в «художественную ткань» произведения искусства: «Нос 
«реальный», а картина-то испорчена»'!. Эта острая буду- 
щая проблема искусства зафиксирована по-своему в «ре- 
альной критике» Санчо как производная от более общей 
проблемы, которая сознательно выявляется в книге Сер- 
вантеса: отношение «жизнь — роман». Хитроумный идаль- 
го и его спутник оба мыслят единым планом то, что уже 
разделилось в сознании всех, но у Санчо картина мира 
отличается разностильностью: на его общем плане посрз- 
ди сплошной очарованности «настоящее» подкидывание 
на одеяле. Подробности низкого плана влепляются, как 
чеховский «настоящий нос», в самую середину донкихо- 
товой романической «ткани»: такова бессознательная «ху- 
дожественная критика» Санчо". 

В целом на протяжении большей части первого тома, 
пока Дон Кихот обманывается и принимает трактиры за 
замки, между романом в его голове и реальностью вне 
ее сохраняется равновесие. Но оно нарушается, и вся 
ситуация изменяется, когда его начинают обманывать 
и инсценированный рыцарский роман «во плоти» начина- 
ет со всех сторон окружать Дон Кихота. 


' Слова Чехова о том, что будет, если на картине Крамского вы- 
резать нос и вставить живой (Чехов А. П. Литературный быт и твор- 
чество по мемуарным материалам. Л., 1928, с. 302). 

2? Не только речи Дон Кихота с чередованием в них разумного 
смысла и бреда, но стиль его в целом со стороны являет собой во- 
пиющую разностильность, чересполосицу и заплаты. В. Б. Шкловский 
остроумно заметил о рыцарском костюме героя: «Для современника 
доспехи Дон Кихота были не только устарелыми, но и противоречи- 
выми: наножья и доспехи рук были металлические — это было древпиее. 
тяжелое вооружение, панцирь и щит были кожаными— это было лег- 
кое вооружение. Дон Кихот был одет противоречиво и производил на 
современников впечатление, какое на нас произвел бы человек в шу- 
бе, соломенной шляпе и босиком» (Шкловский В. Художественная 
проза. Размышлення и разборы. М., 1959, с. 222). Для самого Дон 
Кихота все это и бритвенный таз на голове составляют монументаль- 
ное единство стиля. 
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Уже к концу первой книги характер действия начи- 
нает меняться. Группа лиц во главе со священником за- 
думывает разыграть эпизод из рыцарского романа с тем, 
чтобы в этом русле вернуть Дон Кихота в его деревню. 
Участники наряжаются, и это переодевание уже совер- 
шенно иного свойства, чем во вставных новеллах. Пре- 
красная Доротея, которая только что была героиней 
вставной истории, словно выходит из нее в основное дей- 
ствие и здесь на себя принимает новую роль: в спектакле 
для Дон Кихота она играет обиженную девицу, которую 
Рыцарь Печального Образа должен спасать. Т. е.она иг- 
рает себя, ибо в собственной (вставной) истории она была 
обиженная девица. Но то была смешанная с жизнью 
игра, жизнь По канве романа, роль, тождественная судь- 
бе человека. Новую роль — обиженную девицу — Доротея 
только играет, только носит костюм. Тем самым, входя 
сознательно в эту роль как актер, она выходит из преж- 
ней своей бессознательной роли, выходит из смешанной 
сферы театра и жизни в «настоящую» жизнь, разделив- 
шуюся с романом и сценой; иллюзия тождества распа- 
дается, вставные новеллы становятся невозможны, роман- 
ное бытие превращается в маскарад. Подражание, игра 
в жизни, мотив, так много значащий в действии «Дон 
Кихота», деградирует от естественной искусственности 
пасторалей первого тома до «мнимой и поддельной Ар- 
кадии», которую Дон Кихот встречает в последних главах 
повествования (ПШ, 58): молодые богатые люди разыгры- 
вают ее для одной забавы. Этой встречей в конце книги 
измерен путь Дон Кихота и эволюция соотношения рома- 
на его сознания с жизнью кругом него. 

В 45-й главе первого тома участники инсценировки еди- 
ногласно свидетельствуют, что бритвенный таз — это шлем 
Мамбрина, и призраки Дон Кихота в первый раз получают 
«опытное подтверждение». Образ мира, роман сознания 
Дон Кихота усилиями мистификаторов материализуется, 
воплощается!. Мистификаторы подражают сознанию Дон 


' Унамуно по-своему (и открыто вопреки Сервантесу) объясняет 
этот и ему подобные эпизоды второго тома (всю линию мистификации 
и комедии) проникающей силой донкихотовой веры, которая «кихоти- 
зирует» и своих противников и насмешников помимо их воли, застав- 
ляя их защищать истину шлема Мамбрина, когда они видят таз. Уна- 
муно подчеркивает, что он в этом «уверен», хотя Сервантес нам этого 
не говорит (Указ. соч., с. 159). Так же он объясняет сцену в на- 
чале второго тома, где Санчо единственный раз выступает «волшеб- 
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Кихота, коль скоро оно им стало известно. Но подражание 
это другого качества, чем подражание самого Дон Кихо- 
та в Сьерра-Морене. Подражающие сознательно «делают 
одну вещь вместо другой», что есть «ложь», на взгляд 
Дон Кихота. Сначала ради благой цели спасти спятив- 
шего идальго, затем из одного развлечения — мистифика- 
ция разрастается и занимает всю вторую книгу романа. 
принимая характер на широкую ногу обставленного спек- 
такля в главах о пребывании Дон Кихота у герцога и гу- 
бернаторстве Санчо. У герцога «впервые Дон Кихот окон- 
чательно убедился и поверил, что он не какой-нибудь мни- 
мый, а самый настоящий странствующий рыцарь, ибо 
видел, что все обращаются с ним совершенно так же, как, 
судя по романам, обращались в минувшие века с рыца- 
рями этого звания» (П, 31). В своем сознании он в мире 
жил как в романе, но теперь из его сознания роман пере- 
ходит вовне и становится явью, которую подтверждает 
также опыт других людей. Это, кажется, еще большая 
степень реальности того, в реальности чего Дон Кихот не 
сомневался и прежде, но в чем можно теперь «оконча- 
тельно убедиться». Нагромождение обмана становится 
увеличением «подлинности», «проверкой» и «доказатель- 
ством». Подстроенный роман, воплотившееся сознание 
Дон Кихота декорацией окружает его как внешняя среда, 
как практический опыт. 

При этом герцог и другие мистифицирующие героя 
лица второго тома читали первую книгу романа Серванте- 
са и имеют дело с Дон Кихотом и Санчо как с уже зна- 
комыми литературными персонажами. Самим героям уже 
в начале второго тома известно, что о них написана кни- 
га «и что рассказано в ней все, что происходило между 
ними двумя «без свидетелей», изумляется Санчо (ИП, 2). 
Дон Кихот отвечает, что автор, должно быть, какой-ни- 
будь мудрый волшебник, от которого ничто не укроется. 
Однако оказывается, что автор назвался и у него маври- 
танское имя. Так поднят дискуссионный вопрос, челове- 
ческое или волшебное дело, естественный человеческий или 


ннком», выдавая первую встречную за Дульсинею: «В то время как 
он хотел обмануть своего хозяина, он сам был обманут, он явился 
простым орудием, чтобы реально очаровать Дульсинею» (Там же, 
с. 204). Унамуно находит мистику там, где в романе мистификация. 
Он последовательно игнорирует критическое сознание как точку зре- 
ния в книге Сервантеса, в структуре ее мысли и ее композиции. 
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‚же сверхъестественный дар — сочинение «правдивой исто- 
рии». На свой лад Дон Кихот прозревает истину, ибо 
Сидом Ахметом Бен-инхали, рукописью по-арабски толь- 
ко прикрылся волшебник автор, Сервантес. С точки зре- 
ния веры в реальность самых невероятных событий и иде- 
альных героев волшебством представляется способность 
литературного вымысла самой обычной, «реальной» и про- 
‘заической жизни, способность автора-романиста присутст- 
вовать как бы невидимым третьим при разговоре двух 
‘без свидетелей. Удивление Санчо понятно, ибо автор по- 
ставил их в самом деле в парадоксальную ситуацию, ко- 
торую Дон Кихот, однако, как и надо было ожидать, при- 
нимает без смущения, так как его и Санчо «история», 
‘теперь написанная и напечатанная, для него — не эмпири- 
‘ческие «происшествия», как для Санчо, но «приключения», 
идеальный роман, который, конечно, тождествен жизни, 
«реален», и нет никакой проблемы в том, что им теперь 
надо сойти со страниц и пуститься дальше в жизнь персо- 
‘нажами. 

В самом деле, идальго и его спутник во второй поло- 
вине продолжают первую часть в той же плоскости, в той 
же действительности; но реплнка Санчо дает нам понять, 
что герои и вся история были вымышлены, сотворены вол 
шебником-автором, ибо, если не допускать волшебства, 
и вправду вещь невозможная то, чему удивляется Санчо. 
Юба партнера принимают свое странное положение без 
анализа и только справляются, написана ли история 
«в точности», и выправляют отдельные факты, а затем 
пускаются в путь набрать приключений на второй том. 
Таким образом, изображая героев живущими дальше и в 
то же время переходящими в жизнь из книги, автор изо- 
бражает как будто из собственного сознания их, пред- 
ставляющих себе единым тождественным планом повест- 
вование и действительность, рассказ и событие. Потому 
терои живут или о них рассказывают историю — это для 
них как будто бы то же самое. В этом же духе у Сер- 
вантеса изображенный историк то и дело вдруг затруд- 
нен какой-то подробностью (в пяти или шести котлах 
вымыл голову измазанный в твороге Дон Кихот — «относи- 
тельно количества котлов существует некоторое разногла- 
сие» — |], 18), как будто от точности этого факта зави- 
сит все дальнейшее повествование, совсем как у Санчо, 
когда он сбивается в счете коз и рассказ прекращается. 
Летописное сознание, не знающее гносеологической проб- 
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лемы, хочет обосновать самые невероятные приключения 
в мельчайших подробностях. 

«Дневнике писателя» (сентябрь 1877) Достоевский, 
вспомнил один из разговоров Дон Кихота, в котором как 
раз его поразила несоразмерность дотошной заботы о прав- 
де в подробностях при вопиющей невероятности целого.. 

Любопытно, что в книге Сервантеса нет такого разго- 
вора, хотя есть разговоры и объяснения, подобные этому. 
Вот этот эпизод в изложении Достоевского (который син- 
тезировал, «породил» его в своем вольном творческом вос- 
поминании). Дон Кихоту пришло на ум, что рыцарь один 
не в состоянии (просто физически, «математически») од- 
ним ударом рассечь целый ряд противников сразу, как 
о том рассказано в любимых книгах героя Сервантеса. 
«И любопытно, что могло поколебать: не нелепость его: 
основного помешательства, не нелепость существования 
скитающихся для блага человечества рыцарей, не неле- 
пость тех волшебных чудес, которые об них рассказаны 
в «правдивейших книгах», нет, а самое, напротив, посто- 
роннее и второстепенное, совершенно частное обстоятель- 
ство. Фантастический человек вдруг затосковал о реа- 
лизме!» Коль скоро неправдоподобно «частное обстоятель- 
ство», это ставит все целое под сомнение: «А если уж раз: 
ложь, то и все ложь. Как же спасти истину?»! 

Дон Кихот выходит из затруднения, предлагая поправ- 
ку на волшебность рассекаемых тел, вероятно, больше 
похожих на тела слизняков, червей, пауков, чем на наши 
человеческие тела, так что меч проходит по целому ряду 
без сопротивления, как по воздуху. Таким образом, прав- 
доподобие целого восстановлено введением такой подроб- 
ности, «уже вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее, не- 
лепее», говорит Достоевский, очень точно почувствовав- 
ший основную черту сознания Дон Кихота: нагроможде- 
ние недостоверностей и бессмыслиц во имя полного реа- 
лизма. Этот реализм, можно сказать, «документальный», 
и Дон Кихот проявляет поистине натуралистическую ме- 
лочность в заботе о «верности деталей». 

О подложном «Дон Кихоте» Авельянеды Дон Кихот 
уничтожающе замечает, что если автор напутал в имени 
жены Санчо Пансы, от него нельзя ждать правды и во 
всем остальном — вот аргумент очень в духе сознания 


' Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т., т. 26. Л., 1984, 
6. 
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Дон Кихота (хотя самозванный продолжатель как раз был 
точен, а сам Сервантес или напутал, или сознательно во 
второй половине книги переменил жене Санчо Пансы имя, 
чем, невольно или вольно, подчеркнул отличие своегс 
понимания правды от правды эпического сознания). Такое 
сознание, «наивно эпическое восприятие фабулы»! изобра- 
жает Сервантес, показывая Дон Кихота и Санчо второго 
тома живущих уже персонажами. 

Изображая эту ситуацию как осуществившееся созна- 
ние ее участников, изображая, таким образом, это созна- 
ние на юмористической дистанции как некий предмет, ав- 
тор показывает дистанцию между ним и своим собствен- 
ным Литературным сознанием, своим сознанием жизни. 
Действие во второй половине книги не просто продолжает 
действие первой части, но из него исходит, как уже из 
написанного романа. «Первая часть проистекает из книг, 
прочитанных Дон Кихотом, вторая в свою очередь исхо- 
дит из первой части»?. Вторая часть как будто знает свою 
же первую часть как роман. Получается, что первая часть 
будто вставлена в свое продолжение. Но эта вставка ино- 
го рода, чем пасторали первого тома, — в отличие от них 
она и не ощущается вовсе как вставка, продолжается то 
же действие. Сервантес показывает свое повествование 
на фоне его продолжения «в жизни», которое тоже яв- 
ляется миром повествования. Таким способом внутри само- 
го повествования предпринято сопоставление повествования 
с жизнью и установлено их подобие. Люди из мира вне 
книги Сервантеса приняты в книгу его в тех же самых 
одеждах, им не нужно переодеваться в специальный кос- 
тюм, как персонажам вставных историй, как Дон Кихоту 
для рыцарского романаЗ. Но если сознание этих людей, 


1 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения, с. 312. 

2 Ашёг!со Сазфго. шсагпаНоп м „Ооп Ошхое”, р. 151. 

3 Так ходом самого действия, поворотами сюжета и перепадами 
повествования книга Сервантеса сама себя сознает и анализирует как 
исторически небывалое литературное явление, как роман нового типа. 
Стоит здесь вспомнить центральные положения теории романа, раз- 
витой в трудах М. М. Бахтина: роман отличает «особая (новая) зо- 
на построения художественного образа, зона контакта с незавершенной 
современностью... (осознанный отказ от эпической и трагической ди- 
станции)... Эпическая память и предание начинают уступать место 
личному опыту (даже своеобразному эксперименту) и вымыслу». (Ср.: 
Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 481.) Это 
словно прямо о «Дон Кихоте» сказано —о «Дон Кихоте» как созна- 
тельном и «самосознательном» европейском романе, открывающем со- 
бою «эпоху романа» в литературах Европы. 
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надевших костюм, мыслит свою человеческую судьбу тож- 
дественной этой новой своей оболочке, будто ставшей их 
новым лицом, то для Сервантеса люди в его повествова- 
нии, одетые «так же», мир книги его и мир за пределами 
книги — никак не тождественны, но только подобны. Сер- 
вантес знает дистанцию между ними — не ту дистанцию, 
что наглядно выражена в костюме и выделяет «пастуше- 
скую Аркадию» среди бытовой действительности, — но 
Сервантес знает дистанцию между своими подобными об- 
разами и миром, между сознанием жизни, повествованием 
и жизнью, предметом повествования. Сервантес дает по- 
чувствовать этот неисчерпаемый никаким повествованием 
мир, когда подает свою повесть как перевод с арабской 
рукописи (вспомним: «Неполный, слабый перевод, с жи- 
вой картины список бледный»!), помещает между своим 
рассказом и самим событием, которое как бы имело мес- 


В своей замечательной работе о структуре «Дон Кихота» А. Ка- 
стро подробно исследовал новый способ творчества у Сервантеса, но- 
вое, «романное» совмещение поэтического воображения с материалом 
«незавершенной современности», художественно претворенное изо- 
бражение современности «без дистанции»: «До Сервантеса было не- 
возможно согласовать воображение с современным опытом героя или 
автора, не впадая в морализирование или гротесковый фарс». А. Ка- 
стро, в частности, пишет о времени в «Дон Кихоте»: до этого рома- 
на «нереальное время повествования и современное время писателя 
были несовместимы» (Указ. соч., с. 138). 

Художественная постройка «Дон Кихота» содержит в себе своего. 
рода «теорию романа» — не как отвлеченную систему, но как «живое 
созерцание», образ. Это другая, несравненно более богатая теория, 
чем та, которая излагается в специальных теоретико-литературных ме- 
стах (напр., устами каноника в конце первой книги). 

Особое, уникальное положение «Дон Кихота» в европейской лите- 
ратуре и ряд его существеннейших отличий напоминают нам о «Евге- 
нии Онегине». Типологическая параллель между двумя этими универ- 
сальными романами-уникумами представляется возможной и глубокой. 
«Онегин» также, как известно, роман-энциклопедия неизмеримой внут- 
ренней емкости; и также содержит в собственных поэтических недрах 
собственную теорию, и также здесь необыкновенно важно, что внутри 
романа герои читают романы наподобие рыцарских, и не только чи- 
тают романы, но их «живут» (Татьяна), люди жизнью своей решают 
проблему «романа и жизни». «Евгений Онегин» — «прототип» русского. 
романа, подобно тому, как «Дон Кихот» — европейского. Тема «Евге- 
ний Онегин» и «Дон Кихот» еще не поставлена в филологии. 

' «Но все же мне кажется, что переводить с одного языка на 
другой, если только это не перевод с царственных языков — греческо- 
го или латинского, — то же, что рассматривать фламандские ковры 
с изнанки: хоть и видишь фигуры, они все же затуманены покрыва- 
ющими их нитями, и пропадает вся окраска и гладкость лицевой сто- 
роны»: мнение Дон Кихота о переводах (Ш, 62). 
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то, разных свидетелей и посредников, когда он рисует на 
юмористическом расстоянии дотошного летоиисца, кото- 
рый тщится воспроизвести историю «в точности», не про- 
пустить никакую мелочь и ее документально обосновать: 
остается все-таки разногласие насчет количества котлов, 
в которых мыл голову Дон Кихот, а также недостаточно 
точно известно, на ослах или ослицах ехали крестьянки 
в начале второго тома. 

В одной из последних глав Дон Кихот парадоксально 
сходится на постоялом дворе с персонажем поддельного 
продолжения Авельянеды: такая встреча может случиться 
лишь в донкихотовом мире, в сфере его сознания. Пове- 
ствование материализуется совершенно в духе сознания 
Дон Кихота и Санчо. Подложное повествование равно под- 
ложной действительности, находящейся где-то близко, раз 
оттуда явился свидетель. 

Действие во второй половине книги уже во многом оп- 
ределяется существованием первой части как повествова- 
ния, которое всем известно. Все знают, о чем Дон Кихот 
и оруженосец беседовали вдвоем без свидетелей, и эта 
мистификация автора становится предпосылкой и фоном 
других многочисленных мистификаций со стороны окру- 
жающих центральную пару лиц. И даже Санчо мистифи- 
цирует своего господина, помня, что он «принимает одни 
вещи за другие» (хотя Дон Кихот, со своей точки зрения, 
как раз никогда не делает этого), и при крайней надоб- 
ности выдавая первую встречную за Дульсинею. Санчо 
как бы творит роман, выдумывает эпизод, выступает вол- 
шебником, автором. Другие лица второго тома уже созна- 
тельно и специально заняты этим искусственным творче- 
ством. Действие принимает характер искусственный, не- 
органический, в отличие от естественного хода событий 
первого тома. Тогда естественно существовали, параллельно 
друг другу, встречаясь и совмещаясь в каждом предмете, 
эмпирический материальный мир и мир сознания Дон Ки- 
хота. Этот последний — «роман» — был весь помещен в дей- 
ствительные предметы и в них совпадал с «настоящим» 
миром, пребывал в равновесии с ним, Дон Кихот не ведал 
разлада. Однако сейчас он не видит свою Дульсинею, 
которую Санчо ему представил, а видит простую кресть- 
янку, от которой несет чесноком, тогда как вонючая Ма- 
риторнес в первой части ему тончайше благоухала. Также 
во втором томе он не принимает уже трактиры за замки. 
Как ни странно, грязная Мариторнес легко обращалась 
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в принцессу, они легко помещались друг в друга, эти два 
образа, обладая вместе с тем каждый своим свободным 
существованием; для Дон Кихота это была естественная 
и как бы реальная метаморфоза, и он был способен уви- 
деть прекрасную даму, «идею» в такой оболочке, которая 
всем остальным уже только одна и видна, но которой 
ведь не равна Мариторнес, служанка в трактире, оболоч- 
ка эта не есть ее полная «истина». Однако придуманной, 
искусственной, театральной и мнимой метаморфозы Дон 
Кихот увидеть не в состоянии, и он сокрушается, что не 
видел роскошной картины, которую Санчо ему расписал. 
Из первого тома во второй Дон Кихот переходит как 
будто в новое состояние мира и начинает видеть его'. 
Дон Кихот начинает правильно видеть как раз с того 
времени, когда его окружает ложная видимость, его преж- 
нее видение, реализованное искусственным способом, мис- 
тификация вместо правды. Его «роман» воплощается 
в эмпирический «факт», невероятная рыцарская материя 
предстает «во плоти»: довольно грубая работа, как то 
явление Дульсинеи (в спектакле у герцога), говорящей 


' Некоторые исследователи «Дон Кихота» считают главной ком- 
позиционной проблемой различие между первой и второй частями ро- 
мана. Кнуд Тогебю, датский филолог, автор книги «Композиция романа 
«Дон Кихот», пишет о «композиции романа, которая основана главным 
образом на противоположности между двумя частями» (Кпид Тоее- 
фу. Га сотрозюоп 4и готап «Воп дФицофе».  Сореппарие, 1957, р. 12). 
Тогебю следует испанскому сервантисту Х. Касальдуэро, который да- 
же считал, что надо говорить не о двух частях, а о двух романах. 
Нам кажется неубедительным такое противопоставление: оно исходит 
из слишком внешнего описания структуры частей «Дон Кихота». 
Радикальное отличие второй части от первой Тогебю объясняет негодо- 
ванием, которое вызвало у Сервантеса продолжение Авельянеды, гру- 
бым образом имитировавшее схему первого тома: поэтому «Серван- 
тес дал своей книге форму, радикально отличную не только от лож- 
ного «Дон Кихота», но также и от собственной первой книги» (р. 36; 
при этом Тогебю должен допустить, что Сервантес познакомился 
с Авельянедой еще до начала работы над своей второй частью и мас- 
кировал это знакомство до 59-й главы, где впервые упоминается 
о самозванном продолжателе). 

Такой разрыв структуры романа Сервантеса на две совершенно 
разные структуры, повторяем, основан на слишком внешних наблюде- 
ниях. Очевидное композиционное различие двух частей (иное соотно- 
шение романа сознания Дон Кихота с окружающим миром) — резуль- 
тат органического внутреннего развития единой структуры, «донкихо- 
товой ситуации»: как мы видели, новая ситуация, характерная для 
второго тома, возникает уже естественно в недрах первого тома (че- 
редование безумия и мудрости у странствующего рыцаря в горах Сьер- 
ра-Морены, изменение характера действия, начиная с инсценировки, 
придуманной священником, чтобы вернуть героя домой). 
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низким, неженственным голосом и площадным языком (П, 
35). Мистификаторы отнимают у Дон Кихота творчество, 
подставляя «в готовом виде» грубую видимость того, что 
творило его воображение. 

Но грубо воспроизводя, подражая сознанию Дон Ки- 
хота, декорация воспроизводит только поверхностное 
и внешнее в этом сознании, лишь оболочку. Образ мира, 
структура сознания Дон Кихота совсем не содержится 
в декорации. Напротив, это сознание словно освобожда- 
ется от своей эмпирической оболочки (рыцарские при- 
ключения), переходящей в инсценировку вовне, и Дон 
Кихот второй половины особенно дальновиден, мудр и ши- 
рок. Он вдруг говорит герцогине на вопрос о Дульсинее 
Тобосской, что одному богу известно, существует ли она 
на свете, «воображаемое ли она существо или не вооб- 
ражаемое; в такого рода вещах не следует доискиваться 
до самого дна». И дальше он говорит: «Я не придумал 
и не породил своей дамы, хоть я ее себе и представляю 
такой, какой полагается быть женщине, украшенной все- 
ми добродетелями...»х (П, 32). Роман Дон Кихота реален 
если не явно, то виртуально, как говорит он в той же 
беседе с герцогом. Губернаторство Санчо — осуществление 
«виртуальной» реальности, некая реальность более глубо- 
кого порядка, чем эмпирический Санчо, явившаяся не- 
предвиденно из шутки, игры, маскарада. «Живя на свете, 
каждый день узнаешь что-нибудь новое: шутки превра- 
щаются в серьезные вещи, а насмешники сами оказыва- 
ются осмеянными» — так, пораженный непредусмотренным 
результатом, заключает один из участников этой забавы. 
Все оборачивается своей противоположностью: шутники 
и актеры думали, что они только разыгрывают сознание 
спятившего идальго, не имеющее ничего общего с реаль- 
ностью; но логика воплощения, осуществления явила ре- 
альность другого порядка, чем эмпирический опыт. Поми- 
мо и вопреки их намерению игра обернулась реальностью 
по своей внутренней логике, роман Дон Кихота осущест- 
вился действительно, он оказался правдой: стоило только 
попробовать, построить эксперимент, и рамки «опыта» 
оказались тесны для реальности‘. 


' Ср. экспериментальную ситуацию во вставной новелле о безрас- 
судно любопытном (а также в «Назидательных новеллах»): играющие 
быстро запутываются, и то, что было задано как условие игры, ста- 
новится правдой, выведенной на свет в результате игры. 
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Итак, «Дон Кихот» не просто изображает определенную 
реальность, но в этой книге исследуется сама проблема 
реальности. Над нею бьются все лица романа, не только 
центральная пара; стоит раскрыть почти наугад, и кто-то 
клянется правдой, взывает к истине, к очевидности. Ибо 
истина очевидна, поэтому популярен такой аргумент в оп- 
ровержение донкихотовых бредней, что все это столь же 
далеко от правды, как ложь от истины; однако Рыцарь 
Печального Образа им может ответить то же. Санчо так- 
же, когда единственный раз выступает «волшебником» 
и превращает для Дон Кихота простую женщину в Дуль- 
синею, аргументирует тем, что «так нетрудно обнаружить 
правду»; и Дон Кихот хотя и не видит, но верит. Оче- 
видность столько же аргумент противников Дон Кихота, 
сколь его собственный аргумент. Однако не только раз- 
личные маскарады, но и действие в обычных костюмах 
показывает, какова цена очевидности в определении ис- 
тины: ибо, если костюмы скрывают ее, то, с другой сто- 
роны, что-то новое, истинное мы узнаем о Санчо, когда 
его обрядили в костюм губернатора. Книга Сервантеса, 
собственно, посвящена тому, как запуталось соотношение 
видимости и правды. Санчо в одном таком запутанном 
случае заключает, что один бог знает всю правду; значит, 
обнаружился в мире разрыв между тем, что «видит свет» 
и ЧТО «знает Бог»'. Дон Кихот ведет такой любопытный 
диалог во время кукольного представления: мальчик, ко- 
торый комментирует представляемую историю из старин- 
ных романсов, не без умысла вплетает в свой коммента- 
рий инородные замечания в актуальном практическом ду- 
хе, создавая временную чересполосицу и стилистический 
разнобой. Дон Кихоту не нравится это. 

«Малыш, эй, малыш! — закричал тут Дон Кихот, — из- 
лагайте вашу историю по прямой линии и не залезайте 
вы в эти кривые и пересекающие, ибо для того, чтобы 
вывести истину на свет божий, потребны бывают и про- 
верки и даже перепроверки. 

А маэсе Педро из-за сцены тоже сказал: 

— Мальчик, не болтай лишнего, а делай, как велит 
тебе этот сеньор, — так-то будет вернее; тяни все на один 
лад и не занимайся контрапунктом, а то, знаешь, где 
тонко, там и рвется» (П, 26). 


«И знает Бог, и видит свет...» (Пушкин, «Полтава»). 
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Сам Дон Кихот неизменно действует по прямой линии 
и тянет все на единый лад; его бьют, а он за то же опять, 
«опыты жизни» не идут ему впрок; и там, где сторонний 
взгляд замечает «кривые и пересекающие» (срывы из рас- 
судительности в безумие, полосы бреда, пересекающего 
разумную речь), там для него субъективно — одна и та 
же сплошная и непрерывная линия. Но в реплике маль- 
чику Дон Кихот, как это нередко случается с ним у Сер- 
вантеса, больше самого себя: он знает сложное современ- 
ное состояние, нуждающееся в проверке и перепроверке, 
чтобы вывести истину на свет божий. Простая и однород- 
ная субъективная донкихотова композиция мнрг оспари- 
вает объективную композицию, разнородную, расчленен- 
ную, которая требует «контрапункта». 

Композиция книги Сервантеса — «проверка и перепро- 
верка», анализ проблемы реальности; но при этом карти- 
на мира являет нам ясное и незапутанное целое. В книге 
осуществлен «контрапункт» эмпирического реального 
мира и романа сознания Дон Кихота, его образа мира. 

Тот и другой одновременно даны и тождественны по 
материалу. Даны действительные предметы «как факт» 
и образы этих предметов в разных сознаниях, прежде 
всего в сознании Дон Кихота, — образы предметов тоже 
как своего рода предметы. Изображены «реальная жизнь» 
и также сознание жизни, образы жизни, «романы». Эти 
замкнутые сознания, не отличающие себя от жизни, не 
знающие своих границ, отождествляющие себя со всем 
бытием, даны объективно, во всей их наивности, внутри 
которой мы пребываем, пока читаем вставную новеллу, 
и в ТО же время они ограничены в композиции, даны как 
некие вещи, как «исторический факт». Томас Манн, мы 
помним, по этому случаю говорил о наивно-грандиозном 
в своей непосредственности и непревзойденном в своей 
противоречивости произведении. Флобер писал Луизе 
Коле: «Самое изумительное в Дон Кихоте — это отсут- 
ствие искусственности и та непрерывная смесь иллюзии 
с реальностью, которая делает книгу такой смешной и та- 
кой Поэтичной. Какими карликами кажутся в сравнении 
с Сервантесом другие. Господи, каким чувствуешь себя 
маленьким! Каким маленьким!» Эта запись понятна луч- 
ше, если помнить, что Флобер в эти самые дни пишет 
«Госпожу Бовари», где в судьбе героини так много значит 
«смесь иллюзии с реальностью». Но жизнь в иллюзии не 
выводит Эмму Бовари за границы изображенной и един- 
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ственно здесь возможной реальности, которой она всецело 
принадлежит со своей иллюзией вместе. В этой «смеси» 
поэтому нет того поэтически-грандиозного, что находил 
Флобер у Сервантеса, называя себя (т. е. свое произве- 
дение) «маленьким» перед ним. «С`“есь иллюзии с реаль- 
ностью» в романе Флобера не увеличивает духовное про- 
странство романа, «мир», не означает, как у Сервантесс, 
что реальность ширится и растет. «Эти книги буквально 
подавляют, — говорит Флобер здесь же рядом в письме 
о Рабле и Сервантесе. — По мере того, как всматриваешь- 
ся в них, они вырастают подобно пирамидам и в кониз 
концов начинают пугать»!. 

Наивное, замкнутое сознание, жизненное и литератур- 
ное, прежнего типа «роман», не отличающий себя от мира, 
мыслящий себя единственным целым, Сервантес обводит 
рамой как «часть», как картину, включая в свой новый 
роман, который, будучи «целым миром», отличает себя 
от мира и знает, что целое больше романа. Вот почему 
как раз такое повествование, которое принципиально ина- 
че, чем предыдущий «роман», соотносится с обыденной, 
«прозаической», частной жизнью, максимально приближе- 
по к ней, является действием «в тех же костюмах» — как 
раз оно знает себя особенно хорошо как повествование, ие 
равное «самой жизни», и строит дистанцию с помощью 
разных литературных приемов. Замкнутые сознания-«ро- 
маны» включены на правах отдельных предметов мира 
в новый роман Сервантеса, незамкнутое сознание. Ком- 
позиция «Дон Кихота», выясняющая проблему реальности, 
расчлененная и ступенчатая, аналитическая («проверки 
и перепроверки», вставные новеллы и основное повество- 
вание, «кривые и пересекающие», разделы сознания и дей- 
ствительности, иллюзии и правды), что отвечает органи- 
зации современного мира, ибо Сервантес не разделяет, 
конечно, иллюзии Дон Кихота и знает ясно о нетождест- 
венном отношении сущности и явления, понятия и пред- 
мета, повествования и действительности. Сервантес изоб- 
ражает мир, где настоящее отношение спутано, скрыто, 
неявно. Но Сервантес знает равно о поверхностности и 
бедности эмпирического образа мира, действительности 
бритвенного таза и ветряных мельниц, действительности 
вещей, о ее ограниченной правде. Чем больше во второй 
половине книги выясняется иллюзорность смешения ро- 


' Флобер Г. Письма 1831—1854. М,, 1933, с. 281. 
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мана и жизни и роман сознания Дон Кихота отчуждается 
в эмпирический мир декорацией и чем больше, таким об- 
разом, эмпирический мир оказывается против героя прав, 
тем в то же самое время меньше у этого мира и его ми- 
ровоззрения, позитивизма, остается права на монопольную 
истину; тем больший вес получают реплики Дон Кихота, 
подобные, например, обращенной к трезвому, современно 
мыслящему канонику, отрицающему реальность идеаль- 
ных героев. «В таком случае, — сказал Дон Кихот, — я со 
своей стороны полагаю, что очарованным и лишенным ра- 
зума являетесь вы сами...» (Т, 49)!. После того как ил- 
люзии Дон Кихота развенчаны и его костюмированный 
роман раз-облачен, остается «голая правда» как царство 
вещей, лишенных, однако, своей «идеи». Мир Сервантеса 
являет свои разделенные относительные истины, и целое 
этого мира (романа) есть «контрапункт». Роман Серван- 
теса есть «контрапункт» одной и другой правды (а не 
опровержение одною из них другой), критического созна- 
ния нового времени и «онтологического» сознания странст- 
вующего рыцаря. 

«Дон Кихот» —это особый роман, стоящий в начале 
литературного цикла, в начале «эры романа» в Европе: 
роман структурно «самосознательный», с особым синкрет- 
ным художественно-теоретическим характером, обширным, 
«космическим» планом и сложно расчлененным составом; 
этот «первый» роман как бы «больше» («шире») следу- 
ющих за ним более «типичных» романов. Именно это раз- 
личие чувствовал так непосредственно и остро Флобер, 
когда восклицал: «Господи, каким чувствуешь себя ма- 
леньким! Каким маленьким!» «Дон Кихот» — это «очень 
большая» книга, и вовсе не потому, что в ней очень много 
страниц. Флобера, как и позднее Томаса Манна, поражал 
именно внутренний объем этой книги. Она, как писал 
Флобер, вырастает «подобно пирамиде», по мере того как 
всматриваешься в нее. 
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1 В статье о Блоке Б. М. Энгельгардт назвал тургеневского База- 
рова «Дон Кихотом позитивизма, который принимал великанов за 
мельницы»: своеобразное донкихотство позитивизма, донкихотство на- 
оборот (Об Александре Блоке, Пг., 1321, с. 14), 


О СМЫСЛЕ «ГРОБОВЩИКА» 


Я знаю, что анализировать этого нельзя, 
но это чувствуется и усваивается. 
Толстой о «Повестях Белкина»! 


Предлагаемая статья представляет собой попытку «про- 
читать» одну из пушкинских «Повестей Белкина». В пуш- 
кинской критике всегда была камнем преткновения интер- 
претация этих простых повестей. Всегда считаясь «просты- 
ми», они тем не менее стали объектом непрекращающихся 
истолкований и приобрели в литературоведении репута- 
цию загадочных. Вокруг «Повестей Белкина» в крити- 
ке создалась ситуация, которую предупредил сам Пуш- 
кин своей пародией: 


Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 


По поводу «Повестей Белкина» вспоминали эту концовку 
«Домика в Коломне» (а Б. Эйхенбаум, как мы увидим, 
принял эту пушкинскую «мораль» как теоретически от- 
правной пункт своего анализа «болдинских побасенок 
Пушкина»). 

Владислав Ходасевич, однако, заметил об этой «на 
первый взгляд шуточной, но пожалуй — многозначитель- 
ной строфе» болдинской поэмы: «В этом предложении — 
ничего больше не «выжимать» из рассказа — есть гени- 
альное лукавство. Именно после таких слов читателю хо- 
чется «выжать» больше, чем это сделал сам поэт»?. Оче- 
видно, подобным образом обстоит дело и с «Повестями 
Белкина». 

Всякий, кто пробовал пересказать эти повести аналн- 
тически, выделяя («выжимая») их основное значение, зна- 
ет, как трудно оказывается это сделать. Кажется, что их 


' Письмо П. Д. Голохвастову, апрель 1873.— Толстой Л. Н. 
Полн. собр. соч. в 90 т., т. 62. М., 1953, с. 22. 
2 Ходасевич В. Статьи о русской поэзии. Пг., 1922, с. 76—77. 
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можно, по слову Пушкина, «просто пересказать» — и 
ТОЛЬКО. 

Рассчитанные как будто на простое нерасчлененное 
восприятие, «Повести Белкина» тем не менее побуждают 
к интерпретациям. И они Поистине представляют собой 
пробный камень литературоведческой и критической интер- 
претации — который, как сказано, всегда был камнем, прет- 
кновения. Исследователи стремились за простым текстом 
прочитать скрытый смысл. В свое время М. Гершензон 
предложил аналогию между чтением пушкинской повести 
и разгадыванием загадочной картинки. 

В статье о «Станционном смотрителе» М. Гершензон 
писал: «Иное произведение Пушкина похоже на те зага- 
дочные картинки для детей, когда нарисован лес, а под 
ним написано: где тигр? Очертания ветвей образуют фи- 
гуру тигра; однажды рассмотрев ее, потом видишь ее уже 
сразу и дивишься, как другие не видят... Идея нисколько 
не спрятана, — напротив, она вся налицо, так что всякий 
может ее видеть; и однако все видят только лес»'. 

Предложившим это. уподобление критиком руководило 
то чувство, что простой рассказ пушкинской повести «зна- 
чит» что-то, о чем-то нам говорит, что повесть не просто 
равна своему тексту, но имеет некоторый «второй план» 
своего истинного значения, который, однако, неразличимо 
слит с «первым планом» простого рассказа —с «очерта- 
ниями ветвей» в гершензоновской аналогии. Метод разга- 
дывания, обоснованный Гершензоном, и есть характерней- 
ший метод критической интерпретации. И, кажется, «По- 
вести Белкина» в особенности обрекают гадать о их 
смысле. Однако разгадывание Гершензоном пушкинских 
повестей какраз показывает, насколько недостоверен этот 
метод, притом особенно по отношению к таким произве- 
дениям, как пушкинские повести. Что получается у Гер- 
шензона? «Очертания ветвей», т. е. самый текст повестей, 
не имеют самостоятельного значения, а только служебную 
функцию, одновременно скрывая и содержа в себе, по су- 
ществу, ничего общего не имеющую с ними «фигуру тиг- 
ра», будучи лишь «обманными деревьями»; так, вступле- 
ние о станционных смотрителях в разгадываемой крити- 
ком повести «усыпляет читателя», чтобы затаить от него 
«идею». В подобном истолковании повесть становится ино- 
сказанием аллегорического характера. Интерпретации 


! Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919, с. 122. 
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Гершензона возникли в атмосфере воздействия русского 
символизма начала ХХ века и стремились открыть «сим- 
волический замысел»! «Станционного смотрителя» и «Ме- 
тели», однако истолкование: «Жизнь — метель, снежная 
буря... такова жизнь всякого человека...»2 — скорее 
аллегорическое, нежели символическое. «Идея» «Станци- 
онного смотрителя» в разгадке Гершензона (старый смот- 
ритель наказан за доверие к ходячей морали, выраженной 
в немецких картинках на тему о блудном сыне; тирания 
ходячей морали — «вот мысль, выраженная Пушкиным 
в «Станционном смотрителе») также очень бедна по отно- 
шению к полноте нашего впечатления от этой повести. 
«Идея» именно выжата, а не раскрыта, значение повести 
не прочитано, а скорее вычитано. 

Более тонко рассматривал два плана «Повестей Бел- 
кина» В. С. Узин: «Эти маленькие незатейлизые «исто- 
рии» обращены одной своей стороной, своей твердой ко- 
рой, к Митрофанушке, к «беличьему» мироощущению 
Белкина, а ядром своим — к взыскательному, грустному 
созерцателю жизни. Самое явление жизни и тайный смысл 
ее здесь слиты в такой мере, что трудно отделить их друг 
от Друга»З. «Митрофановский» интерес воспринимает в 
повестях «голую фабулу с ее плавным разворачиванием», 
которая для Митрофана «довлеет себе самой»: «чисто вне- 
шний покров событий, механическое сцепление действий 
он предпочитал их внутренней телеологической связи»“. 

Современная Пушкину критика восприняла повести 
с «митрофановской» их стороны: «Ни в одной из Пове- 
стей Белкина — нет идеи. Читаешь — мило, гладко, плав- 
но; прочитаешь — все забыто, в памяти нет ничего, кроме 
приключений. Повести Белкина читаются легко, ибо они 
не заставляют думать»?. «Потерянная для света повесть» 
Сенковского, за подписью А. Белкинб, пародировала как 
бы отсутствие содержания в «Повестях Белкина». Во вре- 
мя дружеского обеда один из участвующих рассказал 


' Гершензон М. Мудрость Пушкина, с. 134.— «Нынешние сим- 
волисты могли поучиться здесь легкости и естественности работы», — 
пишет он по поводу «Станционного смотрителя» (с. 122). 

2 Там же, с. 133. 

3 Узин В. С. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. 
Пб., 1924, с. 18. 

4 Там же, с. 10. 

5 Северная пчела, 1834, № 192, 27 авг. 

6 Библиотека для чтения, т. Х, 1835. 
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историю, из которой слушатели сумели запомнить только 
первые слова: «Вот именно один такой случай был у нас 
по провиантской части». Рассказчик по просьбе слушате- 
лей повторил свою повесть, но и после этого ее оказа- 
лось невозможно удержать в памяти. Так оказалась ‚по- 
теряна для света повесть. 

С одной стороны, таким образом, в повестях нет ни- 
чего кроме приключений, но в то же время и самое при- 
ключение, как какое-то ничтожное, можно забыть. Не 
только «идеи» нет, но и «митрофановский» интерес к ‹«го- 
лой фабуле» не получает настоящего. удовлетворения. 
Так в непосредственных реакциях критики отражался тот 
факт, что и фабула в «Повестях Белкина» не является са- 
моцелью, не «довлеет себе самой». 

Молодой Белинский писал в 1835 г. в «Молве»: «Прав- 
да, эти повести занимательны, их нельзя читать без удо- 
вольствия; это происходит от прелестного слога, от ис- 
кусства рассказывать (сощег); но они не художественные 
создания, а просто сказки и побасенки»'. Белинский низко 
оценил «Повести Белкина», но его отрицательная харак- 
теристика замечательна своей проблемностью. Он после- 
довательно-односторонне воспринял действительную ин- 
тенцию, в них заложенную, «белкинскую» природу пове- 
стей: ведь они действительно искушают читателя своей 
простотой и предлагают себя рассматривать как «просто 
сказки и побасенки»?; но для Белинского это значило — 
«не художественные создания». 

Однако когда четверть века спустя после этого отзыва 
Толстой захотел прочитать одну из повестей Белкина де- 
тям в Яснополянской школе, ожидая найти в этой повести 
именно то, что нашел в ней Белинский, — Толстому и нуж- 
ны были «не художественные создания», — обнаружилась 
неожиданная для него картина: «После «Робинзона» я по- 
пробовал Пушкина, именно «Гробовщика»; но без помо- 
щи они могли его рассказать еще меньше, чем «Робин- 
зона», и «Гробовщик» показался им еще скучнее. Обра- 
щения к читателю, несерьезное отношение автора к 
лицам, шуточные характеристики, недосказанность — все 
это до такой степени несообразно с их требованиями, что 


' Белинский В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т; 1. М., 1953, 
с. 139. 

2 В этом духе о них отзывался и сам Пушкин: «сказки моего 
друга Ив. П. Белкина» (14, 209), ’соп{ез а Ч4огпиг аеБоч!” (15,1). 
Сам Пушкин охотно подчеркивал непритязательный их характер. 
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я окончательно отказался от Пушкина, повести которого 
мне прежде, по предположениям, казались самыми пра- 
вильно построенными, простыми и потому понятными для 
народа»'. 

Так самые простые, «по предположениям», повести не 
прошли поверки на простоту и безыскусственное воспри- 
ятие. При подходе к ним со специальным критерием прос- 
тоты они оказались сложно и даже изощренно построены. 
Особенно выразительно то, что слушатели не могли расска- 
зать повесть. Несколько раньше Толстой же в извест- 
ной дневниковой записи (1853) определил интерес пуш- 
кинской прозы (в отношении к новому интересу собствен- 
ной прозы) как «интерес событий»; впоследствии эта фоп- 
мула сделалась популярной и стала в ряд с такими эпи- 
тетами пушкинской прозы, как линейная, глагольная, 
долженствующими передать ее простой динамически-собы- 
тийный характер. Но в яснополянском опыте в восприятии 
пушкинской повести выделились такие ее моменты, кото- 
рые нарушают, во всяком случае осложняют чисто фа- 
бульный интерес, «интерес событий»; выступила на первый 
план повествовательная игра, «капризность постройки»>?, 
мешающая воспринять самую фабулу; впечатление оказа- 
лось отнюдь не «линейным». 

В 1919 г. «Повести Белкина» стали одним из объектов, 
на которых вырабатывалась и демонстрировалась опо- 
язовская поэтика,— в статье Б. Эйхенбаума «Болдинские 
побасенки Пушкина»? Б. Эйхенбаум принял как фор- 
мулу Белинского, так и заключительную «мораль» 
«Домика в Коломне», для того чтобы снять вопрос о 
«смысле» и его истолковании: «ничего «выжать» из этих 
повестей ему не удалось — философия не поместилась», — 
комментировал он Белинского. «Повести Белкина» как 
«побасенки», таким образом, понимались не как произве- 
дения с незначительным содержанием „(такими они были 
для Белинского), а как такие произведения, где очевидно 
дело не в «содержании». Так понимаемые, «Повести Бел- 
кина» оказались выигрышным материалом для выработки 
опоязовских принципов анализа произведения. Статья 
«Болдинские побасенки Пушкина» была написана почти 
одновременно с другой, программной статьей Б. Эйхенба- 


1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 8., с. 59. 

? Там же (по поводу «Ночи перед Рождеством» Гоголя, которую 
также не приняла аудитория). 

3 Жизнь искусства, 1919, № 316—317, 318, 13—14 и 16 дек. 
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ума — о гоголевской «Шинели» — и представляет ей инте: 
ресную параллель!. Тот же метод подхода к произведе- 
нию демонстрируется здесь на другом по своему харак- 
теру материале. Если в «Шинели» необходимо было пре- 
одолеть весомое «содержание», чтобы утвердить чистое 
построение сказа как художественную цель произведения, 
то в «Повестях Белкина» как бы нечего в этом отноще- 
нии и преодолевать. Они не отягощены «идеей» и в этом 
качестве представляют для опоязовской аргументации, как 
своего рода «заумное слово», весьма показательный мате- 
риал. Цель «Повестей Белкина», по Б. Эйхенбауму, все- 
цело находится в чисто литературной плоскости, эта 
цель — пародирование традиционных сюжетных схем. 
«Кому этого мало, кто скажет, что это — «только фор- 
ма», и будет упорно разыскивать «смысл жизни» там, где 
его нет, тот пусть выводит мораль по способу самого 
Пушкина», —и Б. Эйхенбаум заключал свою статью по- 
следней строфой «Домика в Коломне». 

Истолкованию («выжиманию») смысла Б. Эйхенбаум 
противопоставил композиционные наблюдения. Все свое 
внимание он обратил на «движение новеллы», тщательно 
отличая его от движения самых событий в новелле. «Сю- 
жет, очень простой и похожий больше на маленький анек- 
дот, особым образом развернут». Наблюдение пэказа- 
ло, что во всех повестях Белкина, так или иначе, это 
развертывание, построение сюжета, «походка, поступь» 
новеллы ? не совпадает с поступью рассказываемых в но- 
велле событий, с их прямым ходом, композиция не сов- 
падает с фабулой (не подобное ли явление зафиксиро- 
вала и толстовская критика «Гробовщика»?). «При про- 
стой фабуле получается сложное сюжетноег построение. 
«Выстрел» можно вытянуть в одну прямую линию — исто- 
рия дуэли Сильвио с графом»3. В «Выстреле», «Метели», 
«Станционном смотрителе» очевидно несовпадение хода 
событий с тем, как они развертываются, рассказываются. 
По-иному подобное несовпадение осуществляется в «Гро- 


' Статья не перепечатывалась в сборниках Б. Эйхенбаума «Сквозь 
литературу» и «Литература»; можно пожалеть, что она не вошла как 
статья методологическая и принципиальная для исследователя в по- 
смертный сборник Б. Эйхенбаума «О прозе». 

2 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. Л., 1924, с. 166 (статья 
«Проблемы поэтики Пушкина», 1921, в которой развиты положения 
статьи «Болдинские побасенки Пушкина»). 

3 Там же, 
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бовщике»; процитируем то, что говорит Б. Эйхенбаум об 
этой повести. 

В «Выстреле» и «Метели» композиционная задержка 
и остановка действия — «кажущаяся» — на самом деле сю- 
жет идет прямо к своей развязке, и все события полу- 
чаюЮт свое должное развитие. В «Гробовщике» — иначе. 
Все‘’до известия о смерти купчихи Трюхиной и появления 
мертвецов кажется только приготовлением к повести, 
только завязкой, между тем как оказывается, что сами 
события именно на этом месте останавливаются, и повесть 
никуда дальше не идет. Сон гробовщика служит мотиви- 
ровкой для кажущегося движения. Повесть разрешается 
в ничто — не произошло ровно ничего, даже Трюхина не 
умерла. Получается нечто вроде каламбура — тут-то, вер- 
но, больше всего «ржал и бился» Баратынский...» 

«В «Гробовщике» — игра с фабулой при помощи лож- 
ного движения: развязка возвращает нас к тому моменту, 
с которого началась фабула, и уничтожает ее, превращая 
рассказ в пародию»'. 

Предлагаемая статья посвящается «Гробовщику», и В 
ходе разбора повести нам предстоит критически рассмот- 
реть ее понимание Б. Эйхенбаумом. Заметим, что компо- 
зиционный анализ Б. Эйхенбаума также имеет дело с дву- 
мя планами в пушкинских .повестях, как и традиционное 
истолкование, но если для В. Узина, например, эти пла- 
ны определяются как кора и ядро, как «голая фабула», 
«внешний покров событий» и «их внутренняя телеологн- 
ческая связь», то для Б. -Эйхенбаума это «простая фабу- 
ла» и «сложное построение». Так, в линейной, фабульной, 
по репутации, пушкинской прозе для того и другого ис- 
следователя не фабула главное, но некий другой план, 
в который преобразуется фабула: «смысл жизни» для од- 
ного исследователя, «конструкция» — для другого. Таким 
образом, эти исследования направлены на очень разные 
и даже прямо протнвоположные цели; методологически 
они, по-видимому, отрицают друг друга, и действигельно, 
в свое время эти направления работы взаимно одно дру- 
гое отрицали. Однако ведь смысл и конструкция противо. 
стоят друг другу в произведении лишь идеально; реально 
они образуют художественное единство. Так, очевидно, 
и в «Повестях Белкина». Так что композиционные наблю- 
дения Б. Эйхенбаума не столь чужды, как это кажется, 


' Эйхенбаум Б. Сквозь литературу, с. 167. 
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выяснению смысла белкинских повестей, как раз которого 
Б. Эйхенбаум за ними не признает; это выглядит парадок- 
сом, но таков был парадокс русского формализма. Зани- 
маясь «Гробовщиком», мы увидим, что в анализе противо- 
речия, в которое здесь вступают фабула повести и ее 
композиция, и открывается нам иными способами не выяв- 
ленное значение повести. В то же время отсутствие уста- 
новки на смысл сказывается на самых композиционных 
наблюдениях Б. Эйхенбаума; композиция в целом, самый 
ее рисунок, определена, на наш взгляд, неверно. 

Обратимся к «Гробовщику». Эту повесть чаще всего 
определяют как шутку или пародию. Но, очевидно, она не 
сводится к шутке или пародии, и они, очевидно, не пред- 
ставляют последней цели всего, что предпринято Пушки- 
ным в этой повести. Это-то, что предпринято, и следует 
рассмотреть в подробностях. Это значит прежде всего — 
«прочитать» композицию «Гробовщика», 


2 


Главным событием повести является сон гробовщика 
с приходом мертвецов к нему на новоселье. Это, собствен- 
но, то, что в повести «происходит». Но происходит это, как 
оказывается, во сне, так что в итоге повести как раз ни- 
чего не происходит: 

«— Ой ли! — сказал обрадованный гробовщик. 

— Вестимо так,— отвечала работница. 

— Ну коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». 

Если, таким образом, сходит на нет приключение Ад- 
рияна Прохорова, то значит. ли это, что сама повесть 
Пушкина «разрешается в ничто», как о ней заключал 
Б. Эйхенбаум? 

В критике чаще всего в духе сюжетного итога повести 
формулировался и ее художественный итог. <...И все ока- 
зывается вздором, маревом, сном, и он мирно садится 
пить чай»!. «Фантастический сюжет в последних строках 
начисто снимается мотивировкой ‘сном»?. «Простейший 
случай («Гробовщик»), когда все ужасы оказываются 
сном»3. 


' Ходасевич В. Статьи о русской поэзии, с. 94. 

2? Послесловие Д. Якубовича к «Повестям Белкина». Л., 1936, 
с. 140. 

3 Замечание А. А. Ахматовой по поводу «игрушечных развязок» 
«Повестей Белкина» (Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977, с. 168). 
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Однако наше итоговое впечатление по прочтении по- 
вести не столь однозначно, не столь «просто». Оно не 
определяется только эффектом развязки. Как и в других 
своих «Повестях Белкина», автор «Гробовщика» искушает 
читателя простой развязкой, в которой вместе с фантасти- 
чеёким приключением как будто демонстративно снимает- 
ся вся таинственность и значительность рассказанной ис- 
тории. Но мы говорили уже, что эта «белкинская» интен- 
ция, совершенно определенно присутствующая в повестях 
и внушающая отношение к ним как к «побасенкам», как 
бы вписана в их структуру вместе с образом простодуш- 
ного автора Белкина и пушкинского значения повестей не 
покрывает. В данном случае «простейшая» развязка не 
покрывает всего предшествующего повествования с куль- 
минационным событием спа. Функция самой развязки 
оказывается неоднозначной: в одном отношении — как чис- 
то фабульный элемент, как голый конец, развязка все 
упрощает, но в то же время как композиционный фактор 
она осложняет картину. 

Повесть построена так, что развязка не просто сни- 
мает рассказанные события, но она заставляет на них 
оглянуться и развернуть их в обратном порядке: ведь ге- 
рою приходится утром- (как мы увидим, не без усилия) 
возвращаться к реальности, и вместе с ним это делает 
повествование: явь от сна отделяется ретроспективно. 
В утреннем свете развязки события сна обращаются 
вспять, обнаруживая свою верхнюю границу, свою исход- 
ную точку. Тем самым прочитанная нами история ретро- 
спективно членится надвое, и выясняется соотношение 
двух этих частей истории как яви и сна; событие жизни 
гробовщика членится на два различных по своей природе 
события. 

На эту особенность внутреннего устройства повести на- 
водит нас наблюдение Б. Эйхенбаума в цитированной 
статье 1919 г.: «сами события» именно там останавли- 
ваются, где главные события повести только начинаются, 
и как раз там, где действие принимает интенсивный ха- 
рактер, оно, как оказывается, не идет. Можно возразить 
на это, что сон гробовщика идет — как сон, что сон это 
тоже событие; можно вспомнить у Пушкина другие сны, 
многозначащие и важные для действия (сны Татьяны, 
Отрепьева, Петруши Гринева). Но в сравнении с этими 
знаменитыми снами сон гробовщика имеет свою интерес- 
ную специфику; она и отразилась в наблюдении Б. Эйхен- 
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баума. Сон Адрияна Прохорова образует непохожий на 
них сюжетный рисунок. Этот сон не чета тем вэещим пуш- 
кинским снам: их значительность утверждается ходом 
действия, этот низводится в результате как «только сон». 
Формальное же отличие, от которого и зависит этот эф- 
фскт, заключается в том, что сон идет необъявленнЫый, 
оказывается сном. Таков основной факт, определяющий 
структуру «Гробовщика». 

Классические пушкинские сны вссгда объявлены: 
«И снится чудный сон Татьяне». Манифестируется и’ са- 
мый сон, и «чудный» его характер. «Мне приснился сон, 
которого никогда не мог я позабыть и в котором до сих 
пор вижу нечто пророчсское...» Подобным образом вво- 
дится даже сон героини в «Метели»: «...бросилась на по- 
стель перед самым рассветом и задремала; но и тут ужас- 
ные мечтания поминутно ее пробуждали». 

Адрияну Прохорову тоже снится чудный сон. 11о он не 
сводится подобными словами. Переход из реального дсй- 
ствия в сонное не отмечен в рассказе, переход совершсн- 
но правдоподобно замаскирован и от читателя скрыт. «На 
дворе было еще темно, как Адрияна разбудили». Так вво- 
дится сновидение. В естественно продолжающемся сюж-- 
те к гробовщику приходят покойники (по его приглаше- 
нию, сделанному еще наяву), как статуя Командора при- 
ходит по приглашению Дон Гуана,—и только утром по- 
всствование «возвращается к действительности», вместе 
с самим героем. 

Этим как бы попятным ходом, накладывающимся на 
поступательную динамику сонных событий, и производит- 
ся тот эффект превращения динамического развития как 
бы в статическую фигуру, который был зафиксирован 
Б. Эйхенбаумом как определяющая особенность по- 
строения «Гробовщика», его конструктивный принцип. 
События «останавливаются», т. е. они выключаются из 
«реального» ряда жизни гробовщика, который связы- 
вается в последних строках, минуя и как бы уничто- 
жая сон. 

Означает ли это, однако, что динамику кульминацион- 
ных событий можно определить как «ложное», «кажу- 
щееся» движение? У Б. Эйхенбаума эти характеристики 
методологически последовательны, но наше впечатление 
от повести с ними не соглашается. Дело в том, что ком- 
позиционный анализ Б. Эйхенбаума методологически ис- 
ключал «материал», т. е. самую тему гробовщика и са- 
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мую фабулу, как таковую, в се конкретности; рассматри- 
валась чистая схема движения событий, вне того, что соб- 
ственно «Движется» в этих событиях, что снится и что не 
снится гробовщику. Приведем здесь цитату из книги, по- 
священной в 20-е годы критике «формального метода»; 
автор книги пишет об опоязовском понимании материала, 
согласно которому «материал должен быть абсолютно 
индифферентен»: 

«Если бы смерть, именно как смерть, а не как безраз- 
личная сама по себе мотивировка отступления, входила 
бы в конструкцию произведения, то вся конструкция была 
бы совершенно иной. Смерть нельзя было бы заменить 
перестановкой глав. Фабула из безразличной опоры для 
сюжетного развертывания превратилась бы в самостоя- 
тельный и незаместимый элемент художественной конст- 
рукции»'. 

Если бы самая фабула гробовшика, как она сущест- 
вует в пушкинской повести, рассматривалась бы в анализе 
Б. Эйхенбаума как «незаместимый элемент художествен- 
ной конструкции», а эта Последняя бы рассматривалась 
как небезразличная к наполняющему ее «материалу» 
и теме, —то конструкция в целом выглядела бы иначе, не- 
жели как она предстает в итоге у Б. Эйхенбаума. Конеч- 
но, анализ этот краток и не включает «подробностей». 
Однако «подробности» исключаются принципиально из са- 
мой конструкции, а поэтому и из анализа. Б. Эйхенбаум 
замечает, что «все до известия о смерти купчихи Трюхи- 
ной и Появления мертвецов кажется только приготовле- 
нием к повести, только завязкой...»х. Что же именно здесь 
«завязывается»? Мы увидим, читая повесть, что завязы- 
вается здесь тот самый сюжетный парадокс, который так 
остро схватил и определил Б. Эйхенбаум, — завязывается 
в «материале», в «подробностях». И не рассматривая по 
существу этой «завязки» (а она охватывает более поло- 
вины текста «Гробовщика»), мы не получим ключа и к 
«конструкции». Почему повествование переходит в сон 
без отметки об этом и затем событие сна снимается как 
событие? Б. Эйхенбаум рассматривает самый этот эффект 
вне «материала», в’котором он достигается: чистое, осво- 
божденное от «материала», движение фабулы, снимаемое 
обратным движением, — «ложное» движение, в итоге, как 


: Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л., 
1928, с. 148. 
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смысл и цель всего построения — пародийное самоуничто- 
жение фабулы. 

Однако, приняв во внимание («включив в конструк- 
цию») все то, что по существу в повести происходит, мы 
«прочитаем» иначе и самое построение, самую компози- 
цию повести. В построении «Гробовщика» можно рассмот- 
реть иную фигуру; определим ее формулой В. Виноградо- 
ва — «семантический параллелизм»!. Ретроспективно сон 
выключается из порядка событий жизни гробовщика, но 
этим он не просто снимается; он образует другой поря- 
док событий, который не сочетается с первым, «дневным» 
порядком в одной и той же плоскости действия, но вы- 
ключается из него как другой параллельный план гро- 
бовщического бытия. 

«Эти два разных плана изображения сначала кажутся 
одним последовательно развивающимся клубком автор- 
ского повествования, хотя в них обоих повторяется одна 
и та же тема с некоторыми вариациями. Но потом оказы- 
вается, что они противопоставлены, как явь и бред, вос- 
производящий в причудливых сочетаниях образы и впе- 
чатления яви». Автор, «не прерывая прямого развития фа- 
булы», строит «последующие фантастические события как 
отголоски и отражения уже описанной действительности»?. 

Непрерывный поток событий, единая фабула повести, 
таким образом, расчленяется как бы на фабулу яви и фа- 
булу сна, которые в результате не связываются в еди- 
ную линию действия. Не нуль фабулы в результате пове- 
сти, но раздвоение фабулы и смысловое соотношение пла- 
нов, «семантический параллелизм», «симметрия образов 
и тем»3, открывающаяся в сопоставлении дневного сюжсе- 
та героя повести и его сонного видения. 

Итак, линейная фабула оборачивается скрытым парал- 
лелизмом построения: такова формула композиции «Гро- 
бовщика». Но линейная фабула именно «оборачивается», 
это — «оказывается» (слово, без которого не может обой- 
тись никто из пишущих о «Гробовщике»). В том-то и дело 
в этой повести, что «семантический параллелизм» дневно- 
го и сонного действия скрыт в поступательном движении 
фабулы, два плана действия сведены на одну повествова- 
тельную плоскость, два ряда образов следуют в Линию, 
в ряд. 

' Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 462, 


2? Там же, с. 461—462, 463, 
3 Там же, с. 461, 
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В. Виноградов по поводу одного эпизода (речь Адрия- 
на после пирушки у немца) рассматривает, что означает 
он «в прямом фабульном движении повести» и как его 
можно понимать «в общей композиции повести, в аспекте 
ее скрытой семантики»'!. Эта коллизия прямого фабуль- 
ного движения и композиции, которою оно «оборачивает- 
ся», и «работает» в повести как ее «конструктивный прин- 
цип». Б. Эйхенбаум первый определил значение этой кол- 
лизии «Простой фабулы» и «сложного построения» для 
«Цовестей Белкина» и зафиксировал особенность ее про- 
явления в «Гробовщике». Но Б. Эйхенбаум не искал 
«скрытой семантики» в этих особенностях построения, для 
него само по себе построение, как таковое, и было семан- 
тикой; картина построения оказывалась, однако, от этого 
плоскостной и смещенной относительно композиции пуш- 
кинского «Гробовщика». 

Какова же семантика этой композиции? О чем расска- 
зывает повесть, так построенная, если не согласиться, что 
она «разрешается в ничто»? Заметим, что видимое прямое 
движение повести возникает из постепенного совмещения 
и смешения «внешнего» и «внутреннего» плана существо- 
вания ее героя; повествование словно теряет грань между 
явьо и сном, реальностью и фантастикой, действитель- 
ностью героя и его сонным сознанием. Читая «Гробовщи- 
ка», мы видим, как постепенно это сплошное реально-фан- 
тастическое действие повести растет из ее «материала», 
реализует тему существования Адрияна Прохорова; в этом 
словно теряющем грань сюжете и вскрывается «скрытая 
семантика» жизни гробовщика, ему самому неведомая. 
Тот «узел» действия, каким является сон, завязан и по- 
степенно затянут в «завязке» (первая и большая часть по- 
вести). 


3 


«Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Валь- 
тер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми 
веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию 
сильнее поразить наше воображение. Из уважения к исти- 
не мы не можем следовать их примеру и принуждены при- 
знаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соот- 


' Виноградов В. В. Стиль Пушкина, с. 568. 
47 


ветствовал мрачному его ремеслу. Адриян Прохоров обык- 
новенно был угрюм и задумчив». 

Традиционно с образом гробовщика в литературе свя- 
зана остроумная тема. Н. Я. Берковский по поводу пуш- 
кинского «Гробовщика» цитировал из «Хозяйки» Достоев- 
ского: «В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав 
его остроумную мастерскую, Ордынов...»!  «Остроумно» 
положение гробовщика между живым и мертвым миром, 
двусмысленно смешанными в его профессии и роли сре- 
ди людей. 

Остроумие темы играет контрастами — оксюморонами 
живого и мертвого и вокруг пушкинского Адрияна с пер- 
вой же фразы повести. Однако повествователь противопо- 
ставляет его классическим литературным могильщикам, 
выведенным «людьми веселыми и шутливыми»,— прежде 
всего шекспировскому могильщику, веселость которого об- 
суждается Гамлетом и Горацио: «Гамлет. Или этот мо- 
лодец не чувствует, чем он занят, что он поет, роя моги- 
лу? Горацио. Привычка превратила это для него в са- 
мое простое дело. Гамлет. Так всегда: рука, которая 
мало трудится, всего чувствительнее». Однако затем, всту- 
пив в разговор с этим малым, Гамлет убеждается, что 
с ним надо «говорить осмотрительно, а не то мы погиб- 
нем от двусмысленности», и произносит свою знаменитую 
фразу о том, что все стали настолько остры, что мужик 
наступает дворянину на пятки. Принц и могильщик состя- 
заются как равноправные партнеры в философском остро- 
умии, обоснованном у одного из них с интеллектуального 
«верха», а у другого —с народного «низа». Могильщики 
у Шекспира и Вальтера Скотта? остроумны функциональ- 
но: остроумие темы непосредственно выражается в том, 
что они даны людьми веселыми и шутливыми. 

Пушкин хорошо знал этот «шекспировский» эффект, 
развитый в поэтике романтического контраста. Подобный 
эффект очевиден в «Пире во время чумы», написанном 
в Болдине после «Гробовщика». В «Гробовщике», однако, 
Пушкин не просто не пользуется этим эффектом, но от- 
крыто и нарочито (эффектно) «снимает» его в экспозиции 
повести, объясняя читателю своего героя. 


: Берковский Н. Я. Статьи о литературе. М., 1962, с. 312. 
? Герой «Ламмермурской невесты», заказывающий похороны, на- 
ходит «философские рассуждения могильщика очень забавными». 
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‚Надо заметить также следующее. Рукопись «Гробов- 
щика» помечена 9 сентября, и этого же числа в письмах 
Пушкина Н. Н. Гончаровой и Плетневу появляются пер- 
вые упоминания о холере и карантине. Холера при этом 
сразу трактуется как остроумный предмет: «Мои$ ауопз 
апз$ поз епу!топ$ 1а Сво!6га тогБиз$ (ипе 1гёз |оПе рег- 
зоппе)» (14, 111). «Гробовщик» возникает на фоне холе- 
ры, и, очевидно, тема повести связана с этим событием, 
так как прототип ее героя — реальный гробовщик Адрияп 
с Никитской — упоминается в более позднем письме не- 
весте (4 ноября) по поводу московской эпидемии (14, 120). 
Но Адриян с Никитской в повести «Гробовщик» выведен 
в самой будничной обстановке, никакой холеры здесь нет. 
Пушкину не нужен здесь эффект, который можно извлечь 
из фигуры гробовщика во время холеры! и который ярко 
выразился в наблюдениях В. Ф. Одоевского в эпидемию 
следующего, 1831 года: «на улицах гробовые дроги и на 
них веселые лица гробовщиков, считающих деньги на гро- 
бовых подушках, все это было Вальтер-Скоттов роман 
в лицах...» Уже после смерти Пушкина В. Ф. Одоевский 
начал цикл повестей «Записки гробовщика» (не осуще- 
ствленный полностью), написанных с точки зрения гро- 
бовщика-философа, наблюдателя человеческой жизни в 
«решительные минуты нашего существования»3. 

Пушкинский гробовщик представлен читателю как 
«оппозиция» остроумным  гробокопателям у Шекспира 
и Вальтера Скотта. Но оппозиция эта в том состоит, что 
как раз снимается традиционная для темы гробовщика 
оппозиция («сия противоположность»). Автор отказы- 
вается от романтического контраста, а вместо него пред- 
лагает характер, напоминающий о классических единст- 
вах“. В самом деле, вспомним пушкинское рассуждение 
о лицах у Шекспира и Мольера: не представляет ли Про- 
хоров, нрав которого «совершенно соответствовал мрач- 
ному его ремеслу», уклонение от шекспировского способа 


` Хотя в письме невесте 4 ноября подобный эффект играет: «Это 
хорошо для вашего соседа Адрияна, дела которого должны идти пре- 
красно. Но Наталья Ивановна, но вы...» (14, 120). 

2? Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь 
В. Ф. Одоевский, т. 1, ч. 2. М., 1913, с. 138. 

3 Альманах на 1838 год. Спб., 1838, с. 299. 

* Замечание голландского исследователя «Повестей Белкина» 
(Тап уап 4ег Епр. [е$ гёесИ$ 4е Вект. Апа!ор1е 4ез ргосе4ез 4е соп- 
$(гисНоп. В кн.: Тве Та|!ез о! Ве!кт Бу А. $. РизКт. Мошюоп, ТНе На- 
вице, 1968, р. 35). 
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характеристики (которому он прямо противопоставлен) 
к мольеровскому («скупой скуп — и только»)? Но «моно- 
тония» Адрияна Прохорова просто мотивирована эмпири- 
ческим правдоподобием: «Из уважения к истине...» (в 
черновом варианте: «ибо сия повесть не вымышленная...» — 
8, 626). Монотония пушкинского гробовщика не является 
«сущностью» или «принципом» его характера («молье- 
ровский» тип), она ничего не «означает», а просто у этого 
гробовщика оказался характер, соответствующий ремеслу, 
и повествователь поэтому «принужден» отступить от ли- 
тературной традиции. Но в плане пушкинской повести эта 
Личная «случайность» приобретает значение важнейшей 
черты; на ней строится, можно сказать, ситуация повести, 
ею перераспределяются традиционные для темы остроум- 
ные контрасты. 

Что же означает на уровне авторского замысла (если 
его прочитать за мотивировкой повествователя) эта фигу- 
ра противопоставления «нашего» гробовщика шекспиров- 
скому? То, прежде всего, что объективное остроумие темы 
полностью отчуждается от самого гробовщика. У Шекс- 
пира могильщик сам — субъект философского юмора, ко- 
торый содержит в себе его тема; пушкинский гробовщик 
совсем не остроумен. Но тем более остроумен рассказ 
о нем и ловествователь, ведущий рассказ; так, юмор по- 
вествователя очень активен в этом самом пассаже о ха- 
рактере героя, как и в следующей затем фразе: «Он раз- 
решал молчание разве только для того, чтобы журить 
своих дочерей... или чтоб запрашивать за свои произведе- 
ния преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие 
(а иногда и удовольствие) в них нуждаться». Эту послед- 
нюю черту шекспировский могильщик «остроумно» заме- 
тил бы сам; но в пушкинском повествовании весь юмор, 
играющий в этой фразе, принадлежит рассказчику, не при- 
надлежа нисколько герою. «Несерьозное отношение авто- 
ра к лицам», смутившее в «Гробовщике» Толстого, отто- 
го и разыгрывается здесь до такой степени, что в обрат- 
ной пропорции к нему находится полное отсутствие 
«остроумного» сознания своего положения у Адрияна Про- 
хорова. Остроумная тема в повести’этим не снимается; но 
сам гробовщик никак не является субъектом, а только 
объектом остроумного повествования. 

Правда, и этой мрачной задумчивости героя можно 
было бы дать высокое и значительное истолкование (в ду- 
хе соответствия эпиграфу к повести из Державина), 
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«Итак, Адриян, сидя под окном и выпивая седьмую чаш- 
ку чаю, по своему обыкновению был погружен в печаль- 
ные размышления». Но выясняется, что думал он не 
о «сединах дряхлеющей вселенной», а о «неминуемых рас- 
ходах»'!. Так, снимая традиционный контраст («сию про- 
тивоположность») между мрачным занятием и остроум- 
ным характером и утвердив «монотонию», автор затем из 
нее извлекает иного рода контрасты — между «печальны- 
ми размышлениями» гробовщика и их содержанием. 

«Сии размышления были прерваны нечаянно тремя 
фран-масонскими ударами в дверь». В черновике внача- 
ле было: «тремя тихими ударами» (8, 627). Это пример 
того, как Пушкин усиливал остроумную окраску текста 
вокруг «печальных размышлений» своего героя. Опреде- 
ление «фран-масонскими», конечно, принадлежит остроум- 
ному повествователю. Оно при этом имеет отношение 
к самой сути рассказываемого: с ним в повесть входит 
цеховое товарищество в лице сапожника Готлиба Шуль- 
ца, который «вошел в комнату и с веселым видом прибли- 
жился к гробовщику». Этим новым контрастом характе- 
ры персонажей элементарно приравниваются характеру 
их профессий: веселый нрав сапожника-немца так же 
«совершенно соответствует» в этой ситуации «нормально- 
му», «мирному» его ремеслу. В то же время эти контра- 
стные персонажи совершенно равны как собратья-ремес- 
ленники. На основе этого равенства гробовщик и сапож- 
ник ведут профессиональный (поистине «фран-масон- 
ский») разговор о выгодах и невыгодах того и другого 
ремесла: 

«Каково торгует ваша милость?» — спросил Адриян.— 
«Э-хе-хе,— отвечал Шульц, —и так и сяк. Пожаловаться 
не могу. Хоть конечно мой товар не то, что ваш: живой 
без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет»?. — 
«Сущая правда, — заметил Адриян;— однако ж, если 
живому не на что купить сапог, то, не прогневайся, ходит 
они босой; а нищий мертвец и даром берет себе гроб». 

Перед нами своего рода уравнение, составленное из 
двух контрастирующих друг другу реплик (аргументы са- 
пожника и гробовщика), каждая из которых в свою оче- 


1 Узин В. С. О повестях Белкина, с. 31. 

? Первоначально в черновике: «Живой бывает без сапог, а мерт- 
вый без гроба не обойдется. Мы же все смертные» (8, 628). Пере- 
правляя, Пушкин вводит оксюморон («мертвый... живет») и снимает 
неуместную в этой повести философическую сентенцию. 
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редь строится на контрасте; но все эти «оппозиции» пол- 
ностью уравновешены. 

Можно заметить при этом, что оба партнера, в сущ- 
ности, говорят то же самое: содержание их доводов не 
меняется, но меняется выражение и тем самым реальное 
значение тех же фактов (плюс или минус) с точки зрения 
сапожника или гробовщика. Результатом является сим- 
метрическая картина выгоды и невыгоды с той и другой. 
стороны, профессиональное равновесие, которое держится 
на равновесии живого и мертвого клиента: последний 
для гробовщика такой же живой. 

В этом факте самом по себе и заключается неожидан- 
ное «остроумис» неостроумного Адрияна в этом разгово- 
ре. Мрачный Адриян и веселый Готлиб Шульц одинако- 
во «остроумно» смешивают в своих репликах жизнь со 
смертью. Оба каламбурят независимо от своих Личных 
особенностей и. характеров. Адриян не становится от 910- 
го похож на остроумных гробокопателей у Шекспира 
и Вальтера Скотта. Остроумен не сам Адриян и в этой 
беседе с Шульцем — «остроумно» его положение между 
живыми коллегами и мертвыми заказчиками, которые 
как-то смешиваются для него в единый ряд его жизни. 
Мы увидим, что этот единый ряд в развитии действия по- 
вести и превратится в единый фабульный ряд реальных 
и фантастических фактов. В каламбурах сапожника игро- 
бовщика и завязывается тот «каламбур» пушкинской по- 
вести, о котором писал Б. Эйхенбаум. Этот профессиональ- 
ный обмен мнениями есть истинная завязка «Гробовщи- 
ка» (экспозиция увенчана «печальными размышлениями» 
героя), ибо в способе выражения, к которому прибегают 
беседующие, скрывается завязь и. будущего сюжетного 
парадокса повести. 

В беседе с Шульцем отношения гробовщика с миром 
(с двумя мирами, между которыми он находится) «остро- 
умно» сбалансированы; это своего рода гармонический 
момент в повести (запечатленный собственноручным ри- 
сунком Пушкина), точка равновесия, которое дальнейшим 
ходом действия будет нарушено. Но уже в экспозиции 
накопились контрасты, скрыто работающие на это буду- 
щее нарушение. «Последние пожитки гробовщика Адрия- 
на Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и то- 
щая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на 
Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим до- 
мом». В рукописи вначале пожитки были взвалены «на 
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дрожки без рессор» (8, 624); оксюморон гробовщического 
быта, таким образом, был введен в первую же фразу по- 
вести. Но эта первая фраза звучит спокойно-повествова- 
тельно, таящийся в ней контраст подается как будто 
с точки зрения самого героя, для которого никакого конт- 
раста нет в пожитках на похоронных дрогах. Однако тут 
же неравновесие обнаруживается во внутреннем мире гс- 
роя: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблаз- 
нявшему его воображение и наконец купленному им за 
порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удив- 
лением, что сердце его не радовалось». 

В. Узин отметил здесь достаточно сложную для героя 
повести психологию: «Это отсутствие радости удивляет 
самого Прохорова»'!. В самом деле, это первое углубле- 
ние во внутренний мир героя (таких углублений, соответ- 
ственно натуре героя, в повести немного, но зато сама по- 
весть незаметно для читателя в своей кульминационной 
части перемещается в его «внутренний мир») задает чи- 
тателю, как и самому герою, вопрос, который заглажи- 
вается ходом повествования, но не устраняется им искры- 
то присутствует в «остроумных» подробностях описания 
жизни гробовщика. В. Узин видит в этом беспричинном 
и удивительном для самого героя отсутствии радости пер- 
воисточник будущего его сновидения 2. 

Домик, которому не радуется гробовщик, нарочито ве- 
селого цвета — желтый. Цветовая гамма повести небогата, 
и черный цвет в ней не назван ни разу, тем не менее этот не- 
названный цвет профессии в соединении с угрюмостью 
героя является фоном, на котором активным контрастом 
играют вспыхивающие несколько раз желтый, красный, 
светло-зеленый —в частности, помимо желтого домика, 
«желтые шляпки и красные башмаки», которые одевают 
дочери Адрияна, отправляясь с ним вместе в гости. Яркие 
краски функционально подобны остроумной окраске го- 
вествования вокруг героя повести: они также ему недс- 
ступны и тоже активно его изолируют в человеческом 
мире. И сами дочери Адрияна, надевшие желтые шляпки 
и красные башмаки, составляют в повести своему отцу 
неявную, но ощущаемую «оппозицию». Дочери упомн- 
наются почти всякий раз в таком контексте, что Адриян 
их бранит, журит, опасается (в сонном сюжете): «Не хо- 


' Узин В. С. О повестях Белкина, с. 37. 
2 Там же, с. 39. 


дят ли любовники к моим дурам?» —а они со своей сто- 
роны составляют ему контраст ярким цветом своей одеж- 
ды в праздничный день. Только в последней фразе обра- 
дованного гробовщика и повести («Ну коли так, давай 
скорее чаю, да позови дочерей») как будто снимается это 
неявное противоречие, проходящее через текст. 

Наконец, «печальные размышления» в новом желтом 
домике представляют собой наибольшее неравновесие 
внутри достигнутого жизненного равновесия гробовщика, 
воплощенного в этом самом домике. «Он надеялся выме- 
стить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая уже 
около года находилась при смерти. Но Трюхина уми- 
рала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее наследни- 
ки, несмотря на свое обещание, не поленились послать за 
ним в такую даль и не сторговались бы с ближайшим 
подрядчиком». 

Мы застаем героя повести в момент исполнения его 
давней мечты. Но это исполнение желаний — неполное, 
ибо переселяется гробовщик, оставляя на прежнем месте 
заботу, неразрешившуюся проблему; подчеркнуто, как 
затянулось ее разрешение: «около года находилась при 
смерти», но так и не умерла за этот значительный срок до 
отъезда Прохорова. Таким образом, прошлое не заверше- 
но, и самыми первыми мыслями на новом месте ои связан 
со старым местом. Все «реальное» действие повести про- 
исходит на небольшом пространстве, обозначенном сло- 
вами Готлиба Шульца: «живу от вас через улицу, в этом 
домике, что против ваших окошек». Но этому реальному 
короткому пространству противоречит в плане «скрытой 
семантики» существования Прохорова обширное прост- 
ранство между Никитской и Разгуляем («такая даль»), 
к которому он прикован мыслями: оно и «реализуется» 
в дальнейшем как пространство, в котором протекает сон- 
ная фабула. 

Итак, уже в экспозиции накопляется «скрытая семан- 
тика», которая будет вскрываться ходом событий. 


4 


Если, таким образом, в беседе с Готлибом Шульцем 
отношения Адрияна Прохорова с живыми и мертвыми 
«остроумно» уравновешены — исходное положение пове- 
сти, изображающее жизненное равновесие гробовщика, 
то в дальнейшем по собственной внутренней логике этого 
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остроумия повесть идет к нарушению этого равновесия 
и границы этого и «иного» мира, действительности и сон- 
ного бреда. Когда на серебряной свадьбе у Шульца пьют 
«за здоровье тех, на которых мы работаем», гробовщику 
предлагают пить «за здоровье своих мертвецов». «Все за- 
хохотали, но гробовщик почел себя обиженным и нахму- 
рился. Никто того не заметил...» Никто не заметил грани, 
что начала ему открываться в этом фатальном остроумии 
самого его равного во всех отношениях положения среди 
таких же честных профессионалов. Та самая логика, что 
соединяет всякого мастера с его клиентурой и всех их 
друг с другом, как взаимных клиентов друг друга, обра- 
зуя прочную внутреннюю связь человеческого мира («Гос- 
ти начали друг другу кланяться, портной сапожнику, са- 
пожник портному, булочник им обоим, все булочнику 
и так далее»), гробовщика объединяет с потусторонним 
миром. Тост, обращенный к нему «среди сих взаимных 
поклонов» (и, «вероятно, подсказанный поклоном Прохс- 
рова другим ремесленникам»'), выводит его из круговой 
поруки естественных человеческих связей; неожиданно 
гробовщик из них выпадает. 

С тостом к нему обращается персонаж, предсгавлен- 
ный так: «Из русских чиновников был один буточник, чу- 
хонеи Юрко...». Этой «забавной»? характеристикой Юрко 
отделен от немцев, но и от русского гробовщика (нацио- 
нальное противопоставление начинает приобретать зна- 
чение в этом эпизоде). Особая роль Юрки и проявляется 
в том, что его остроумное слово вскрывает перед умст- 
венным взором гробовщика «скрытую семантику» его по- 
ложения (заметим, что тост Юрки настигает Адрияна 
как раз в тот момент, когда он «пил с усердием и до того 
развеселился, что сам предложил какой-то шутливый 
тост»). 

Про Юрку рассказывается, что немцам, живущим около 
Никитских ворот, случалось ночевать у него с воскресенья 
на понедельник; в конце же пирушки гости «под руки 
отвели Юрку в его бутку, наблюдая в сем случае русскую 
пословицу: долг платежом красен». Эти как будто бы 
самодовлеющие подробности служат, однако, развитию 
темы. Ведь это взаимодействие буточника и ремесленни- 


' Гукасова А. Г. «Повести Белкина» А. С. Пушкина. М., 
1949, с. 38. 
3 Так о ней отзывалась «Северная пчела» (1831, № 288, 18 дек.). 
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ков ‘есть тоже иллюстрация той живой связи присутству“ 
ющих друг с другом, которая выразилась в их взаимных 
поклонах и из которой вдруг сейчас выпадает Прохоров. 

В монологе после пирушки его сознание уясняет от- 
крывшуюся грань и затем — в обращении к мертвецам — 
переходит ее. «Что ж это, в самом деле, — рассуждал ›ои' 
вслух, — чем ремесло мое нечестнее прочих?» (вот оно, 
пошатнувшееся равновесие беседы с Готлибом  ШУуль- 
цем); «разве гробовщик брат палачу?» (палач — человск 
за гранью нормального общества, человек вне людей!'); 
«чему смеются басурмане? разве гробовщик гаер святоч- 
ный?» — В уме его вскрываются контрасты, которые: сов- 
мещает в себе его фигура: «брат палачу» и «гаер. свя- 
точный» (карнавальная фигура), черный мрак и веселое 
шутовство, которое так же оказывается сопутствующим 
ему, как могильщикам у Шекспира, — но только не соб- 
ственное его профессионально-самосознательное философ- 
ское шутовство, а некий объективный юмор, сопровожда- 
ющий присутствие гробовщика среди живых людей. Со- 
знание гробовщика выходит из равновесия, выражением 
чего является сам этот патетический монолог с рнториче- 
скими вопросами (ср. обычное: «Он разрешал молчание 
разве только для того, чтобы журить своих дочерей...» — 
и здесь: «рассуждал он вслух»), напоминающий даже 
своим построением знаменитый монолог Шейлока как раз 
из Шекспира («разве у жида нет глаз?» и т. д.). Собст- 
венное бытие оказывается под вопросом, а за вопросами 
следует обращение к «моим благодетелям», к потусторон- 
нему миру ?. 

Реализуя предложенный ему на пирушке тост, гробов- 
щик приглашает на новоселье «тех, на которых работаю: 
мертвецов православных» — вместо живых «басурман». 
Таким образом, заостряется еще одна оппозиция — нацио- 
нально-вероисповедальная?. Тема немца была введена 


' В том же 1830 г. Пушкин писал в газетной заметке о «Запис- 
ках Самсона, парижского палача»: «Посмотрим, что есть общего меж- 
ду им и людьми живыми? На каком зверином реве объяснит он свои 
мысли?» (11, 94). 

? Ср. обращение Дон Гуана к статуе Командора. Работница, го- 
ворящая Адрнияну: «Перекрестисы Созывать мертвых на новоселье! 
Экая страсть!» — соответствует Лепорелло рядом с Дон Гуаном. 

3 Можно видеть по рукописи, как она в работе над текстом 
оформляется и заостряется. Первоначальный вариант: «Ан созову 
я свою братыо гробокопателей да тех, на которых работаю: мертве- 
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® 
уже при первом явлении Шульца: «Дверь -отворилась, 
и человек, в котором с первого взгляду можно было уз- 
нать немца ремесленника... сказал он тем русским наре- 
чием, которое мы без смеха доныне слышать не можем...» 
Здесь в этом «мы» повествователь скрыто объединяется 
со,своим унылым русским героем в чувстве превосходства 
(выражаемого смехом, так вообще не свойственным Про- 
хорову), над тем, кого ниже герой назовет «басурманом». 
Хотя, однако, это различие отмечено и обыграно!, оно не 
заострено в оппозицию. В беседе с Шульцем и на пируш- 
ке до рокового тоста национально-амбивалентного Юрка 
(русский-чухонец) немцы и Прохоров составляют профус- 
сиональное единство и даже «фран-масонское» братство. 
После пирушки, однако, гробовщик себя чувствует ближе 
к неживым благодетелям, нежели к коллегам, которые 
над ним смеются: «чему смеются басирмане?» «Своими 
людьми» становятся мертвецы, в противоположность тем, 
с кем он в жизни объединен как со «своими». Здесь и при- 
обретает значение различие национальное, заостряющееся 
в принципиальную оппозицию по вероисповеданию: мерт- 
вецы свои как «православные» (однако работница возра- 
жает на обращение к ним как на святотатство: «Перекрес- 
тись!»), коллеги чужие как «басурмане». В переключении 
действия из фабулы яви в фабулу сна это новое противо- 
поставление выполняет важную роль. 

Обращение к мертвым реализует в поколебленном вы- 


цов моих благодстелей» (8, 631). Первоначально, следовательно, пред- 
полагалось совместное приглашение гробовщиков и мертвецов, что не 
давало той полноты изоляции героя повести в человеческом мире 
и объединения с миром покойников; и также не сразу было найдено прин- 
ципиальное для героя в этот момент «мертвецов православных». Про- 
цесс выработки окончательного текста «Гробовщика» в значительной 
мере заключался у Пушкина в выработке контрастов, участвующих 
в ситуации повести (это можно видеть и на других подобных приме- 
рах). 

' Обратим внимание и на такие различия: «Не стану описывать 
ни русского кафтана Адрияна Прохорова, ни европейского наряда 
Акулины и Дарьи...» Эти подробности входят в систему неявного раз- 
межевания между Прохоровым и его дочерьми и способствуют изоля- 
ции в повести русского во всех отношениях гробовщика. 

Любопытно, что гробовщик-рассказчик В. Ф. Одоевского — как 
раз немец, родившийся в России, учившийся в университете и собирав- 
шийся стать скульптором (Альманах на 1838 год, с 232). Очевидно, 
то, что он немец, должно мотивировать его философическую по- 
Зицию. 
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Ф 
пивкой и обидой! уме гробовщика метафору его сущест- 
вования и открывает границу в мир сонной фантастики. 
С этой границы рассказ переходит в плоскость сознания 
Адрияна и дальше идет «во сне», оставаясь по видимости 
все тем же «прямым» рассказом. 


5 


«На дворе было еще темно, как Адрияна разбудили. 
Купчиха Трюхина скончалась в эту самую ночь, и нароч- 
ный от ее приказчика прискакал к Адрияну верхом с этим 
известием». 

Как замечает голландский автор статьи о «Гробовщи- 
ке» Ван Холк, отметки о времени действия, относящие 
настоящий момент к независимой временной перспективе 
(день — ночь — день), особенно часты в началах и кон- 
цах абзацев «Гробовщика»?. Например, на стыке двух 
предшествующих сейчас цитируемому абзацев даны ука- 
зания 0 времени окончания пирушки: «и уже благове- 
стили к вечерне, когда встали из-за стола. 

„Гости разошлись поздно...» 

% Следующий после сна абзац — пробуждение — начина- 
ется: «Солнце давно уже освещало постелю, на которой 
лежал гробовщик». 

: «На дворе было еще темно» — естественно включается 
в этот единый временной ряд. Читатель не знает, что 
здесь начинается сновидение со своим, как окажется, иным 
отсчетом времени. И тот, кто читает «Гробовщика» впер- 
вые, действительно не подозревает пока, что здесь начи- 
нается совершенно другое событие и другой временной 
ряд. Открывшиеся события сна излагаются объективно- 
повествовательно, без какого-либо намека на субъектив- 
ность этого, как окажется, «марева». 

‚ В этой полнейшей объективности повествования, одна- 
ко, заключено нечто новое по сравнению с рассказом до 
этого момента. Ведь до этого повествование было доволь- 


1 «Гробовщик пришел домой пьян и сердит». Обратим внимание 
на это двойное обоснование. Критики, считающие, что фантастический 
эпизод начисто снимается, ибо герой был «просто пьян», забывают 
о второй мотивировке, показывающей, что он был не «просто» пьян. 
Органическая двойственность всей структуры повести, в частности 
двойственность «несерьезного» и «серьезного» обоснования того, что 
в ней происходит, проявляется также и в этой мотивировке. 

‚ 2 ТВе Таез оГ Векш Бу А. $. РиЗЮ, р. 94. 
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но «субъективным», т. е. в нем очень заметна была субъ- 
ективность повествователя. Но столь активный и знаю- 
щий повествователь в этот момент перехода в сонную 
фабулу «исчезает», «не знает», что это начался сон. Объ- 
ективность повествования сонных событий поэтому отде- 
ляется на фоне предшествующего объективно-субъектив- 
ного повествования как более строгая и как бы под- 
черкнутая объективность. В. Виноградов заметил, что 
«направление и степень наклона повествования к точке зре- 
ния гробовщика различны в передаче быта и фантастики 
сна. Ироническая отрешенность «образа автора» от изоб- 
ражаемой действительности, паутина литературных наме- 
ков, облегающих повествование о жизни гробовщика 
и немцев-ремесленников, — все эти особенности стиля за- 
тенены и ослаблены во второй части повести, в изложении 
картин сна (который, впрочем, только в эпилоге назван 
сном) »!. 

Вспомним еще раз остроумные замечания повествова- 
теля: «...или чтоб запрашивать за свои произведения пре- 
увеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а ино- 
гда и удовольствие) в них нуждаться». Эти мотивы жиз- 
ни гробовщика «реализуются» в его хлопотах вокруг по- 
хорон Трюхиной; изображаются как раз такие факты, но 
прежний юмор повествователя погашен в этом изображе- 
нии, рассказывается с большим «наклоном повествования». 
к точке зрения гробовщика. Повествовательная игра, в ко- 
торой сказывалось живое присутствие повествователя, «за- 
тенена и ослаблена» в этой картине похорон Трюхиной. 
Вся эта картина вполне «реальна»: так и было бы в точ- 
ности, если бы Трюхина умерла. Но оголенность рассказа 
от уже привычной нам в этой повести живой субъектив- 
ности рассказчика словно сообщает призрачное освещение 
всему рассказываемому. Так стилистически сонная дейст- 
вительность сразу же отличается от реальной, в то время 
как потерявшее черту повествование еще между ними не 
различает. 

Вспомним также и сопоставим: «уже около года нахо- 
дилась при смерти» —и: «Купчиха Трюхина скончалась 
в эту самую ночь». Стилистику сна, отличающуюся от 
стилистики яви гробовщика, мы можем почувствовать 
в этом сопоставлении. То, что так застоялось в жизни ге- 
роя, чудесно сразу же разрешается. В этом сопоставле- 


' Виноградов В. В. Стиль Пушкина, с. 463. 
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ний несомненно взаимодействуют, хотя и удаленные друг 
от друга в тексте, несовершенный и совершенный вид 
глагола, причем совершенный вид во втором случае скры- 
то обозначает тот композиционный раздел, который «по- 
терян» в повествовании. Совершенный вид означает ко- 
нец затянувшегося состояния, подлинное событие; в 919мМ 
отношении сонная фабула сразу же отличается от бессо- 
бытийной яви гробовщика. Событие это возможное и <ре- 
ально» изображенное, но оно в то же время выглядит 
как какое-то волшебное, сказочное событие: «Купчиха Трю- 
хина скончалась в эту самую ночь». Ведь оно означает 
полное исполнение желаний гробовщика. Вспомним так- 
же его опасение, как бы «не поленились послать за ним 
в такую даль». Но сейчас за ним прискакали верхом: ве- 
личина пространства, которая так чувствовалась в его 
«печальных размышлениях» как труднопреодолимое пре- 
пятствие, здесь преодолевается со сказочной легкостью. 
Д. Лихачев, говоря о малом сопротивлении материальной 
среды в волшебной сказке, уподобляет ее пространство 
пространству сна!. Мы еще не знаем, что это сон, читая 
про совершившуюся кончину Трюхиной, но уже мы нахо- 
димся вместе с героем повести в пространстве сна. По- 
вествовательная 'среда этих новых событий словно разре- 
жена по сравнению с повествованием яви. 

Сновидение не объявлено, кончина Трюхиной и после- 
дующие хлопоты Адрияна в линейном сюжете повести 
продолжают события предыдущего вечера. Но действие 
нечувствительно переходит в иной стилистический план ?*. 
Уже кончина Трюхиной — идеальное событие, осущест- 
вившаяся в сонном воображении мечта Адрияна; это со- 
бытие составляет одну действительность, как читатель 
увидит, не с событиями предыдущего вечера, а с визитом 
покойников; и вместе с ним, событием невозможным и фан- 


' Лихачев Д. Внутренний мир художественного произведе- 
ния. — Вопр. лит., 1968, № 8, с. 81. 

2 у Г. К. Честертона есть остроумное замечание об однородности 
сонных событий: «Ведь сон может начаться Страшным судом и кон- 
читься чаепитием, но Суд будет обыденным, как чай, а чай — страш- 
ным, как Суд» (Честертон Г. К. Чарльз Диккенс. М., 1982, с. 111). 
Так и в стилистике сновидения гробовщика — стилистически однород- 
ны возможные и фантастические события: прозаическая картина хло- 
пот вокруг умершей купчихи отсвечивает какой-то призрачностью, 
а явление покойников (своего рода Страшный суд в сновидении Адрия- 
на) происходит обыденно, 
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тастическим, возможная и реально показанная кончина 
Трюхиной соотносится с жизнью гробовщика как ее иде- 
альное повторение, реализованная метафора, — соотносит- 
ся по тнпу «семантического параллелизма». Смерть Трю- 
хиной не продолжает события предыдущего вечера, но 
открывает новый самостоятельный ряд событий, воспро- 
изводящих заново действительность гробовщика в плане 
ее «скрытой семантики». Выше мы формулировали эту 
основную особенность пушкинского «Гробовщика»: линей- 
ная фабула оборачивается скрытым параллелизмом пост- 
роения. Событием повести, собственно, и является это со- 
поставление явного и неявного плана жизни гробовщика, 
«реализация» его жизни в плане инобытия, затем снима- 
емая в развязке. 

Но в эмпирическом ходе повествования нелинейная 
фигура построения повести скрыта, семантическое прост- 
ранство повести предстает «линейно», как непрерывное 
время. Время во сне «реально» отсчитывается от пируш- 
ки у немца, и Адриян проживает за ночь лишние сутки: 
«Целый день разъезжал с Разгуляя к Никитским воро- 
там и обратно; к вечеру все сладил и пошел домой пеш- 
ком, отпустив своего извозчика». Пространство мыслей 
гробовщика реализуется как пространство сна, не имею- 
шее здесь той инерции, которой оно обладает в его мыс- 
лях наяву («такая даль»): и нарочный от покойной, и сам 
Адриян пересекают его не раз туда и обратно. Преодо- 
ление этого большого пространства во сне заполняет 
«лишнее» время, которое маскирует сон, покрывая иной 
пространственно-временной план, в котором уже проте- 
кает действие. 

«Целый день разъезжал... к вечеру все сладил и пошел 
домой пешком...» Переход от несовершенного глагольного 
действия к совершенному хотя и не имеет здесь того зна- 
чения по отношению к плану повести в целом, как в при- 
мере, выше разобранном, означает и в этом случае кэм- 
позиционный раздел — внутри самой фабулы сна. Здесь 
начинается переход ко второй ее, фантастической части. 
Ибо сон гробовщика сам по себе имеет двойственноз чле- 
нение: он ведь не начинается сразу осуществлением фан- 
тастического приглашения мертвецов на пир. Сон начи- 
нается издалека, он лишь исподволь переходит в фанта- 
стику; Лишь с появлением мертвецов мы впервые дога- 
дываемся, что это сон. Посередине сна, таким образом, 
обнаруживается впервые самая грань между явью и сном, 
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чго была потеряна при его начале. Так оказываются сдви- 
нуты в повествовании естественные границы. Для героя 
граница сдвинута еще наяву, в его фантастическом обра- 
щении к мертвым, с которыми он в своем поколебленном 
самочувствии объединяется как ‘со своими ЛЮДЬМИ, ОТВО- 
рачиваясь от мира живых. Пушкинское же повествование 
объединяется с этим утратившим равновесие самочувст- 
вием героя и его непосредственно таким образом «прояв- 
ляет». 

Итак, сон Адрияна Прохорова сам по себе имеет опре- 
деленную композицию. Непосредственно следуя за фан- 
тастическим приглашением, сон не сразу реализует его; 
вначале реализуется чаяние смерти Трюхиной еще из экс- 
позиции Повести, и таким образом фантастическое ново- 
селье в сонном сюжете следует за долгожданными похо- 
ронами купчихи. В явном сюжете две эти тсмы разоб- 
щены и как будто прямо не связаны; в сэниом сюжете 
они образуют последовательную связь. В эгом  связыва- 
нии разрозненных мотивов дневного существования и про- 
является «необыкновенная для бодрствующего Прохорова 
синтетическая способность»!, отличающая его сновидение. 
Ибо смерть Трюхиной и явление мертвецов в новом дей- 
ствии связаны не эмпирически, но «синтетически», вгорое 
событие не просто следует за первым, но обусловлено 
им. Реализация фантастического пожелания Прохорова — 
«попировать» со своими заказчиками и тем отпраздновать 
свое профессиональное самоутверждение назло веселым 
коллегам-«басурманам» — оказывается обусловлена (в пла- 
не «скрытой семантики», в котором развертывается сон- 
ное действие) осуществлением другого его желания — 
чтобы Трюхина кончила, наконец, умирать. Праздник 
гробовщика обусловлен смертью живого человека, а по- 
желание мертвецам здоровья (тост, предложенный Адри- 
яну Юркой и породивший идею пира покоиников) есть 
пожелание смерти живым. Такова скрытая семантика су- 
ществования гробовщика, в выявлении которой в видении 
Адрияна главная роль принадлежит купчихе Трюхиной. 
В. Узин назвал ее «пиковой дамой» Прохорова ?. Она дей- 
ствительно исполняет его желание, но в этом обнаружи- 
вает «тайную недоброжелательность». Полное исполнение 
желаний оказывается не полным удовлетворением, но 


т Узин В. С. О повестях Белкина, с. 33. 
Там же, с. 43, 
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ужасом, и гробовщик наутро обрадован, что Трюхина не 
умерла (что это был только сон). 

Явившиеся к Адрияну покойники ведут себя как дейст 
вительно «свое общество» для хозяина дома: «Все они, 
дамы и мужчины, окружили гробовщика с поклонами 
и'Нриветствиями...х Но он узнает их «с ужасом». Эта ес- 
тественная реакция — как если бы это происходило на- 
яву — не соответствует логике сна. 

Три фигуры выделены в обществе мертвых; две из них 
«синтетически» соотносятся с дневными мыслями и раз- 
говорами Адрияна: отставной бригадир и бедняк, «недав- 
но даром похороненный», который и здесь стыдится сво- 
его рубища (это тот самый «нищий мертвец», что и «да- 
ром берет себе гроб», из остроумной беседы с Готлибом 
Шульцем). Но наиболее выделенной фигурой (имя, отче- 
ство, фамилия и дата похорон) является персонаж, кото- 
рому прямо ничто до этого не соответствует в повести: 
«Ты не узнал меня, Прохоров, — сказал скелет. — Пом- 
нишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича 
‚Курилкина, того самого, которому, в 1799 году, ты продал 
первый свой гроб — и еще сосновый за дубовый?» С сим 
словом мертвец простер ему костяные объятия — но Адри- 
ян, собравшись с силами, закричал и оттолкнул его. Петр 
Петрович пошатнулся, упал и весь рассыпался». 

«Мертвецы православные» поднимаются, чтобы привет- 
ствовать Адрияна. Костяные объятия отставного сержан- 
та — высшая точка этих приветствий. При этом напоми- 
нание о первом гробе, «сосновом за дубовый» (э первом 
обмане, с которого, таким образом, начинался путь, при- 
ведший к приобретению желтого домика), звучит в словах 
Курилкина неумышленным упреком, лишь пришедшимся 
к слову. По всему судя, Курилкин не для того является, 
чтобы сделать этот упрек. Тем не менее он несомненно 
является из «подсознания» гробовщика, как его оттеснен- 
ная совесть. Вообще сновидение Прохорова по отношению 
к явному плану его бытия есть неявное самосознание. 
Нам вспоминается здесь одна параллель из русской лите- 
ратуры после Пушкина — параллель, которая нам пока- 
зывает, как всходили незаметные пушкинские посевы в на- 
шей литературе, как разрастались и раскрывались в ней 
зерна, словно бы скрыто брошенные Пушкиным. Эту па- 
раллель мы находим у раннего Достоевского. 

На героя его повести, мелкого чиновника, находит ги- 
бельный хошмар, «полусон, полубред», в котором обнару- 
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живается также необычайная для его повседневного оди- 
чавшего разума «синтетическая способность». Господин 
Прохарчин нелюдимостью и мрачностью напоминает сво- 
его отдаленного пушкинского предшественника; но, ко- 
нечно, тому «и не снилась» та трагическая изоляция, 
в которой проводит жизнь герой ранней повести Досто- 
евского. Эта изоляция от опасного общения с людьми, эта 
«укрытость», в которой он видел свою «гарантию безо- 
пасностн»!, вдруг поколеблена фантастическим экзистен- 
циальным страхом и словно прозрением «во что-то» — так 
Достоевский будет комментировать собственный сюжет 
в очерке «Петербургские сновидения в стихах и прозе» 
(1861): «Но вдруг с ним что-нибудь случилось такое, как 
будто подталкивающее под локоть... Может быть, с ним 
была какая-нибудь минута, когда он вдруг как будто во 
что-то прозрел и заробел перед чем-то»?. Последний раз 
он выходит из дому, из своего угла за ширмами, из свъ- 
его укрытия, — на этот раз он выходит «не в канцелярию, 
а в хаос петербургской жизни»? и видит бедность, гожгр 
и чужую бёду. Всю жизнь он хочет «выключить себя из 
круга общей человеческой беды», но в то же время «в глу- 
бине сознания идет своя разрушительная работа совссти 
которая и приводит его к катастрофе»“. Катастрофой ста- 
новится «полусон, полубред», в котором не только «синте- 
тически» сплавляются воспринятые им наяву образы ч\- 
жого горя, но и рождается чувство виновности и неиз- 
бежности держать ему самому ответ за все это горе 
мира; в качестве же отдаленного биографического источ- 
ника этого чувства вины всплывает из глубины заглох- 
шей памяти воспоминание о совершенном когда-то ме- 
лочном обмане, оно-то и разрастается в принявшей «фан- 
тастическое направление» голове Прохарчина в это чув- 
ство большой вины и ответственности за чужую беду: 
«Наконец господин Прохарчин почувствовал, что на него 
начинает нападать ужас; ибо видел ясно, что все это как 
будто неспроста теперь делается и что даром ему не прой- 
дет. И действительно, тут же недалеко от него взмостился 


\ Топоров В. Н. «Господин Прохарчин» Достосвского: попыт- 
ка истолкования. М., 1976, с. 23. 

2 Достоевский Ф. М., Полн. собр. соч. в 30-ти т., т. 19. Л., 
1979, с. 74. 

3 Топоров В. Н. «Господин Прохарчин» Достоевского, с. 28. 

*Бем А. Л. Чужая беда в творчестве Достоевского.— В кн. ста- 
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на дрова какой-то мужик, в разорванном, ничем не под- 
поясанном армяке, с опаленными волосами и бородой, 
и начал подымать весь Божий народ на Семена Иванови- 
ча. Толпа густела-густела,‚ мужик кричал и, цепенея от 
ужаса, господин Прохарчин вдруг припомнил, что му- 
жик — тот самый извозчик, которого он ровно пять лет 
назад надул бесчеловечнейшим образом, скользнув от не- 
го до расплаты в сквозные ворота и подбирая под себя 
на бегу свои пятки так, как будто бы бежал босиком по 
раскаленной плите». 

От костяных объятий Петра Петровича Курилкина до 
этого извозчика-мстителя, преображенного в фантастиче- 
ской голове господина Прохарчина в какого-то Пугаче- 
ва, — одна из тропок того нравственного пути, которым 
шла русская литература. Анна Ахматова сумела прсчи- 
тать в «Повестях Белкина», как и в одновременных им 
маленьких трагедиях, «грозные вопросы морали»!. Мы 
знаем, какие всходы дало это у Достоевского. И в «Гос- 
подине Прохарчине» мы находим один из таких всходов 
тайно посеянного в «Гробовщике». Конечно, различия 
между этими двумя случаями в истории литературы оче- 
видны — но ими и измеряется путь литературы. Главное 
огличие то, что это самосознание человека Достоевского 
в самом деле «даром ему не пройдет». «Самосознание» 
же пушкинского гробовщика в развязке «даром прохо- 
дит». «Самосознание» не удерживается в его душе: как 
приходит к нему помимо него, так помимо него от него 
уходит. 

Важная подробность: в черновом тексте злополучный 
тост, развязавший интригу повести: «За здоровье тех, на 
когорых мы работаем, ипзеге Кип еще», — имел перво- 
гачальную редакцию: «за здоровье ипзеге ег{е РгаКИКе» 
(3, 630). Этим самым явление Курилкина в сновидении 
Алрияна предвосхищалось еще дневными его впечатлени- 
ями; такая редакция тоста указывала на возможные уг- 
гызения совести как психологическую мотнвировку этого 
явления. Пушкин снял с поверхносги эту мотивировку — 
и тем подчеркнул, углубил бессознательность гробовщиче- 
ского самосознания. Ибо угрызений совести нет в жизни 
гробовщика. Он каждый день продает сосновый за дубо- 
вый без каких-либо угрызений («запрашивать за свои про- 
изведения преувеличенную цену», картина похорон Трю- 


' Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977, с. 91, 169—170, 
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хиной). Но этот самый обычный мотив его жизни в куль- 
минации фантастического эпизода соедлняется с костя- 
ными объятиями и ужасом. 

Что же случается с гробовщиком Адрияном Прохоро- 
вым? Он не похож на веселых и шутливых гробокопате- 
лей у Шекспира ‘и Вальтера Скотта, совсем не остроумен, 
вечно угрюм и погружен в «печальные размышления» 
о «неминуемых расходах». Но его ситуация независимо от 
него «остроумна». Происходит так, что оксюмороны его 
пограничного положения между живыми и мертвыми обо- 
стряются и вскрываются своей собственной силой, по соб- 
ственной внутренней логике, приоткрывая ему сомнитель- 
ность самого его равенства с такими же ремесленниками- 
коллегами. Перед ним встают вопросы о значении его 
положения, необходимость самоутверждения, принимаю- 
щего фантастическую форму приглашения мертвецов. 
Фантастическая идея реализуется, но новоселье с покой- 
никами оказывается не торжеством, а кошмаром. Сон ге- 
роя развертывается необъявленный, как прямое продол- 
жение его яви. На одной повествовательной плоскости 
оказываются внешняя действительность гробовщика и его 
«обнаженное сознание»'. Вместе с его сознанием повест- 
вование выходит из равновесия, из колеи (и вместе с ним 
оно наутро «возвращается к действительности»). Тем са- 
мым оно непосредственно реализует гротеск пограничного 
гробовщического бытия, его «скрытую семантику». ПШо- 
весть углубляется, начиная с кончины Трюхиной, в этот 
семантический план, вскрывающийся во внутреннем мире 
героя. Но откровение это приходит к нему как внешнее 
событие, совершающееся помимо него (оттого и в сюжете 
повести сон вступает как явь). Оказываясь же, при про- 
буждении, «только сном», оно для него снимается. То, 
что случается с Прохоровым «во сне», так и остается 
от него навсегда скрытым. 


6 


«Солнце давно уже освещало постелю, на которой ле- 
жал гробовщик». 

Как и предшествующий абзац («На дворе было еще 
темно...»), развязка открывается указанием на природное 
время. Таким образом, иллюзия единого временного ряда, 


': Узин В. С. О повестях Белкина, с. 38, 
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в котором время пробуждения следует за временем сно- 
видения, еще не разрушена и в этой первой фразе развяз- 
ки. Повествование не спешит расстаться с точкой зрения 
героя: «С ужасом вспомнил Адриян все вчерашние про- 
исшествия». Переход к действительности и здесь еще за- 
глажен! в повествовании, которое тоже колеблется в по- 
исках равновесия, вместе с очнувшимся героем. Повество- 
вание, собственно, и останавливается на этой неустойчи- 
вой черте, окончательная же развязка дана в диалоге гро- 
бовщика с работницей, которая и удостоверяет дневную 
реальность. Время гробовщика и время работницы все не 
могут сойтись: «Да не ты ли пособляла мне вчера ула- 
живать ее похороны? — Что ты, батюшка? не с ума ли 
спятил, али хмель вчерашний еще у тя не прошел?» На- 
конец, работница восстанавливает порядок реальных фак- 
тов: «Да и спал до сего часа, как уж к обедне отблаго- 
вестили», —и это последнее указание сходится и смыка- 
ется с указанием о времени окончания пирушки у Шуль- 
ца: ‹и уже благовестили к вечерне, когда встали из-за 
стола», — вытесняя и выключая из этого непрерывного 
временного ряда время сновидения («На дворе было еще 
темно, как Адрияна разбудили»), снимая и как бы унич- 
тожая его (для «обрадованного гробовщика») — или же 
перемещая в иной план (для повести Пушкина). 

«Повесть разрешается в ничто» —мы помним форму- 
лу Б. Эйхенбаума. Разрешается в ничто фантастическое 
приключение гробовщика, но можно ли это сказать о по- 
вести? 

Мы вспоминали выше о вещих снах пушкинских гэро- 
ев (Татьяны, Отрельева, Гринева, даже Марьи Гаврилов- 
ны в «Метели»). Их характер и структура исследованы 
в специальной статье М. Гершензона?: в них можно раз- 
личить две части, первая из которых является в большей 
степени отражением реальных мотивов, вторая содержит 
фактическое предвидение, пророчит будущее. Все эти сны 
отделены, как сны, от предшествующих им событий и свя- 
заны с дальнейшим ходом событий, ведут в будущее: та- 
ким образом, включены в действие как реально значимый, 
вещий его момент. 


' Наблюдение и определение С. В. Ломинадзе, с которым мы об- 
суждалн «Гробовщика». 

2 См. Гершензон М, О, Статьи о Пушкине, М., 1926, 
с. 96—110. 
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Сон гробовщика, мы видели, выключен из «реально- 
го» действия. Он не отделен от предшествующих собы- 
тий, как сон, и он не связан с последующими событиями, 
не ведет ни в какое будущее, снимается в жизни гробов- 
щика. Но он не снимается в повести. Сон остается ее 
центральным событием, и нельзя сказать, что он был 
лишен также вещего значения, только это не весть о бу- 
дущем, которого в жизни гробовщика не оказывается 
(«даже Трюхина не умерла»), а весть о настоящем, в не- 
явном его значении. Но оно так и остается в итоге не- 
явным для героя повести, весть не доходит. В этом и 
состоит завершающий эффект «Гробовщика»: фантастиче- 
ские события сна снимаются и не снимаются в то же са- 
мое время. Заметим, что развязка — это не только воз- 
вращение к тому, что было до сна: гробовщик обрадован, 
не угрюм по-обычному, зовет дочерей, вероятно, не для 
того, чтобы их, как обычно, бранить, и даже так и не кон- 
чившееся умирание Трюхиной сейчас оказывается поло- 
жительным фактом. Но это значит, что фантастический 
эпизод не просто был «вздором», если герой так рад его 
вытеснить из своей жизни. 

Значит, развязка не столь проста, как обычно ее пред- 
ставляют. В окончании повести светит солнце и герой 
ощущает радость, которой он не чувствовал в начале по- 
вествования, при переселении в новый домик. Эта обра- 
дованность гробовщика не только снимает ужасы сна, 
она составляет контраст и обычной его угрюмости. По- 
весть не разрешается в ничто: что-то нсявно произошло 
в жизни ее героя и потрясение сна дало ему ощутить, 
«что живому место среди живых»'. Но эта неявность слу- 
чившегося, неявность происходящего для героя повести 
и как бы для самой повести вместе с ним составляет 
главное в «Гробовщике» и самую соль его (как бы не- 
явного тоже) смысла. 


1973 


' Петрунина Н. Н. Первая повесть Пушкина. — Рус. лит,, 
1983, № 2, с. 89. 


«ОБРЕЧЕН БОРЬБЕ ВЕРХОВНОЙИ...» 


(Лирический мир Баратынского) 


1 


Подобно другим поэтам, Баратынский создал образ 
своей Музы, оставил нам ее. портрет. Но странная осо- 
бенность отличает этот портрет: в стихотворении «Муза» 
(1829) главным образом говорится о том, на кого не по- 
ходит Муза поэта и каких черт она не имеет. «Не ослеп- 
леня Музою моею: Красавицей ее не назовут...» Присмот- 
ревшись к тексту стихотворения, мы замечаем, что слова 
отрицания — «не», «ни», «нет», — господствуют в нем. 
В тени этих слов словно таится героиня стихотворения — 
«как дева юная темна для невнимательного света». Ког- 
да же свету «мельком» откроется ее истинный лик, то 
и он определяется «отрицательно», по признаку неподо- 
бия: «лица необщее выраженье». Несколько странное, 
само по себе «необщее» слово; однако мы встретиму Ба- 
ратынского и еще более необычные слова, тоже как бы 
помеченные отрицательным знаком: «безвеселье долгих 
дней», «Храни свое неопасенье», или — из описания стра- 
ны бессмертия, венчающего стихотворение «Запустенис» 
(1834): 


Он убедительно пророчит мне страну, 
Где я наследую несрочнуго весну... 


«Несрочная весна» — это вечная весна, «безвеселье» — 
это грусть. Но ведь очевидно, что эти общие значения ни- 
как не могли бы заменить у Поэта его выразительных 
неологизмов, что поэту как бы приходится создавать свои 
новые слова как самые точные, чтобы высказать ими свой 
смысл и выразить свой мир. «Эти необычные не заостря- 
ют его философскую поэзию»'. Что же ими выражается, 


‘ Слова Ю. Иваска, цитируемые В. В. Виноградовым в кн.: Про- 
блема авторства и теория стилей. М., 1961, с. 22. 
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что они заостряют? Очевидно, в этих словах важна их 
отрешающая, отъединяющая направленность — от какого- 
то всем знакомого мира и его знакомых свойств: у Бара- 
тынского этот знакомый мир называется «светом», и сло- 
во это имеет широкий диапазон значений (и современное 
общество, и вообще человеческая жизнь в ее обычных 
проявлениях, и даже шире — весь мир известного, обна- 
руженного, явленного, мир явлений, как таковой). От 
этого общего выраженья отъединяется мир поэта, обретая 
в отъединении свойство особенной сокровенности, «тем- 
ной», невскрытой и непроявленной глубины. Об этом свой- 
стве и говорит портрет Музы — автопортрет поэзии Бара- 
тынского. Поэт хорошо знал за собой это свойство как 
свое индивидуальное отличие, обособлявшее его среди 
«самоцветных поэтов»! эпохи. Ведь не только от светских 
красавиц (с «игрою глаз, блестящим разговором») отъ- 
единял он свою Музу, но и, например, совершенно иными 
красками живописал Музу высоко ценимого им Языкова. 
Во втором послании к Языкову (1831) он призывает дру- 
га-поэта явить ее «в достойном блеске миру». Свою же, 
напротив, словно утаивает, сохраняет в сокровенисм со- 
стоянии, «в себе». 

Иван Киреевский, первый высказавший в печати глу- 
бокий общий взгляд на поэзию Баратынского, назвал его 
Музу скромной красавицей?. И не один Киреевский обра- 
тился к тому же эпитету, чтобы сказать. о своеобразном 
впечатлении от Поэзии Баратынского и дать ей «психоло- 
гическую характеристику». И сам поэт этим словом оп- 
ределял свою позицию в мире («Отныне с рубежа на по- 
прище гляжу —И скромно кланяюсь прохожим» — «Без- 
надежность», 1823). Нужно проникнуть в этимологическую 
глубину этого слова — «скромный», чтобы почувствовать 
точность его в отношении к Баратынскому. «Скромный» 
связано с «кромом», огороженным внутренним местом 
(с ним связан и «кремль»), «укромом»: заключенный 
в рамки, сдержанный, ограниченный в этом смысле, но 
и собранный, сосредоточенный, крепкий в себе. О «скром- 
ности» в этом богатом смысле поэзии Баратынского луч- 
ше всех сказал Киреевский: он писал о «поэзии, сомкну- 
той в собственном бытии». В самый год появления стихо- 


' Гоголь о поэтах-современниках Пушкина (Гоголь Н. В. Полн, 
собр. соч. в 14-тн т., т. УП. М., 1952, с. 385). 
2? См.: Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979, с. 169. 
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творения «Муза» Киреевский писал в «Обозрении русской 
словесности за 1829 год»: «...чтобы дослышать все оттен- 
ки лиры Баратынского, надобно иметь и тоньше слух, 
и больше внимания, нежели для других поэтов. Чем боль- 
ше читаем его, тем более открываем в нем нового, неза- 
меченного с первого взгляда, — верный признак поэзии, 
сомкнутой в собственном бытии, но доступной не для вся- 
кого»'. 

Замечательное слово — дослышать — передает то уси- 
лие вникания, проникновения, которого ждет от читателя 
эта поэзия. Интересно, что к слову с той же направ- 
ленностью прибегает и Вяземский, но уже передавая впе- 
чатление от живой личности самого поэта; и в нее надо 
было «проникнуть», ее «раскусить»: «Едва ли можно 
было встретить человека умнее его, но ум его не выби- 
вался наружу с шумом и обилием. Нужно было допра- 
шивать, так сказать, буровить этот подспудный родник, 
чтобы добыть из него чистую и светлую струю. Но за то 
попытка и труд бывали богато вознаграждаемы»?. Пер- 
вые же свои впечатления, вскоре после знакомства, Вя- 
земский так передавал Пушкину (в письме от 10 мая 
1826 г.): «Я сердечно полюбил и уважил Баратынского. 
Чем более растираешь его, тем он лучше и сильнее пах- 
нет. В нем, кроме дарования, и основа плотиая и пре- 
красная»3. 

Говоря о «скромном» лице поэзии Баратынского, мы, 
конечно, вспоминаем: 


Мой дар убог и голос мой не громок... 


Прислушаемся к этой речи: кому она обращена, кому 
говорится? Кому-то близкому: оттого и голос не громок. 
Может быть, «другу в поколеньи», о котором здесь же 
сказано? —но о нем поэт говорит отстраненно, как будто 
издалека: «кому-нибудь любезно бытие». Скорее, это речь 
к себе самому. Я отдаю себе отчет, уясняю свое положе- 
ние: такова интонация этой сосредоточенной речи. Но эта 
же уединенная и замкнутая речь весьма далеко прости- 
рает свой кругозор, «глядит» в безбрежное будущее 
и провидит свой посмертный (но смерти поэта) путь 
к неизвестному «читателю в потомстве». В статье 1913 


1 Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 69—70. 

3 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 
1984, с. 346. 

3 Пушкин. Полн. собр. соч. в 17-ти т., т. ХШ. Л., 1937, с. 276. 
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года «О собеседнике» О. Мандельштам уподобил чтение 
стихотворения Баратынского получению письма, обра- 
щенного из глубины времени к неизвестному адресату как 
«провиденциальному собеседнику». Мандельштам исполь- 
зует старый образ письма, запечатанного в бутылке, бро- 
шенной в море. «Читая стихотворение Боратынского, я ис- 
пытываю то же чувство, как если бы в мои руки попала 
такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией при- 
шел ей на помощь — и помог исполнить ее предназначе- 
ние... И каждый, кому попадутся стихи Боратынского, 
чувствует себя таким «читателем» — избранным, оклик- 
нутым по имени...» (Вряд ли Мандельштам, когда писал 
это, помнил письмо Баратынского 1832 г. Киреевскому, 
подтверждающее использованную им метафору: «Виланд, 
кажется, говорил, что ежели б он жил на необитаемом 
острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои 
стихи, как в кругу любителей литературы. Надобно нам 
доказать, что Виланд говорил от сердца. Россия для нас 
необитаема, и наш бескорыстный труд докажет высокую 
моральность мышления»*”. С необитаемого острова и бро- 
сают бутылку в море.) 

Итак, перед нами своего рода «Памятник» Баратын- 
ского. Но, конечно, своего рода. Потому что всех внеш- 
них классических признаков поэтических «памятников» 
стихотворение Баратынского не имеет, начиная с самой 
темы памятника, начиная с первой заглавной строки. Нет 
у Баратынского никакого памятника, нет славы, нет ни 
малейшего признака оды. Ведь разве не противоположны 
одно другому эти два утверждения: «Мой дар убог и го- 
лос мой не громок...» —«Я памятник себе воздвиг...»? 
Тем не менее, при отсутствии внешней темы и классиче- 
ских признаков, по внутренней теме своей это истинный 
«памятник», можно сказать, неклассический. Попробуем 
сопоставить его с классическим пушкинским — все необ- 
щее выраженье поэзии Баратынского обнаружится в этом 
сравнении; почву же для него дает самый текст обоих 
стихотворений, речь в которых — в обоих — идет о посмерт- 
ной судьбе поэзии и «души» ее творца. 

В двух значительных пунктах, в двух важных словах 
между стихотворениями есть совпадения. Одно из них: 


1 Мандельштам О. О поэзии. Л., 1928, с. 19, 21. 

2 Боратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма." 
М., 1951, с. 519.— Далее ссылки на страницы этого издания даются 
в тексте статьи. 
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«кому-нибудь любезно бытие...» —«И долго буду тем лю- 
безен я народу...» Однако различие так очевидно в этом 
совпадении. Что происходит в стихотворении Баратынско- 
го? Поэт открывает его признанмем слабости своего да- 
ра — и что же противопоставляет он этому? 


Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие. 


Мое неповторимое существование, не отмеченное заслу- 
гами, которые надо бы было назвать, но как бы оправ- 
данное любовью и дружбой другого человека, — вот что 
передается «в моих стихах» возможному будущему чита- 
телю (но не «народу», «языкам», «Руси великой»). Среди 
отсутствующих непременных признаков поэтического «па- 
мятника» полностью отсутствует у Баратынского пафос 
перечисления биографических, поэтических, гражданских 
и пр. заслуг — пафос, у Пушкина и вводимый этим сло- 
вом «любезен»; пафос заслуги и служит обоснованием 
«памятника» — классический признак этого вида стихотвэ- 
рений. Заслуги у Баратынского нет, но обоснование есть 
(структурный признак вида более глубокий) — обосновз- 
ние и превращающее стихотворение в «памятник»; только 
обоснованием здесь являются не заслуги, а самое бытие 
человека-поэта, оно само по себе «любезно» и ценно, ане 
те или иные его характеристики — они отсутствуют; и са- 
мая эта «любезность», т. е. признание и утверждение 
моего бытия другим человеческим существом также слу- 
жит обоснованием. 

И второе слово, на котором глубинно сближаются 
столь непохожие «памятники» Баратынского и Пушкина 
(из которых, не забудем, первый создан восемью годами 
ранее пушкинского, и не в заключение, но в середине пу- 
ти Поэта), — «душа». Сопоставим: «душа моя Окажется 
с душой его в сношеньи» — «Душа в заветной лире Мой 
прах переживет и тленья убежит». Слово это в пушкин- 
ском «Памятнике» заключает в себе известный итог пути, 
который оно проходило в поэзии Пушкина. «И тленья 
убежит» — на пути к этому было в стихотворении 1823 г.: 
«Когда бы верил я, что некогда душа, От тленья убежав...» 
«Памятниковая» державинская формула («но часть меня 
большая, От тлена убежав...») здесь обращена с поэти- 
ческого на личное бессмертие и дана в контексте мучи- 
тельного сомнения, какого не знал твердо веровавший 
Державин; с «памятниковой» темой бессмертия поэзии 
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эта острая у Пушкина, особенно в 1820-е годы, тема 
бессмертия души здесь не связана. Но две эти темы уже 
были связаны — полемически — юным Пушкиным в ли- 
цейском послании 1817 г..Илличевскому: 

Мой друг! неславный я поэт, 

Хоть христианин православный. 

Душа бессмертна, слова нет, 

Моим стихам удел неравный — 

И песни музы своенравной, 

Забавы резвых, юных лет, 

Погибнут смертию забавной, 

И нас не тронет здешний свет! 


К трудной теме здесь легкое ироническое прикосновение; 
скромное признание своего поэтического бесславия столь 
же иронически условное, как и «православное» признание 
бессмертия души. На самом деле автор — плохой христиа- 
нин и славный поэт: плохо веруя в бессмертие души, он 
готов его обменять на поэтическое бессмертие. Легкое 
прикосновение к большим темам вдруг порождает серь- 
езное противоречие, пророчащее будущий «Памятник»: 

Ах! ведает мой добрый гений, 

Что предпочел бы я скорей 


Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений. 


Ведь именно это противоречие разрешается в «Памят- 
нике» таинственной формулой — «душа в заветной Ли- 
ре», —занимающей здесь у Пушкина место, принадлежа- 
щее в классической композиции «памятника» иному опре- 
делению несмертной сущности человека-поэта — «часть 
меня большая» (Гораций, Державин). Два бессмертия — 
личное и поэтическое, — спорившие в лицейском стихотво- 
рении, объединяются и сливаются в этой новой пушкин- 
ской формуле. По существу, она не так нова: во втором 
державинском «памятнике», в «Лебеде», эти два атрибута 
вместе и составляют нетленную «часть меня большую» 
(«Необычайным я пареньем От тленна мира отделюсь, 
С душой бессмертною и пеньем, Как лебедь, в воздух 
поднимусь»). В пушкинской формуле два бессмертия так 
слились, что «душа»! влилась в «заветную лиру» и в ней 
сохранится; эта душа несмертна, и мир нетленного буду- 
щего — поэтический мир («доколь в подлунном мире Жив 
будет хоть один пиит»). 


' Самое слово это Пушкин первый в классический «Памятник» 
ввел. 
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У Баратынского в его неклассическом «памятнике» нет 
ни поэтической заслуги, ни, собственно, поэтической души 
В этом пушкинском смысле. 


Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи... 


Связь «души» и «стихов» в этой их обоюдной будущей 
жизни обратная пушкинскому «душа в заветной лире». 
В самых «стихах» (единственный раз упомянутых — и как 
сниженно-прозаично это рядом с «заветной лирой») как 
будто важны не они, а то, что они содержат, хранят 
и способны (впрочем, «как знать?» — осторожно-пробле- 
матичная интонация на месте уверенно-утвердительной 
«памятниковой») передавать через времена — «бытие» 
и «душу» создателя (не поэтически-преображенную «душу 
в заветной лире», но реальную человеческую сущность 
И ЛИЧНОСТЬ, «жизнь» — «Но я живу...» — и неповторимую 
экзистенцию), а в восприятии их далеким потомком важ- 
нее всего контакт, «сношенье» (через пространство и вре- 
мя) двух душ, человеческих существований. Глубоко ин- 
тимное событие человеческого общения (через «стихи», 
как будто являющиеся лишь передаточным материалом та- 
кого общения) — вот «памятник» Баратынского. 


И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я. 


«Друг в поколеньи», Киреевский после смерти поэта 
свидетельствовал: «Баратынский часто довольствовался 
живым сочувствием своего близкого круга, менее заботясь 
о возможных далеких читателях»!. «Памятником» своим 
Баратынский словно заранее возразил на это. Но им же 
и подтвердил: обретение возможного далекого читателя 
в потомстве уподобил встрече с другом в поколеньи. 
Сравним у Пушкина: «Слух обо мне пройдет по всей 
Руси великой» —стих имеет «характер истинно ветра, 
воздвигшегося и обтекшего неизмеримый край»?. У Ба- 
ратынского — ни географических просторов, ни историче- 
ских и национальных судеб. Мы цитировали: «Россия для 
нас необитаема». Резкость и безнадежность этих слов 


' Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 237. 
? Пумпянский Л. В. Об оде Пушкина «Памятник», — Вопр, 
лит., 1977, № 8, с. 147, 
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\ 
в значительной степени — катастрофическая реакция на 
правительственное запрещение журнала Киреевского «Ев- 
ропеец», воспринятое поэтом как тяжкий удар. В послед- 
ние месяцы жизни он будет иначе писать о России! — ко 
России как темы нет в поэзии Баратынского, почти у него 
одного из великих русских поэтов. Историческое мышле- 
ние Баратынского, как увидим, обширно, а «обречен- 
ность», причастность духовным конфликтам, «борьбе 
верховной» («Ахилл», 1841) своего века — глубока, но ис- 
торико-философская поэтическая мысль его разреженно- 
обобщенна и простирается поверх национально-историче- 
ских конкретностей. Этому характеру мира поэта отвечает 
и «памятник» его. На месте истории, государства, архи- 
тектурных памятников, «народов», «языков», «Руси вели- 
кой» здесь только два человеческих существа, почти аб- 
страктных, чистые я и другой, и таинство их чистого су- 
ществования и общения, являющегося само по себе до- 
стойным «памятника» событием. Так «в поколеньи», так 
и «в потомстве»: путь к провиденциальному читателю 
сквозь космические дали разреженного времени-простран- 
ства неизвестного будущего (не пушкинской населенной 
и звучной истории!), подобно действительно свету звез- 
ды (будущий образ Маяковского). И никакого, конечно, 
«ветра» в стихе (историческое движение, глас народа, 
даже народов, молва и слава): сосредоточенная тишина 
интимного акта общения-проникновения, тишина вместе 
как бы внутреннего мира души человека и космического 
пространства. И, наконец, максимальная и отвечающая 
непластичности, чистой духовности выражаемого события 
безобразность поэтической речи, отсутствие вместе с глав- 
ной метафорой памятника и всей метафорической осна- 


' В письмах из-за границы в 1844 г.: европейские наблюдения 
ролут с собой исправление взгляда ` на родину, куда поэг 
предполагает вернуться «исцеленным от многих предубеждений 
н с полной снисходительностью к некоторым нашим истинным недо- 
статкам, которые мы часто с удовольствием преувеличиваем» (Бора- 
тынский Е. А. Поли. собр. соч., т. 1. Спб., 1914, с. ЕХХХУП). Осо- 
Сенно необычен для Баратынского патриотический пафос новогоднего 
поздравления на 1844 г.: «Поздравляю вас с будущим, ибо у нас его 
больше, чем где-либо; поздравляю вас с нашими степями, ибо это про- 
стор, который ничем не заменят здешние науки; поздравляю вас с на- 
исй зимой, ибо она бодра и блистательна и красноречием мороза 
зовет нас к движению лучше здешних ораторов; поздравляю вас с тем, 
ч10 мы в самом деле моложе 12-ю днями других народов и посему 
п`реживем их, может быть, 12-ю столетьями» (533). 


То 


стки и богатой наглядной образности, составляющей так- 
же классический признак этого редкого вида стихотворе- 
НИЙ. 

«Так как всякий «Памятник» есть искание наиболее 
устойчивого, с чем можно связать свою поэзию, отверже- 
ние недолговечного и обретение безусловной связи...» — 
говорит Л. В. Пумпянский'. Это устойчивое, безусловное 
и долговечное (если не вечное): у Горация — Римское 
государство, у Державина — «славянов род», у Пушкина 
это —сама поэзия. У Баратынского — если, вопреки всем 
несходствам, включить его неклассический «памятник» 
в этот классический ряд — такой безотносительной цен- 
ностью, которая служит гарантом прочности дела поэта 
и которой служит его поэзия, является таинство челове- 
ческого общения. 


2 


«Мой дар убог...» и «Муза» созданы в самом конце 
1820-х годов, на повороте творческой судьбы поэта. Пос- 
ле ранних и ярких успехов «певца Пиров и грусти том- 
ной», «нашего первого элегического поэта» (Пушкин) на- 
ступала для Баратынского гораздо более драматическая 
эпоха окончательной зрелости и углубления творчества, 
в то же время сопровождавшаяся в роковой обратной 
пропорции невосстановимой утратой поэтической славы 
и литературного значения в новую пору 30-х — начала 
40-х годов. На этом переходе и созданы два стихотворе- 
ния, в которых поэт сознает себя, отдает себе ясный от- 
чет в особенности своей поэзии и своем положении в со- 
временности, заглядывает в далекое будущее («памят- 
ник») и предвидит будущее близкое, даже как бы его 
«программирует»: так, в «Музе» заранее описана картина 
будущего появления и встречи в «свете» сокровенной кни- 
ги поэта — «Сумерки» (1842). Вот свидетельство влия- 
зельнейшего критика 40-х годов — Белинского: «Давно ли 
каждое новое стихотворение г. Баратынского, явившееся 
в альманахе, возбуждало внимание публики, толки и спо- 
ры рецензентов?.. А теперь тихо, скромно появляегся кни- 
жка с последними стихотворениями того же поэга — ио 
пей уже не говорят и не спорят, о ней едва упомянули 
гв каких-нибудь двух журналах, в отчете о выходе раз- 


' Пумпянский Л. В. Об оде Пушкина «Памятымк», с. 149. 
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ных книг, стихотворных и прозаических...»! Поистине 
«свет» почтил «Сумерки» небрежной похвалой скорее, чем 
едким осужденьем. 

Тогда же, на рубеже 20—30-х годов, над поэтической 
судьбой Баратынского задумывался Пушкин; эта тема — 
главная в статье о Баратынском, начатой Пушкиным, 
видимо, в болдинскую осень 1830 г. Отчего «последние, 
более зрелые, более близкие к совершенству» произведе- 
ния поэта имели в публике меньший успех? Пушкин от- 
вечает следующей характеристикой: «Никогда не стре- 
мился он малодушно угождать господствующему вкусу 
и требованиям мгновенной моды, никогда не прибегал 
к шарлатанству, преувеличению для произведения боль- 
шего эффекта, никогда не пренебрегал трудом неблаго- 
дарным, редко замеченным, трудом отделки и отчетли- 
вости, никогда не тащился по пятам увлекающего свой 
век гения, подбирая им оброненные колосья; он шел своею 
дорогой один и независим»?. В том же году написан пуш- 
кинский сонет «Поэту»: 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 


Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 


Всем моментам этой картины есть соответствия в пуш- 
кинских характеристиках Баратынского; очевидно, Пуш- 
кин находил в его облике нечто близкое своему идеалу 
поэтической независимости и «тайной свободы». Ни кко- 
му из современников-поэтов не относился Пушкин с та- 
ким напряженным вниманием и никого не ставил так вы- 
соко; в 20-е годы он неизменно отзывается о Баратынском 
в тоне высшего признания, как о равном поэте, выделяя 
при этом область его первенства — элегию. Но Пушкин 
не закончил ни одной из трех начатых им статей о Ба- 
ратынском, и болдинская была последним приступом 3. 
Максимум заинтересованного внимания — в этой статье, но 
тем более резким кажется падение пушкинского интереса 
к Баратынскому в следующие годы. Лишь отчасти можно 
его объяснять поэтической пассивностью Баратынского, как 
бы поэтической летаргией, остро чувствующейся с нача- 
ла 30-х гг. (с явным неодобрением о его «бездействии» 


' Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. УТ. М., 1955, с. 4. 

2? Пушкин. Поли. собр. соч., т. ХТ, с. 186 

* Баратынский прочитал ее в 1840 г., получив ог Жуковского, 
разбиравшего после смерти Пушкина его бумаги. 
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Пушкин пишет Киреевскому 4 февраля 1832) и на по- 
верхности литературной жизни оставлявшей впечатление 
угасания творчества; однако все же среди немногого на- 
печатанного Поэтом до 1837 г. такие образцы его новой 
поэзии, как «На смерть Гете», «Последний Поэт», «Недо- 
носок», «Бокал», «Запустение», «К чему невольнику меч- 
тания свободы?», «Болящий дух врачует песнопенье...»; 
но мы не знаем об отношении Пушкина к этим стихот- 
ворениям, не знаем, следил ли он за развитием Бара- 
тынского — Пушкин больше о нем не высказывается, и все 
похоже именно на снижение интереса. Начало этой «хо- 
лодности»! заметно в упомянутом письме Киреевскому от 
4 февраля 1832 г., существенно оспоренном в ответном 
письме Киреевским. 

Спор возникает вокруг осторожного замечания Кире- 
евского, высказанного (в«Обозрении русской литературы 
за 1831 год») по поводу поэмы «Наложница», об обо- 
значившемся несоответствии между «формой» и «сущно- 
стью» поэзии Баратынского. Из статьи Киреевского Пуш- 
кин подхватывает сравнение с Миерисом, голландским 
живописцем, известным отделкой деталей: «Его элегии 
и поэмы точно ряд прелестных миниатюров; но эта пре- 
лесть отделки, отчетливость в мелочах, тонкость и вер- 
ность оттенков, все это может ли быть порукой за буду- 
щие успехи его в комедии, требующей, как и сценическая 
живопись, кисти резкой и широкой?» Те же качества «от- 
делки и отчетливости», всегда с удовольствием отмэчав- 


' «Баратынский однако ж очень мил. Но мы как-то холодны друг 
ко другу» (Пушкин — жене 14—16 мая 1836 г.) — видимо, не только 
лично: в целом в 30-е годы не только лично, но творчески они далеки 
друг от друга. Ряд фактов указывает на конец 1831—1832 гг. как на 
начало взаимного охлаждения: кроме цитируемого письма Пушкина 
Киреевскому, также труднообъяснимое отвержение Пушкиным (оче- 
видно, раздраженным слабой отзывчивостью Баратынского па замы- 
сел «тризны по Дельвигу». — См.: Пушкин. Поли. собр. соч., т. 14, 
с. 241) одного мз двух стихотворений Баратынского («Бывало, от- 
рок, звонким кликом...»), присланных в «Северные цветы на 1832 год» 
(в феврале 1832 г. поэт просит Киреевского принять отвергнутую 
пьесу в «Европеец»: «Я не знаю, отчего Пушкин отказал ей место 
в «Северных цветах».— См.: Татевский сборник С. А. Рачинского. 
Спб., 1899, с. 39); к тому же 1832 г. относятся два резких отзыва Ба- 
ратынского — уничтожающий о «Евгении Онегине» (это письмо Кире- 
евскому, опубликованное в «Татевском сборнике», с. 41—42, до сих 
пор не решаются перепечатывать советские издания Баратынского; 
оно опущено даже в специальном издании: Боратынский Е. 
Разума великолепный пир. О литературе и искусстве. М., 1981, подго- 
товлено Е. Н. Лебедевым; см. с. 30) и о сказках Пушкина (519), 
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шиеся у Баратынского Пушкиным, здесь выглядят как 
ограниченность и препятствие перед задачей более широ- 
кой, а «ряд прелестных миниатюров» выглядит обобщаю- 
щей характеристикой. «В одном только позвольте мне ие 
согласиться с Вами: в мнении о Баратынском», — отве- 
чает Киреевский; он спешит ограничить свое сравнение 
с Миерисом лишь сходством «в наружной отделке и во 
внешней форме» и продолжает: «Эта форма слишком тес- 
на для Баратынского и сущность его поэзии требует рамы 
просторнее», «сущности» же этой дает характеристику 
нравственную, говоря 0б отличающей этого поэта «глу- 
бокой, возвышенно-нравственной, чуть не сказал гениаль- 
ной деликатности ума и сердца...»!. Киреевскому прихо- 
дится с силой подчеркивать эту духовную «сущность» 
в споре с «мнением» Пушкина, которое между тем оказы- 
вается последним по времени пушкинским высказыванием 
о поэзии Баратынского. Отметив так точно драматический 
рубеж на пути поэта и с такой возвышенной солидарно- 
стью размышляя в болдинской статье об этом трудном 
пути от «юношеских» к «более зрелым» произведениям, 
Пушкин в дальнейшие годы на произведения окончатель- 
ной зрелости и самобытности уже не откликается?. 

Но, так или иначе, и Киреевский и Пушкин фиксиру- 
ют на пути поэта некое трудное противоречие — между 
теснотой, «стесненностью» формы, «рамы», «круга» его 
поэзии («когда поэт действует в кругу, слишком ограни- 
ченном»: критик вводит новое сравнение — Паганини, иг- 
рающий концерты на одной струне?) и ее растущими за- 
дачами, расширяющимся содержанием и почти подспуд- 
ной «сущностью». Формула изменения, совершавшегося 
в поэзии Баратынского на рубеже 20—30-х годов, обще- 
известна: признанный элегик 20-х годов перерождался 
в «Поэта мысли». Формула эта обща и абстрактна, по- 
скольку она не вмещает того самобытного качества, «не- 
общего выраженья», которое отличало и обособляло рав- 


' Пушкин. Поли. собр. соч., т. 15, с. 19—20. 

2 В своем «Современнике» (1836, т. 1У) Пушкин печатает одно 
стихотворение Баратынского — послание Вяземскому, содержащее исто- 
рически-значительное обращение — «Звезда разрозненной Плеяды!», 
относившееся равно и к Вяземскому, и к самому Баратынскому, ин ко 
всей «плеяде», которая будет вскоре названа пушкинской и которую» 
здесь Баратынский первый, по-видимому, назвал плеядой, дав явле- 
нию и истории литературы это имя. 

См.: Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 114. 
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но как раннего элегика, так и зрелого поэта мысли в с0- 
ответствующих литературных потоках (ибо и поэзия мыс- 
ли, выдвинутая как программное требование любомуд- 
рами во второй половине 20-х годов, в 30-е — начале 40-х 
захватила многих поэтов и стала действительно «как бы 
всеобщим стремлением»') и которое оставалось на глуби- 
не единой «сущностью» поэзии Баратынского в обе эпо- 
хи ее развития. Тем не менее были две эти эпохи, и за- 
тянувшееся кризисное распутье на рубеже десятилетий, 
«смутный, переходный период»?. Недаром перерастание 
его поэзией собственной формы как потребность почувст- 
вовалось и выразилось на этом переходе в реакциях са- 
мых чутких ее ценителей, и недаром появилась в их суж- 
дениях эта оппозиция тесного, ограниченного, миниатюр- 
ного и в то же время отделанного, отточенного, отчетли- 
вого, отшлифованного, блестящего — широкому, резкому 
и свободному. Потребность эта владеет самим поэтом 
с середины 20-х годов. Он ищет выхода из элегического 
«уединения» и субъективного «тесного» лирического мира, 
ищет расширения и укрупнения творчества, и это влечет 
к большому жанру, каким — «формой времени» — была 
романтическая поэма. Вообще распутье на грани десяти- 
летий сказывается у Баратынского разнообразием замыс- 
лов, проб и планов. Как и поэмы (в сущности, тоже про- 
бы, при всем их самостоятельном интересе), все это опы- 
ты творчества в новых и крупных формах (в прозе, кри- 
тике и журнальной полемике, даже драме), и все прино- 
сят лишь изолированные и малые результаты. С конца 
20-х годов в письмах поэта и современников попадаются 
неясные известия о работе его над романом, и даже 
«в роде Бальзака»3; интереснейшие мысли © романе — 
свой набросок теории романа, исходящей «из современ- 
ных требований»“, содержится в письмах Киреевскому 
(как раз в это время в России впервые обсуждаются эс- 
тетические проблемы романа?). Все эти попытки и раз- 
мышления отражают бессильное стремление к широкому 


' Кожинов В. Книга о русской лирической поэзии ХХ века. 
М., 1978, с. 136. 

2? Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974, с. 79. 

3 Боратынский Е. А. Материалы к его биографии. Из Татев- 
ского архива Рачииских. Пг., 1916, с. 64. 

* Татевский сборник, с. 14. 

5 См.: Манн Ю. В. Русская философская эстетика. М., 1969, 
с. 249—265, 


81 


объективному творчеству, которое на экстенсивных пу- 
тях —в эпическом роде и крупных жанрах — Баратынско- 
му в целом не удается. Но одновременно поэзия Бара- 
тынского перерождается на интенсивном пути — на пути 
насыщения замкнутой, «тесной» лирической формы «ши- 
рокой мыслью», как скажет позднее по поводу «Осени» 
С. Шевырев! (а именно он в 1828 г., разноглася похваль- 
ному хору критики, славившему первого элегика, единст- 
венный резко оценил первый сборник Баратынского — 
итог его ранней поэзии, — назвав автора «скорее... поэ- 
том выражения, нежели мысли и чувства»: «Часто весьма 
обыкновенную мысль он оправляет в отборные слова и ста- 
рательно шлифует стихи, чтоб придать глянцу своей оп- 
раве»?. На несправедливость этого отзыва и нечувствие 
рецензента к сокровенному существу Баратынского сето- 
вал Пушкин в письме к Погодину:. «Грех ему не чувст- 
вовать Баратынского»3. Но несколько лет спустя, мы ви- 
дели, уже Киреевскому приходится отстаивать сокровен- 
ное существо Баратынского в споре с пушкинским мне- 
нием, сближающимся с шевыревским 1828 г.) 

Замечательную, во многом уже итоговую, характерис- 
тику пути Баратынского дал в 1838 г. принадлежавший 
к среде любомудров и близко знавший поэта Н. А. Мель- 
гунов: «Баратынский по преимуществу поэт элегический, 
но в своем втором периоде возвел личную грусть до 
общего, философского значения, сделался элегическим 
поэтом современного человечества»*. 

Единство пути поэта и укорененность философской 
поэзии «второго периода» в ранних элегиях почувствова- 
ны здесь точно. Справедливо, что «философская лирика 
Баратынского зарождалась в любовных элегиях начала 
1820-х годов». Свою позднюю поэзию поэт назовет в од- 
ном из последних стихотворений («На посев леса», 1842) 
«поэзией таинственных скорбей». Но такой она уже яв- 
ляется в любовных элегиях 1820—1823 гг. — «Ропот», «Ра- 
зуверение», «Признание». 


! См.: Московский наблюдатель, ч. ХИ 1837, июль, с. 320. 

2? Московский вестник, 1828, № 1, с. 71. 

3 Пушкин. Полн. собр. соч., т. 14, с. 5. 

* Письмо А. А. Краевскому от 14 апреля 1838 г.— Отчет Импера- 
торСкой публичной библиотеки за 1895 г. Спб., 1898, «Приложения», 
с. 72. 

> Семенко И. М. Поэты пушкинской поры. М., 1970, с, 299. 
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Вот какие странные и в поэзии неизвестные до Бара- 
тынского состояния здесь являются: 
Судьбы ласкающей улыбкой 
Я наслаждаюсь не вполне: 


Все мнится, счастлив я ошибкой, 
И ие к лицу веселье мне. 


Настоящее время стихотворения — приближение счастья, 
долгожданного «дня свиданья». Что же с героем? 

Не мне роптать; но дни печали, 

Быть может, поздно миновали: 


С тоской на радость я гляжу, — 
Не для меня ее сиянье... 


Он разошелся со счастьем, любовью, своей героиней — во 
времени. Нет измены, неразделенной любви, разлуки — нет 
вообще никаких сюжетных мотивировок, есть только ход 
времени, в котором с «возвратом нежности твоей» сов- 
падает мое охлаждение. Эта ситуация несовпадения, раз- 
миновения, разобщения чувств во времени — основная 
в элегиях Баратынского. Это движение раз- во времени — 
основное сюжетное и смысловое движение. И оно прино- 
сит раз-уверение как основное лирическо-философское со- 
стояние. Превращения чувств совершаются как-то помимо 
чувствующих людей, они «не властны в самих себе», поэто- 
му приходящие здесь к герою счастье, веселье, радость как- 
то странно отчуждены от него, не вполне его счастье, ве- 
селье, радость, поэтому возможны такие странные поло- 
жения, как это —«С тоской на радость я гляжу» — слов- 
но на стороннее явление в собственной душе, — как 
счастье «ошибкой». Сложные и смутные положения — полу- 
чающие, однако, отчетливое и тонкое выражение. Наслаж- 
даюсь не вполне — какой парадокс здесь слышится в этом 
искании меры и точности выражения: классическая для 
Баратынского формула неполноты любого чувства и со- 
стояния, его расщепленности и разложенности таинствен- 
ными законами человеческого общения и порождаемой 
этим рефлексией. Необратимое временное движение (раз-) 
само по себе становится расщепляющей чувства и отно- 
шения, «раздробительной»' аналитической силой. «Ропот» 
1820 г.— уже пример того, как «у Баратынского чувство 
всегда мыслит и рассуждает» и «ум остуживает поэ- 


1 Характеристика ума Баратынского Вяземским.— Русский архив, 
1884, кн. 2, с. 408, 
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зию»' — ум «тонкий, так сказать, до микроскопической 
проницательности»?. 

В знаменитом «Признанни» особенно чувствуется вре- 
мя как господствующая сила. «Но годы долгие в разлуке 
протекли...х «И пламень мой, слабея постепенно, Собою 
сам погас в душе моей». Вопреки моментальной природе 
лирики здесь ритмически воспроизводится самая медлен- 
ность неуклонного процесса. В прошлом — любовь, в на- 
стоящем — грусть, но и будущее известно заранее: «Грущу 
я; но и грусть минует, знаменуя Судьбины полную побе- 
ду надо мной: Кто знает? мнением сольюся я с толпой...» 
Только еще возможный будущий брак без любви пред- 
ставлен повествовательно, словно уже совершившийся; он 
«по-своему реальнее «безжизненных воспоминаний» о том, 
что действительно было».3 Все эти три времени так ясно 
развернуты и разграничены, временной диапазон элегии 
так необычно раздвинут, что можно ее действительно упо- 
добить «предельно сокращенному аналитическому рома- 
ну», образцом которого был любимый Баратынским 
«Адольф» Констана“. По пушкинской формуле, в этом 
романе «современный человек изображен довольно вер- 
но» — можно по праву перенести эту формулу и на «При- 
знание» Баратынского. 

С первых стихотворений его ключевое слово — судьба, 
судьбина — традиционное имя безличной силы, детермини- 
рующей жизнь и душу человека. Если позже, в поэмах, 
«судьбина» получит характер нравственно-карающей си- 
лы, то в ранних элегиях это сам по себе ход времени. 
«Признание» — страшное стихотворение, страшное тем 
«рассудочным оправданием моральных преступлений»?, 
которое составляет его беспорывный, безжизненный па- 
фос. «Я клятвы дал, но дал их выше сил». Дал клятвы 
я, назад взял не я, дать в моей власти, сдержать не 
в моей. Человек не отвечает за то, что в нем происходит 
помимо него. 

Уже писали о необычности любовных элегий Баратын- 
ского, в которых — в тех из них, которые +1. Я. Гинзбург 


' Аксаков И. С. Федор Иванович Тютчев.— В кн.: Акеа- 
ков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981, е, 344. 

2 Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 235. 

3 Семенко И. М. Поэты пушкинской поры, с. 234. 

* См.: Гинзбург Л. О лирике, с. 77. 

5 Вацуро В. Э. Е. А, Баратынский. — История русской литера- 
туры, т. 2. Л., 1981, с. 383. 
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называет «методологически наиболее принципиальными»! 
(своеобразный «методологизм» их — в этой упорной устой- 
чивости и как бы принципиальности коренной ситуации: 
нарушенное общение), — любовь «невозвратимо пережита» 
(говоря позднейшим тютчевским словом), она была, 
а сейчас умирает не только она, но ивера в нее. Баратын- 
ский строит парадоксальную ситуацию любовной элегии 
уже без любви. Знаменитая строка «Уж я не верую в лю- 
бовь» — ее формула. Заметим, как эта формула разувере- 
ния производна от времени («Уж...»). Отметим и религи- 
озно-молитвенную стилистическую оболочку ее: не верую. 
Оболочка эта не кажется здесь нейтрально случайной: 
ведь каким обширным и сокрушительным смыслом напол- 
няется этот стих — благоцаря в весьма значительной мере 
стилистической оболочке этой. Любовной элегии и теме 
разуверения сообщается как бы духовное расширение. Ба- 
ратынский воспринял скептическую и эпикурейскую ате- 
истическую интеллектуальную традицию из философии 
и поэзии ХУШ века, однако то состояние «безверия», ко- 
торое начинает поэтически исследовать он, рядом с Пуш- 
киным (вскоре третьим поэтом-исследователем этого со- 
стояния станет Тютчев), нечто принципиально иное, 
исторически новое, нежели относительно «легкое» и в фи- 
лософии, и в Поэзии вольнодумие ХУШ столетия. Это 
глубокий и тяжкий духовный кризис, составивший главное 
содержание нового, «нашего века»: вспомним стихотворе- 
ние Тютчева (1851) с этим названием («Не плоть, а дух 
растлился в наши дни, И человек отчаянно тоскует... Без- 
верием палим и иссушен, Невыносимое он днесь выно- 
сит...») и признание Достоевского (1854): «...я дитя вска, 
дитя неверия и сомнения...»? Вместе с Пушкиным Бара- 
тынский открыл в поэзии эту тему безверия «нашего века». 
И формула из любовного «Разуверения» тяжело и траги- 
чески отзовется в зрелой его созерцательной лирике. 

Новое состояние порождает и новые отношения, новые 
роли партнеров, странные для любовной элегии: 


И, друг заботливый, больнова 
В его дремоте не тревожь! 


Дружеское врачеванье «больной души» — на месте недав- 
ней любви. При этом описанные процессы отличаются 


1 Гинзбург Л. О лирике, с. 77. 
3 Достоевский Ф. №\. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, с. 142. 
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какой-то особенной «безличной субъективностью»!. За си“ 
туациями элегии Баратынского не чувствуется разнообра- 
зия жизненных положений, индивидуальной биографиче- 
ской конкретности, столь сильной в пушкинской лирике; 
это всеобщие ситуации человеческой жизни, ее закон: ка- 
тегория также из ключевых в поэтической философии 
Баратынского. 

Итак, «раздробительный» анализ внутренне связан 
в ней с разрушительным ходом времени. Поэт ищет проти- 
водействия, как бы спасения, он пытается противопоста- 
вить силе времени популярную философию мгновения, 
традиционный эпикуреизм, неуверенный и нестойкий. Та- 
ково значение эпикурейских и эротических мотивов, столь 
заметных у раннего Баратынского и составивших ему 
репутацию «певца Пиров» и модного эротического поэта; 
но и в ранней лирике это лишь ее поверхностный слой. 
В более крупном плане — на поле «исторической элегии» 
батюшковского типа, испробованной в «Финляндии» 
(1820), — этот эгоистический и поэтический эпикуреизм 
противопоставлен истории: «Что нужды до былых иль бу- 
дущих племен? Я не для них бренчу незвонкими струна- 
ми». В позднейшей лирике этому раннему эпикуреизму 
будет подобен по роли своей пантеизм («забвенье мысли» 
на «пире стихий»), нестойкий также и не приносящий 
разрешения, «утоленного разуменья» («Осень»). 

Упомянутый выше суровый отзыв Шевырева о сборни- 
ке 1827 г. был несправедлив к глубокой «сущности» поэ- 
зии Баратынского. Но претензии Шевырева были голосом 
уже нового поколения деятелей и поэтов, вышедших из 
московского кружка любомудров и выработанным в этой 
среде новым требованием поэзии, «неразлучной с филосо- 
фней»?. С этой позиции Шевырев отказывался признать 
Баратынского поэтом мысли; самое стилистическое совер- 
шенство его рассматривалось как не соответствующее 
задачам поэзии мысли. Оценка была груба и несправедли- 
ва, однако критическая реакция довольно точна истори- 
чески: она отвечала зревшей в самом Баратынском по- 
требности в расширении творчества и точно совпала с мо“ 
ментом внутреннего перерождения его поэзии. В перерож- 
дении этом был важный момент философской прививки, 


' Мирский Д. Баратынский.— В кн.: Баратынский. Полн, 
собр. стихотворений (Биб-ка поэта), т. 1. М. — Л., 1936, с. ХИ. 
? Веневитинов Д, В, Стихотворения, Проза, М., 1980, с. 146. 


воспринятой в атмосфере деятельности молодых москов- 
ских шеллингианцев, в кругу «Московского вестника»: мо- 
мент существенный как фермент эволюции, но все же 
вряд ли определяющий, как увидим, для новой поэзии 
Баратынского как поэзии мысли. Сближаясь с новым по- 
колением философов и поэтов и воспринимая новые умст- 
венные веяния, Баратынский-поэт, по слову Пушкина, 
«шел своею дорогой один и независим». 

Начинающийся поворот к возведению «личной грусти 
в общее значение», как об этом скажет Мельгунов, обна- 
руживается «Последней смертью» (1827). Новое качество 
знаменуется обширной философско-исторической темой 
(молодой эпикуреизм поэта недавно не хотел знать исто- 
рии). «Последняя смерть» — видение, «пророческий бред» 
(вспоминая опять-таки Тютчева) о грядущей истории че- 
ловечества. Интимная тема рокового хода времени как 
судьбы человека и человеческих отношений, судьбы люб- 
ви, расширяется до судьбы человечества, является роман- 
тической темой «старения человечества»! и его «послед- 
ней смерти» как парадоксального итога успехов «просве- 
щения», «Пира разума» на земле; лирическое сознание 
насыщается содержанием истории и актуальным содер- 
жанием современной мысли, романтической философией 
истории. 

Одновременно написана «Смерть» (1828) — философ- 
ская аллегория, с новой для поэта ориентацией на фило- 
софскую оду ХУПТ века. Но аллегория Баратынского 
вызывающе полемична — с «оливой мира» вместо традици- 
онной КОСы — и Парадоксально-двусмысленна: за торжест- 
венным гимном смерти таится тревожный образ неуспо- 
коенной жизни — космической и человеческой,— в которой 
единственный разумный регулятор и единственное начало 
справедливости, мира и жуткого равновесия составляет 
смерть: 


И краски жизни беспокойной, 
С их невоздержной пестротой, 
Вдруг заменяются пристойной, 
Олднообразной белизной 2. 


Смерть патетически прославляется как полицейская сила, 


1 Вацуро В. Э. Е. А. Баратынский, с. 387. 
3 Первая редакция, позднее (для второго собрания стихов — 1835) 
поэтом измененная, 
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смиряющая «буйство бытия»!. Одический пафос амбива-’ 
лентно сливается с тревожным образом мира — образом 
мира поэзии Баратынского. 

И. М. Семенко выявила полемическое отношение дву- 
смысленной_ оды Баратынского к оде ХУШ века, оде 
Ломоносова и Державина. В ужасе Державина «больше 
оптимизма, чем в отчаянном «гимне» Баратынского»”. 
У Державина ужасу смерти ясно противоставлено эпику- 
рейское обожание жизни как «мгновенного дара» и прн- 
зыв устроить ее «себе к покою». Но этот здоровый эпику- 
реизм невозможен для Баратынского; он ведь также про- 
бовал культивировать философию дорогого мгновения 
и всей жизни как такого мгновения; но вот теперь этот 
образ жизни сменяется образом «смутных наших дней», 
эпикурейская позиция сменяется стоической — отношением 
к смерти как «разрешенью» цепей и загадок жизни (ха- 
рактерно две эти позиции как выбор для человека назва- 
ны в «Стансах» 1825 г.: «И кто нам лучший дал совет, 
Иль Эпикур, иль Эпиктет?») 

«Смерть» и «Последняя смерть» — это разные образы 
смерти. Смерть как космический регулятор, начало меры 
и ритма — коренится в языческой космологии; из поздней 
античности заимствуются философские позиции для само- 
определения (Эпикур или Эпиктет?)3. Человеческая судь- 
ба— это в оде «Смерть» космическая судьба, она вклю- 
чена в космический круговорот. Но последняя смерть — 
это именно смерть на земле человека. «Последней смер- 
тью» открывается поэтическая эсхатология Баратынского; 
ср. затем: «Последний Поэт», «последнее вихревращенье» 
(«Осень»). В отличие от космологии «Смерти» эсхатология 
«Последней смерти» антропоцентрична. В итоге последней 
смерти «державная природа» вновь воцаряется на земле без: 


' Ср. в письме 1829 г. Вяземскому (написано после смерти доче- 
ри поэта): «Смерть подобна деспотической власти. Обыкновенно она 
кажется дремлющей, но от времени до времени некоторые жертвы 
выказывают ее существование и наполняют сердце продолжительным 
ужасом». — Старина и новизна, 1902, кн. 5, с. 46. 

2 Семенко И. М. Поэты пушкинской поры, с. 265. 

3 Сам поэт был согласен с мнением Вяземского, что в «Смерти» 
его «нет философии христианской»; см. письмо Вяземского В. Ф. Вя- 
земской от 19 декабря 1828 г.: «Твоя критика на Баратынского слиш- 
ком христианская, а в его стихах нет философии христианской; он на 
смерть смотрит совсем не христианскими глазами» (Лит. наследство, 
т. 58, 1952, с. 85). Письмо сохранило известие об обсуждении стихо- 
творения в кругу поэтов, в том числе о том, что Пушкин держался 
мнения В. Ф. Вяземской. 
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человека. Картина эта торжественна и стилистически по- 
добна картине жуткой гармонии в оде 1828 г.— здесь возни- 
кают также торжественные черты одического стиля (лек- 
сические архаизмы),— но природа без человека выглядит 
торжественно-бессмысленной. Баратынский «не понимает 
мира без человека»!, его картина мира антропоцентрична 
(что, между прочим, решающим образом отличает ее от 
тютчевской). В центре же этого антропоцентрического ми- 
ра — тайна общения, коренная ситуация лирики Баратын- 
ского, связующая ранние элегии и позднюю лирику мыс- 
ли (хотя и сложно превращенная в этой последней; но мы 


ее обнаружим и в философско-утопических притчах «Су- 
мерек»). 


3 


К этому же поворотному времени рубежа десятилетий 
относится «Сцена из поэмы «Вера и неверие» (1829), под- 
нимающая с остротой чрезвычайной тему, выраженную 
в заглавии (при повторном печатании в собрании 1835 г. 
диалог этот назван нейтрально — «Отрывок»). —Подни- 
маются будущие вопросы Ивана Карамазова, и с той же 
аргументацией: богоборческий ропот с силой аргументи- 
руется указанием на нравственное несовершенство мира, 
являющего «смутное» и «нестройное» состояние, «сме- 
шенье» зла и добра. 

Как! не терпящая смешенья 
В слепых стихиях вещества, 


На хаос нравственный воззренья 
Не бросит мудрость Божсства! 


Иван Карамазов: «...понимаешь ли ты эту ахинею, ...для 
чего эта ахинея так нужна и создана. Без нее, говорят, 
и пробыть бы не мог человек на земле, ибо не познал бы 
добра и зла. Для чего познавать это чертово добро и зло, 
когда это столького стоит?»? Бунту Ивана подобен мятеж 
(так он и назван в тексте диалога) героя «Веры и неве- 
рия». Два факта рождают мятеж — смерть и иравствен- 
но «смутная» жизнь человека. Смерть уже не является 
освобождающим «разрешеньем» смутных дней, во мятеж- 
ным вопросом об их цели и замысле. Возникает проблема 


И. Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей, вып. 1. М., 
1911, с. 114. 


2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч., т. 14. №, 1976, с. 220. 
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теодицеи, она составит сквозную тему у Баратынского, 
отливаясь в формулу оправдания Промысла. В названных 
уже «Стансах» 1825 г. эта формула возникает впервые 
в умиротворенно-отрешенной редакции, соответствующей 
сбалансированной эпикурейско-стоической позе поэта 
в этом стихотворении: «Хвала вам, боги! предо мной Вы 
оправдалися отныне». Но в ином духовном контексте 
и иначе эта тема поднимается в «Вере и неверии»; уже 
не античные «боги», а персональный Творец мира должен 
оправдаться перед сердцем и умом человека, ибо он за- 
подозрен в неправости и неблагости, в несовершенстве 
даже в сравнении с созданным им человеком, поскольку 
в Пестром хаосе человечества есть и благие, правые лю- 
ди. Свет бытия, при котором проходит жизнь человека, 
назван лукавым. Теодицея из проникнутого «равнодушием 
высоким» («Стансы», 1825) эпикурейско-стоического ито- 
га обращается в страстный вопрос и нравственное требо- 
вание: нравственная тема возникает у Баратынского вмес- 
те с новым духовным контекстом этого диалога (контекст 
«философии христианской»: вспомним спор поэтов о «Смер- 
ти»). Разрешение вопроса переносится в проблематичное 
загробное будущее, к вере в которое, смиряя себя, герой 
с усилием заставляет себя возвратиться после мятежной 
речи: 
Там, за могильным рубежом, 
Сияет день незаходимый, 


И оправдается Незримый 
Пред нашим сердцем и умом. 


В дальнейшем формула оправдания Творца возникнет 
в двух последних строфах «На смерть Гете» (о них у 
нас будет речь); наконец, в кульминационных строфах 
«Осени»: 
Пред Промыслом оправданным ты ниц 
Падешь с признательным смиреньем, 
С надеждою, ие видящей границ, 
И утоленным разуменьем.., 


Но сколько человеческой гордости даже и в этом смире- 
нии: человек склоняется перед Промыслом, оправдан- 
ным им. 

«Много мятежных решил я вопросов» — будет сказано 
в заключившем путь поэта стихотворении, «Пироскафе». 
«Строгий и сумрачный поэт», как назвал его Гоголь!, Ба- 


+ Гоголь Н, В, Поли, собр, соч., т, УЦ, с, 385, 
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ратынский решал мятежные вопросы и был мятежным 
поэтом. «Бытия мятежным голосам» он внимал и на них 
откликался. Эти голоса впервые громко звучат в «Сцене 
из поэмы «Вера и неверие»; изначально присутствующий 
у Баратынского (с первых элегий) «ропот» перерастает 
в Духовный «мятеж» — вместе с укрупнением творчества, 
расширением картины мира и открытием нравственной 
темы. . 

Из факта «смешенья» («наружного беспорядка в ви- 
димом мире» — 427) исходит и эстетическая теория Ба- 
ратынского, единственный раз им публично изложенная 
в предисловии к поэме «Наложница». Поэтически, как мы 
видим, роковое «смешенье» переживалось как «хаос нрав- 
ственный» и порождало сомнение и «мятеж». В эстетиче- 
ской же декларации то же «смешенье», «дозволенное 
Провидением» (430), как подчеркивает здесь автор (ср., 
напротив, в цитированных строках негодующий запрос 
к «мудрости Божества», отчего же она не бросит взгляда 
на смешенье в нравственном мире, какому подобного не 
допускает «в слепых стихиях вещества»),— оно же пара- 
доксально признано фактом нравственным: «Характеры 
смешанные...одни естественны, одни нравственны; их 
двойственность и составляет их нравственность» (428). 
Здесь формируется, наряду с лирическим мятежом, дру- 
гая реакция и другая позиция по отношению к нравствен- 
ному хаосу мира — бестрепетное исследование. Не слу- 
чайно она формируется в объяснении на поэму, «самый 
род»! которой требует объективно-эпического разверты- 
вания противоречивого мира, и прежде всего противоре- 
чивых характеров, и постижения логики и нравственной 
цели такого устройства мира. Но позиция эта нарастает 
и в лирике, порождая одно из поздних стихотворений, ко- 
торое называют программным и которое хочется также 
назвать методологическим — «Благословен святое возве- 
стивший!» (1839). 


Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы. 


Строки эти всегда цитируются как декларация поэта-ис- 
следователя. Это так, но важно почувствовать здесь не 


‚<. 

'’ 1 «Не говорю уж о побежденных трудностях, о самом роде поэ- 
мы, исполненной движения, как роман в прозе...» (письмо Н. В. Путя- 
те, нюнь 1831—495), 


один, а два неслиянных пафоса, контрастно стыкующихся 
на границе двух этих стихов: «сияния и тьмы» — «иссле- 
довать равно». Это словно из разных языков и разных 
миров: аналитический, «научный» метод исследователя 
вводится в мир мистерии'!. И ясный ценностный пафос 
этого мира этим исследовательским «равно» не лишается 
силы, не погашается, не колеблется (поэтому историче- 
ским смещекием и модернизацией Баратынского пред- 
ставляется взгляд на эти стихи как раннедекадентские, 
предбодлерианские*). (Сквозь интеллектуальный холод 
исследовательского объективизма проступает тайным жа- 
ром эмоция нравственного подвига такого исследования. 

Полем как бы экспериментального испытания этого 
принципа «исследования» явились романтические поэмы 
Баратынского. Романтическими они были по сознательно- 
му авторскому заданию; сам поэт называл их так, а «На- 
ложницу» даже «ультраромантической» (493). Поэмами 
автор их выходил на авансцену литературной жизни, от 
которой болезненно чувствовал себя удаленным. Он при 
этом хотел «идти новою собственною дорогою», не подра- 
жая «ни Байрону, ни Пушкину», как он объяснялся по 
поводу «Эды» (420, 473), — однако в итоге трех опытов 
мог бы повторить также сказанное уже по поводу «Эды»: 
«Я желал быть оригинальным, а оказался только стран- 
ным» (473). Итогом стал чрезвычайно чувствительный 
неуспех «Наложницы», которой он придавал самое серьез- 
ное значение, и сознательное оставление поприща поэмы. 

К этой специфической «странности» поэм Баратынско- 
го ключ дает замечание Пушкина о «Бале». Пушкин по- 
чувствовал раздвоенность автора в отношении к героине: 
«Напрасно поэт берет иногда строгий тон порицания, уко- 
ризны, напрасно он с принужденной холодностью говорит 
о ее смерти, сатнрически описывает нам ее похороны 
и шуткою кончит поэму свою. Мы чувствуем, что он лю- 
бит свою бедную страстную героиню»3. В самом деле, по- 
зиция автора как бы не сбалансирована, что сказывается 


' Вновь вспоминается мистерийный мир «Братьев Карамазовых», 
с их темой двух идеалов — мадонны и содома —и двух бездн, «веры 
и неверия», разом созерцаемых. 

2? См.: Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева.— В кн.: 
Урания. Тютчевский альманах. Л., 1928, с. 35—36.— Пример «декадент- 
ской» перемнтерпретации стихотворения — такое грубое его резюме 
принадлежащее Брюсову: «добро и зло равноценны»х (Брюсов В* 
Собр. соч. в 7-ми т., т. 6. М., 1975, с. 36). 

3 Пушкин. Поли, собр. соч., т. 11, с. 76. 
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в непримиренном соединении рискованного «имморализ- 
ма» (напряженный интерес-влечение к «свободным» харак- 
терам и их нравственно-экспериментальному поведению, 
отношение к ним, которое Пушкин назвал «болез- 
ненным соучастием») с резким морализмом в характери- 
стиках и оценках, а главное — своего рода сюжетным мо- 
рализмом в самом ходе действия поэмы, порождающим 
и особого рода художественную безжалостность — шоки- 
рующий натурализм подробностей, физиологизм описаний 
(умершей Нины), сатиру и эпиграмму (похороны ее, кон- 
цовка поэмы). Такое «странное» сочетание моральных по- 
зиций и стилистических красок составляет философию 
и поэтику двух главных поэм Баратынского — «Бал» 
и «Наложница». 

Тема этих поэм — возрождение падшей души. Героиня 
«Бала» и герой «Наложницы» из состояния «омраченья» 
‚страстями возрождаются к настоящей любви. Характеры 
их раскрываются как арена действия сил «сияния и тьмы». 
В виде романтических поэм Баратынский создал своего 
рода мистерии падения и возрождения, борьбы мрака 
страстей и света любви в душе человека. Автор подчерки- 
вал «романтизм» и значительность характера своего 
Елецкого, отмежевывая его от «прозаического» (на взгляд 
романтиков 20-х годов) пушкинского Онегина: «Онегин 
человек разочарованный, пресыщенный; Елецкой страст- 
ный, романтический. Онегин отжил, Елецкой только на- 
чинает жить... Онегин неподвижен, Елецкой действует» 
(444)'. Такой герой решительно отличается не только от 
Онегина, ноиот героя «Признания» самого Баратынского, 
его «отжившего» элегического героя 20-х годов. Чувствует- 
ся в объяснении автора на свою поэму стремление ото- 
рваться от этого героя и преодолеть доминанту собствен- 
ного недавнего творчества иной доминантой, акцентируе- 
мой в объяснениях на поэму: пафос порыва и обновления, 
«просветления» человека должен свидетельствовать как 
будто не только о герое поэмы, но и о творчестве автора. 
Падшего, «омраченного» человека автор дает в героиче- 
ской ситуации — таков один полюс действия «ультраро- 
мантических» поэм. Однако есть в этом действии и дру- 


' Вероятно, это писано (в конце 1831 г.), еще пе зная последней 
главы «Онегина», в когорой героя нерерождает болышая любовь. Одна- 
Ка и по прочтенни последней главы в чрезвычайно резком отзыве 
о романе в целом (в 1632 г., в письме Киреевскому) Баратынский 
пишет; «Онегин развит не глубоко» (Татевсьий сборшик, с. 41). 
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гой полюс, не подчеркнутый в авторских объяснениях, но 
решающий дело в самих поэмах. 

Героизм сюжета— в возрождении человека любовью. 
Но вот какова она: «Любовь несчастная моя Мне свыше 
казнь», — произносит Нина в «Бале». Возрождающая лю- 
бовь посылается человеку одновременно как спасение 
и как возмездие, как карающее спасение, спасающее воз- 
мездие. Героизм сюжета тем самым как-то парализован 
и охлажден предопределенной заранее обреченностью эго- 
го порыва к возрождению. Обновляющая любовь безбла- 
годатна, заранее связана кармой прошлых дел человека. 
Карма греха и падения и обращает возрождающую лю- 
бовь в возмездие и «казнь». «Посланник рока ей пред- 
стал»— так возвещается о явлении Арсения Нине. Геро- 
изм сюжета одолевается суровым фаталистическим мора- 
лизмом того же сюжета. Это общая ситуация для обеих 
поэм —но в «Бале» она имеет свою тяжкую специфику, 
ту, что нравственно-эстетической «казни» здесь подвер- 
гается героиня, женщина. 

В статье о «Бале» Пушкин отметил характер Нины 
как «совершенно новый»!. По-видимому, самым значитель- 
ным открытием для русской литературы в поэмах Бара- 
тынского явился этот свободный женский характер — сво- 
бодный на фоне традиционного сложного подчинения — 
и в то же время укрытости, защищенности — женского 
образа в иерархической структуре большого, «мужского» 
мира (ср. древнее: «мужу глава Бог, жене глава муж»). 
На этом фоне женщина Баратынского — героиня «Ба- 
ла» — вызывающе эмансипирована, словно брошена бсз 
защиты в открытый мир и оставлена свободной и ответ- 
ственной перед лицом человеческого и высшего суда. 
Вместе с этим характером открываются у Баратынского 
и разрушительные следствия его свободы. В дальнейшем 
русская проза даст— у Тургенева, Достоевского, Льва 
Толстого — многие вариации этого страстного и «преступ- 
ного» женского типа и подобной женской судьбы 2. 

Тот же характер и в то же время очень интересовал 
и Пушкина; оба поэта взволнованно всматривались в ту 
же живую модель — Аграфену Закревскую, прототип ге- 
роини «Бала» и пушкинской «беззаконной кометы» и Зи- 


1 Пушкин. Полн. собр. соч., т. 11, с. 75. 
? См.: Хетсо Гейр. Евгений Баратынский. Жизнь и творчест- 
во. Осло, 1973, с. 381. 
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наиды Вольской. Оба поэта дали лирические «портреты» 
этой необычайной женщины — но какие разительные меж- 
ду ними различия! У Баратынского («Как много ты в не- 
много дней...», 1825) — образ трагический, но увиденный 
резким и беспощадным взглядом со стороны; трагедия на 
грани морального суда и эпиграммы. У Пушкина («Порт- 
рет», 1828) — сочувственная и участливая защита безза- 
конного и опасно свободного женского существа, откры- 
того без защиты общественному суду; пушкинская защи- 
та — поэтическая и мужская, поскольку с ней поэт обра- 
щается к «женам Севера» — обращение к ним пересекает 
«портрет» и преображает стихотворение, оно и берет ге- 
роиню стихотворения под защиту: «С своей пылающей 
душой, С своими бурными страстями, О жены Севера, 
леж вами Она является порой...» В том же году Пушкин 
набрасывает статью о «Бале», где под такую же защиту 
берет «бедную страстную героиню» — уже от автора поэ- 
мы, от Баратынского. | 

Однако при этом «беззаконная комета» — не подлин- 
ная, не центральная героиня у Пушкина, тогда как в ми- 
ре Баратынского этому характеру принадлежит (не толь- 
ко в «Бале», но и в целом ряде стихотворений) одно из 
центральных мест. В последней главе «Онегина» (1830) 
Пушкин озаботился противопоставить именно этому жен- 
скому типу свою Татьяну, усадив ее рядом «С блестящей 
Ниной Воронскою, Сей Клеопатрою Невы»,— и можно 
увидеть в этом сопоставлении реплику на поэму Бара- 
тынского и его княгиню Нину! Ведь Татьяна у Пуш- 
кина проходит испытание открывающейся возможностью 
уклонения на «свободный» путь — и сознательно от него 
отказывается. Собственный путь Татьяны определяется 
в рискованной близости к этой манящей возможности, 
к этому исторически новому варианту женской судьбы. 
Судьба Татьяны в итоге воспроизводит — по сознательно- 
му и твердому выбору — судьбу традиционную, вековую, 
народную, нянину? — ту, о которой няня ей поведывала 
в самый опасный момент ее романтического уклонения. 


'О Закревской как прототипе «Клеопатры Невы» см.: Лот- 
ман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. 
Л., 1980, с. 352—354. 

? Эта мысль (как и ряд иных наблюдений, вошедших в настоя- 
щую статью) принадлежит Л. В. Дерюгиной. Приносим ей глубокую 
благодарность за ценное сотрудничество, которое помогло автору 
написать эту статью, 
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С замечательной чуткостью Баратынский ввел в свою 
поэму отсылку к этому месту пушкинского романа — речь 
мамушки перед Ниной, всем сразу напомнившую о няне 
Татьяны. Мамушка произносит простонародную критику 
образа жизни своей княгини — но кому она ее произно- 
сит? Уже «судьбина Нины совершилась», речь говорится 
мертвой уже героине. «В лицо ей с трепетом взглянула: 
На нем поспешный смерти ход; Глаза стоят и в пене 
рот...» Наверное, пушкинское «напрасно» относилось и к 
этим неприятным чертам, но в поэме это не напрасно: это 
словно сам образ казни, такой ужасной, почти позорной 
именно потому, что ей предается прекрасная женщина. 

В «Бале» казнь замыкается на одной заслужившей ее 
героине (заслужившей! — таков, повторим, суровый фата- 
Листический морализм не поэта даже, отношение когоро- 
го более сложно и «человечно», но самого поэтического 
действия). Арсению, ее партнеру, также «омраченному», 
здесь дано действительно обновиться, вернуться к перво- 
начальной чистой любви, вновь обрести что-то вроде не- 
зинности, вернуться, можно сказать, к традиционному 
доромантнческому сюжету и с ним обрести способность 
н право на продолжение жизни. 

Казнь творится и в «Наложнице» — но здесь она уже 
поражает всех вовлеченных в драму. Здесь сильнее звучит 
героический мотив возрождения (см. цитированную харак- 
теристику автором своего Елецкого), зато карающая 
«судьбина» захватывает шире. Казнь распространяется от 
героя на обеих любящих его безвинных женщин. Вот что 
приносит Вере любовь Елецкого, обновляющая его: 

И мир в глазах се затмит, 
И все красы его разрушит, 


И все цветы его иссушит, 
И жизпи путь опустошит. 


В предисловии к поэме автор пользуется теологически- 
ми аргументами, ссылаясь на Провндение. Однако господ- 
ствующая в поэме непросветленная карающая «судьби- 
на» без возможности спасения ближе к судьбе языческой, 
чем к христианскому Провидению. Действующему герою 
‚(а автор в пику Онегину ставит его на пьедестал за то, 
что он действует) не дано прорвать ее кольца. Отсюда 
ни в эстетической теории автора (в предисловии) с теоло- 
гическими аргументами парадоксально соединяются поло- 
жения как бы позитивистские, наводившие исследовате- 
лей на аналогии с будущими статьями Золя об экспери- 
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‚ментальном романе! (известна роль фаталистического де- 
‚терминизма в таком романе): в литературе надо видеть 
«науку, подобную другим наукам, искать в ней сведе- 
ний», «истины показаний», а не «положительных нравст- 
венных поучений»; «что истинно, то нравственно» 
- (430—431, 441). Нечто вроде фаталистического оцепене- 
ния перед «показаниями» поэмы как позиция ее автора, 
порождающая известное отчуждение его от героев, отра- 
жается в этой одновременно романтически-иррациональ- 
ной, нравственно-суровой и натуралистически-холодной 
эстетике. 


4 


Сердцевины творческих волнений поэта касается одно 
из писем его того же поворотного времени (лето 1832 г.). 
Баратынский откликается на сообщение Киреевского 
о гражданской поэзии Гюго и Барбье, рожденной собы- 
тиями Июльской революции 1830 г. в Париже: «Для со- 
здания новой поэзии именно недоставало новых сердечных 
убеждений, просвещенного фанатизма; это, как я вижу, 
явилось в ВагЫег. Но вряд. ли он найдет в нас отзыв. 
Поэзия веры не для нас. Мы так далеко от сферы новой 
‘деятельности, что весьма неполно ее разумеем и еще ме- 
нее чувствуем. На европейских энтузиастов мы смотрим 
почти так, как трезвые на пьяных, и ежели порывы их 
иногда понятны нашему уму, они почти не увлекают серд- 
ца. Что для них действительность, то для нас отвлечен- 
ность. Поэзия индивидуальная одна для нас естественна. 
Эгоизм — наше законное божество, ибо мы свергнули ста- 
рые кумиры и еще не уверовали в новые. Человеку, не 
находящему ничего вне себя для обожания, должно углу- 
биться в себе. Вот покамест наше назначение» (520). 

Итак, «новая поэзия» — а потребность в ней составляет 
предпосылку этого размышления— должна быть «поэзией 
веры» (заметим, что Баратынский ведь не сказал — «поэ- 
зией мысли»: разница, очевидно, есть, и существенная). 
Спорили (исследователи), разумеется ли под верой здесь 
религиозная или же — по контексгу судя — общественная, 
энтузиазм политический. Очевидно, так названо широко 
одушевление сверхличными идеалами, поскольку противо- 


: См.: Белецкий А. И. Очередные вопросы изучения русского 
романтизма.— В сб.: Русский романтизм. Л., 1927, с. 22. 


4 185 97 


поставлена поэзии веры поэзия индивидуальная. Послед 
няя Же мыслится связанной с исторически промежуточ- 
ным состоянием «безверия», «разуверения», также, по-ви- 
димому, и религиозного и — общественно-политического 
(после 1825 г.) Но и такая поэзия не дает удовлетворе- 
ния, что наводит на мысль об отказе вообще от поэзии. 
В конце того же 1832 г. Баратынский так мотивирует 
этот принципиальный отказ в письме Вяземскому: «Вре- 
мя поэзии индивидуальной прошло, другой еще не созре- 
ло» (521; т. е., видимо, время поэзии веры еще не созре- 
ло). Впереди, однако, были «Сумерки». 

Поздняя поэзия Баратынского была создана. в этом 
осознанном вакууме и стала исторически крупным его 
выражением. Еще раз вспомним, что в том же 1832 г. Ки- 
реевский заговорил о тесноте формы поэзии Баратынско- 
го, сущность которой «требует рамы просторнее», причем 
может казаться парадоксом тот факт, что ближайшим 
образом суждение это относилось к поэме («Наложница»), 
«самый объем» которой «противоречит возможности сво- 
бодного излияния души», требуя согласования частей 
и «наружной стройности»!; таким образом, «бесполезно 
стесняющими» сущность поэзии Баратынского признаны 
эпические условия большого жанра. Баратынский в ответ 
согласен: «Нимало не сержусь на то, что ты порицаешь 
род, мною избранный. Я сам о нем то же думаю, и хочу 
его оставить» (515). Оставляя этот род и отказываясь от 
экстенсивного пути, от большого жанра, поэт находит 
свой, интенсивный путь укрупнения творчества. Он «углуб- 
ляется в себе» и на этом «эгоистическом» пути, не поки- 
дая тесной рамы своей лирической формы, своей самобыт- 
ной элегии, необычайно ее изнутри содержательно расши- 
ряет. И когда уже в 1837 г. Шевырев заметит по поводу 
«Осени», что «эти формы как будто тесны для широких 
дум поэта»? то это уже теснота иная, и составляющая 
силу новой поэзии Баратынского, происходящая от насы- 
щенности «широкой мыслью», которая бьется «в словес- 
ных теснинах»3. 

Совершается то, что тогда же описано Мельгуновым: 
возведение личной грусти в общее значение и перераста- 
ние в элегию современного человечества. Как это про- 


' Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 114. 
? Московский наблюдатель, ч. ХШ, 1837, июль, с. 320. 
3 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей, вып. 1, с. 109. 


исходит, можно рассмотреть на лучших стихотворениях 
зрелого Баратынского. «Болящий дух врачует песно- 
пенье...» (1834) — вглядевшись в этот известный стих, мы 
различаем нечто уже знакомое по «Разуверению» и про- 
чим ранним элегиям. Там — врачеванье больной души; но 
как теперь — до неузнаваемости — преобразовалась эта 
«протоситуация» лирики Баратынского; каково различие 
основных понятий — «больная душа» и «болящий дух», — 
и врачует его не женщина, а «песнопенье»: таковы герои 
новой поэзии Баратынского. Живая ситуация любовного 
общения преобразуется в чистую мысль, притом «широ- 
кую»: «болящий дух» — категория эпохальная, характери- 
‘зующая «современное человечество», век (ср. «Наш век» 
Тютчева, вышецитированный). Но «испарившаяся» ду- 
шевная конкретность и драматичность скрыто присутст- 
вует в новой духовной ситуации, и чистая мысль не пере- 
стает быть поэтической. «Поэт имел дело с самыми 
туманными задачами», — писал уже в конце столетия (1888) 
в статье, положившей начало возобновленному после дол- 
того невнимания обращению к Баратынскому нового по- 
коления поэтов и мыслителей, С. Андреевский — «и остал- 
ся поэтом»'. 

Это духовное укрупнение изначальных лирических тем 
поэта просматривается и в философско-исторических прит- 
чах «Сумерек». Ведущую тему ранних элегий мы называ- 
ли „выше — неудавшееся любовное общение, раз-общение, 
раз-миновение, раз-уверение. Но она же, тема эта, про- 
ступает из глубины зрелой лирики поэта, которую мы на- 
зываем философской. Особенно важно суметь ее рассмот- 
реть в тех стихотворениях «Сумерек», где дана поэтиче- 
ски-утопическая картина хода истории, где речь идет 
о человеке, поэте, природе, прогрессе, науке, промышлен- 
ном веке. «Приметы» (1839) легко свести к одному их 
стиху: «Но чувство презрев, он доверил уму...» Эта анти- 
теза чаще всего из стихотворения и извлекается. Белин- 
ский сурово писал о «Приметах»: «Коротко и ясно: все 
наука виновата! Без нее мы жили бы не хуже ирокезов»?. 
Однако вчитаемся, вникнем: так ли «коротко и ясно»? 


Покуда природу любил он, она 
Любовью ему отвечала, 


: ' Андреевский С. А. Литературные очерки. Спб., 1913, с. 6, 
29. 
3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 6, с. 471. 
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О.нем дружелюбной заботы полна, 
Язык для него обретала. 


Так было, 


Пока человек естества не пытал 
Горнилом, весами и мерой... 


Эти культурные изобретения человечества являются как 
орудия пытки. Вот в чем дело, вот в чем живое событие 
стихотворения, несводимое к голому противопоставлению 
чувства уму и науке. Ибо самая антитеза эта уже вто- 
рична по отношению к коллизии более глубокой: сочув- 
ственного, истинного общения человека с природой, ко- 
торая для него, в порядке ответной любви, обретала язык, 
и иного к ней отношения — «чуждого», односторонне-ак- 
тивного и насильственного, не предполагающего за ней 
своего языка. 


И сердце природы закрылось ему, 
И нет на земле прорицаний. 


Это глубинная лирическая тема поэта — нарушенное 
общение,— а не его ретроградная философия. Ведь так 
же и Муза закрылась от «невнимательного света». 

Тема поэта рождает в его языке отмеченные, лейтмо- 
тивные, ключевые слова. У Баратынского в 30-е годы та- 
кое слово — отзыв. 


И в звучных, глубоких отзывах сполна 
Все дольное долу отдавший... 


(«На смерть Гете») 


Но не найдет отзыва тот глагол, 
Что страстное земное перешел. 
(«Осень») 


Одна с божественным порывом 
Миришь его твоим отзывом... 


(«Рифма») 


Кто в отзыв гибели твоей 
Стесненной грудию восстонет?.. 


(Когда твой голос, о Поэт...» ) 


В последних строфах «Осени» (на которых, как сооб- 
щал поэт Вяземскому, застало его известие о смерти 
Пушкина) дан грандиозный образ глухого космоса, без- 
отзывного мира: «далекой вой» падения небесной звезды 
(традиционный символ гибели поэта) не поражает «ухо 
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мира». Силу этого смелого образа, по-видимому, породи- 
ла сила «отзыва» на гибель Пушкина. Ухо мира! Одна из 
самых резких метафор позднего Баратынского, «отдален- 
но предсказывающая»! экспрессивную поэтику будущего, 
ХХ века. Олицетворение мира — но какое? Мироздание 
с ухом — чисто метафорическим ухом! (О подобных свой- 
ствах метафоры Баратынского у нас еще будет речь впе- 
реди.) Резкостью этой метафоры резко подчеркнута тема 
поэта. Нам с силой дано понять, что в мире острее всего 
переживал Баратынский. Мир видится существом, внима- 
ющим человеку либо глухим к нему. До вселенской мета- 
форы укрупняется драма человеческого общения. 

Ключевым является мотив «отзыва» в стихотворении 
«Рифма» (1840); им заключаются «Сумерки» —а в про- 
думанной композиции этой книги роль заключительного 
стихотворения важна и не случайна. Отзывом жив мнр. 
А в мире свойство отзывчивости специально принадлежит 
поэту. Отзывом, как таковым, и является средство поэ- 
та — рифма. На самом своем исходе «Сумерки» просвст- 
ляются гимном рифме, уподобляемой библейскому голу- 
бю, приносившую «живую ветвь», благую весть о спасе- 
нии. Рифма становится знаком спасения именно как во- 
площенный в материи языка и в стихиях мира отзвук, 
ОТЗЫВ. 

Но то, что происходит между поэтом и рифмой, — это 
уже заключительное звено стихотворения; большая часть 
его —о том, что происходит между поэтом и миром. Ба- 
ратынский был убежден, что «в мире нет ничего дельисе 
поэзии»?, и поэтому рифма поднята у него на такую вы- 
соту как знак поэтического дела. Но преданность рифме 
может вести к поэтической изоляции: к этой позиции сам 
Баратынский нередко склоняется, рисуя образ поэта, кото- 
рый, «невнимаемый, довольно награжден За звуки звуками» 
(«Финляндия»), который «Поет один, подобный в этом 
Пчеле, которая со цветом Не делит меда своего» («Ли- 
де», 1827). 

Но успокоиться на этом удовлетворении поэт не может, 
и 0б этом свидетельствует именно стихотворение, посвя- 
щенное рифме. Мотив «отзыва» здесь развернут в широ- 
кое историческое сопоставление. Поэту нужен народный 


' Замечание Л. Я. Гинзбург: в образе этом отдаленно предсказа- 
на метафора Маяковского («Вселенная спит, положив на лапу с кле- 
щами звезд огромное ухо»). — Гинзбург Л. О лирике, с. 86. 

? Татевскнй сборник, с. 5. 
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форум, народный «отзыв», народный суд — без него поэт 
не знает, «кто он», не знает меры своих сил и своего на- 
стоящего достоинства. «Сам судия и Подсудимый» — это 
положение поэта в современном мире чревато болезнен- 
ным и безысходным противоречием; так «Рифма» оспари- 
вает упоминавшийся пушкинский сонет «Поэту»: «Ты сам 
свой высший суд»'. Баратынский в «Рифме» дорожит лю- 
бовию народной, но, отчаявшись в ней, уединяется с риф- 
мой и «объясняется ей в любви»?. Этот итог просветляет 
«Сумерки», однако не разрешает противоречия. Очень 
выразительно в стихотворении это изменение кругозора 
и тона: от исторического простора и гражданского пафоса 
мы вместе с поэтом отходим в интимный мир «одинокого 
упоенья» («Ты, Рифма! радуешь одна» — и трижды с ак- 
центом повторено это «одна»). 

Мы замечали выше, как пушкинское «Ты царь: живи 
один» сближается с пушкинскими же характеристиками 
Баратынского. Как же на исходе своего пути ответил на 
пушкинский императив поэт, поставленный Пушкиным на 
такую царственную высоту? Он от нее отказался как не- 
достойный; в итоге стихотворения «Рифма» и книги «Су- 
мерки» оказалось, что одинокое царство поэта есть его 
отчаянно-утешительное одинокое упоенье с рифмой. «Оди- 
нокое упоенье» — из другого стихотворения «Сумерек» — 
«Бокал» (1835). Здесь одинокое упоенье не метафориче- 
ское, а буквальное — человека с бокалом; но «Рифме» 
с ее широкой картиной судьбы поэта в истории человече- 
ства это стихотворение параллельно. И «Бокал» вызывает 
тоже воспоминание из Пушкина — «19 октября». Ситуа- 
ция, кажется, та же: «Я пью один...» Но у Пушкина — я 
несчастен от этого и воображением преодолеваю эту си- 
туацию — как  недолжную, ненормальную; воображение 
вызывает друзей и населяет стихотворение их живыми 
образами. Баратынский, напротив, эту ситуацию патети- 
чески утверждает, создает как будто апофеозу одинокого 
упоенья, сочетая парадоксально традиционно «легкую», 
эпикурсйскую тему «бокала» с высокой темой «пророка». 


` Так, в полсмической связи с сонетом Пушкина, воспринимали 
«Рифму» современники — см. письмо Я. К. Ерота Плетневу от 26 ян- 
варя 1841 г. (Баратынский. Полн. собр. стихотворений, т. Ц. Л., 
1936, с. 277). 

? Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного 
стиля.— М., 1977, с. 384. 
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И один я пью отныне! 

Не в людском шуму, пророк 
В немотствующей пустыне 
Обретает свет высок! 


Не похоже ли это на пушкинский поэтически-царст- 
венный императив? Однако прислушаемся к восклицатель- 
ной интонации Баратынского — не подозрительна ли она, 
не парадоксальна ли сама по себе? — апофеоза явствен- 
но отдает отчаянием (подобно тому как это было и в оде 
«Смерть»). А в «Осени» одинокий пир оборачивается триз- 
ной. То, что для Пушкина — царственный императив, для 
Баратынского — катастрофическая реальность. Так это и 
в «Бокале», и в «Осени», и в «Рифме» — стихотворениях 
«Сумерек», связанных мотивом одинокого пира. 

Но возвратимся к началу «Рифмы», ее исходному па- 
фосу: поэт владеет ведь и другими тонами, и негромкий 
голос его становится громок, когда повествует о недоступ- 
ном ему счастье поэта прежних времен, певшего среди 
народных «валов». 

В нем вера полная в сочувствие жила, 
Свободным и широким метром, 


Как жатва, зыблемая ветром, 
Его гармония текла. 


Великолепные строки эти всем строем своим выра- 
жают то, о чем рассказывают; но стихи такого широкого 
и свободного дыхания у Баратынского нечасты. Один из 
мотивов лирики Баратынского — тоска по естественной 
легкости выражения, вольному вздоху, сердечному и «<со- 
гласному» поэтическому излиянию: 

В день ненастный, час гнетучий 
Грудь подымет вздох могучий; 


Вольной песнью разольется: 
Скорбь-невзгода распоется! 


«Разольется», «распоется» — необычные звуки у Баратын- 
ского, как необычно это стихотворение-песня («Были бу- 
ри, непогоды...», 1839). Стих его не льется и не поется, 
но чаще всего сосредоточенно произносится. «Направлс- 
ние, которое принимает его Муза, должно обратить на 
себя внимание критики. Редки бывают ее произведения; 
но всякое из них тяжко глубокою мыслию, отвечающею 
на важные вопросы века»,— писал в 1837 г. в цитирован- 
ной уже ранее нами статье по поводу «Осени» С. Шевы- 
рев. Очевидно, что специфической этой «тяжестью» само- 
бытна поэзия Баратынского. Ему, однако, была тяжела 
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эта тяжесть собственного стиха — и именно эта отягощен- 
носФь «легкого дара» Поэзии, поэтического дыханья гру- 
зом` и гнетом мысли. 

Освобожусь воображеньем, : 

И крылья духа подыму, 

И пробужденным` вдохновеньем 

Природу снова обниму? 

Вскоре после смерти поэта Киреевский писал в статье 
его памяти: «такие люди смотрят на жизнь не шутя, ра- 
зумеют ее высокую тайну, понимают важность своего на- 
значения и вместе неотступно чувствуют бедность земно- 
го бытия»'!. Такой характер взгляда на жизнь и отпечат- 
лелся его «тяжелой лирой», если отнести к Баратынскому 
выражение поэта ХХ века, для которого традиция Бара- 
тынского имела особенное значение. Это свойство своей 
Лиры он с сокрушением переживал как известную без- 
благодатность, отяжеленность Поэзии «смутным» состоя- 
нием мира (вспомним: «Условье смутных наших дней»), 
которое она выражает. «Художник, искренний в каждом 
звуке», по слову Киреевского?, в послании Вяземскому 
(1834) приносил ему песнопенья, 

Где отразилась жизнь моя: 
Исполнена тоски глубокой, 
Противоречий, слепоты, 


И между тем любви высокой, 
Любви добра и красоты. 


И когда мы еще раз прочитываем: «Мой дар убог и го- 
лос мой не громок...» — мы чувствуем, что и тут он искре- 
нен в каждом звуке. Это не те условные признания скром- 
ности и слабости своего дара, которые были так обычны 
в Поэзии времени. Это сказано трезво и чисто. «Скром- 
ность» Баратынского (то «выражение лица» его поэзии, 
которое столь многим говорившим о ней естественно захо- 
телось назвать: этим словом) — органическая и сложная, 
двойственная: это крепкая внутренняя сосредоточенность, 
«сомкнутость в собственном бытии», составляющая 0со- 
бенное достоинство и даже гордость этой поэзии, и это сокру- 
шенное сознание неполноты и бедности сил, происходя- 
ее от взгляда на жизнь не шутя, то сознание, что спо- 
собно было породить восклицание странного лиричзского 
героя поэта — его Недоноска: 
Как мне быть? я мал и плох... 
' Киреевскяй. И. В. Критика и эстетика, с. 236. 
2? Москвитянин, 1845, №1; Библиография, с. 2, 
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Умопостигаемая метафора, какую собой представляет 
этот единственный в своем роде лирический персонаж — 
выразительнейший пример интеллектуальной поэтики Ба- 
ратынского. Присмотримся к ней поближе. 


5 


Выше мы говорили о философской прививке, воспри- 
нятой Баратынским в атмосфере московского любомуд- 
рия, и о том, что при этом на пути своей поэзии мысли 
он остался «один и независим». Пушкин сдержанно одо- 
брял опыты философской поэзии «молодых поэтов немец- 
кой школы»!, однако их игнорировал в своем известном 
суждении о Баратынском: «Он у нас оригинален — ибо 
мыслит». Продолжение характеристики говорит о том, что 
для Пушкина, видимо, отличало Баратынского от поэтов- 
любомудров: «Он был бы оригинален и везде, ибо мыс- 
Лит по-своему, правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко»?. Сам Баратынский в одном 
из писем Киреевскому, своему духовному руководителю 
(никогда, однако, не посягнувшему на подчинение его 
творчества отвлеченным умственным задачам), высказал- 
ся всего яснее о том, что есть философия в поэзии и фи- 
лософия поэзии: «Всякий писатель мыслит, следственно, 
всякий писатель, даже без собственного сознания — фило- 
соф. Пусть же в его творчестве отразится собственная его 
философия, а не чужая. Мы родились в век эклектиче- 
ский: ежели мы будем верны нашему чувству, эклектиче- 
ская философия должна отразиться в наших творе- 
НИЯХ...»3° Последнее заявление равносильно отказу от 
руководительства определенной философской системой 
(шеллингианской) в пользу руководительства состоянием 
мира, «века», с непримиренным («эклектическим»} много- 
различием и борьбой начал (в это же время, теоретиче- 
ски размышляя о романе как роде литературы, он развн- 
вает идею «эклектического романа», также соответствую- 
щего состоянию века). 

Два стихотворения 1831—1832 гг. выделяются иссле- 
дователями как наиболее обоснованные руководящей фи- 
лософией, наиболее «шеллингианские» — «В дни безгра- 


' Пушкин. Полн. собр. соч., т. 11, с. 105. 
2 Там же, с. 185. 
3 Татевский сборник, с. 14. 
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ничных увлечений...» и «На смерть Гете». Их, действитель- 
но, отличают несвойственные Баратынскому программ- 
ность и философский оптимизм (характерный для рус- 
ских последователей Шеллинга, мысливших недраматиче- 
ски и л  исходивших из предпосылки будущего синтеза 
современных противоречий, по формуле Веневитинова, при- 
мирения мысли с миром !). Можно, пожалуй, сказать, что 
это у Баратынского «поэзия веры». Нотой веры в способ- 
ность Поэзии внести гармоническое «согласье» в тревож; 
ную жизнь заключается первое стихотворение: 

И поэтического мира 

Огромный очерк я узрел, 

И жизни даровать, о лира! 

Твое согласье захотел. 


В параллель этому поэтическому тезису можно приве- 
сти теоретический тезис Киреевского: «Нам необходима 
философия; все развитие нашего ума требует ее. Ею одною 
живет и дышит наша поэзия; ...и самая жизнь наша, мо- 
жет быть, займет от нее изящество стройности»?. Фило- 
софии в этой утопии доверено то же эстетическое дейст- 
вие, что поэзии в стихотворении Баратынского; филосо- 
фия и Поэзия у того и другого здесь действуют заодно. 
Почти такова же у Киреевского характеристика свойств 
поэзии Баратынского («мерность изящная»?3); всячески во- 
обще акцентировано единство в его поэзии мысли и кра- 
соты. То «изящество» поэтического выражения, которое, 
например, Шевыревым в отзыве на сборник 1827 г. рас- 
сматривалось как внешнее и формальное и прямо препят- 
ствующее задачам «поэзии мысли», для Киреевского 
представляет залог того духовно-эстетического преображе- 
ния жизни, которое она должна «занять» от философии. 
Свойства, воспитанные в жуковско-батюшковско-пушкин- 
ской школе «гармонической точности», — в согласии с це- 
лями философской гармонизации мира. 

В стихотворении памяти Гете дан образ гармонически 
завершенной жизни («Почил безмятежно, зане совершил 
В пределе земном все земное», «И в звучных, глубоких 
отзывах сполна Все дольное долу отдавший»). Гете до- 
стиг совершенного равновесия «мысли с миром» («Крыла- 
тою мыслью он мир облетел, В одном беспредельном на- 


' См.: Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза, с. 354. 
2 Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 68, 
3 Там же, с. 70. 
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шел ей предел»), «утоленного разуменья». Однако по- 
следние две строфы обнаруживают, что этого отнюдь не 
достиг автор стихотворения, Баратынский. Рассматри- 
ваются на равных правах два варианта ответа на вопрос 
о бессмертии, без конечного решения («И ежели жизнью 
земною Творец ограничил летучий наш век...х, «И если 
загробная жизнь нам дана...»), поднимается и проблема 
теодицеи, здесь пока гармонически разрешаемая приме- 
ром Гете, одно явление которого оправдает Творца, даже 
если нас «За миром явлений не ждет ничего — Творца 
оправдает могила его»!. Тем не менее агностическое не- 
знание остается последним словом стихотворения. Откры- 
вгется трещина между «поэзией мысли», глубокомыслен- 
нейший образец которой нам является, и «поэзией веры». 

Эти последние две строфы обнаруживают, что Бара- 
тынский-поэт — не Гете, каков он в стихотворении Бара- 
тынского. В знаменитой его четвертой строфе прославле- 
но пантеистическое единение Гете с природой и космосом. 
Близкий мотив — в «Весне» Баратынского (1834): «Что 
с нею, что с моей душой? С ручьем она ручей...» Панте- 
истическое чувство достижимо, однако, ценой «забвенья 
мысли» — совсем не так, как у Гете. Душа «забвенье мыс- 
ли» пьет на пире стихий — но такого «забвенья нет», как 
твердо знает и говорит в другом стихотворении поэт, 
и в глубине пантеистического ликования диссонансом зву- 
чит отчаяние. (Стоит сравнить, чтобы почувствовать ка- 
чество лирики мысли Баратынского рядом с прямо-фило- 
софской поэзией любомудров, «Весну» с тематически по- 
добным «Желанием» Хомякова, 1827 г.— «Хотел бы я 
разлиться в мире...», где этот мотив патетически развит 
без противоречия, «противочувствия»?). Пантеизм Бара- 
тынского подобен его же эпикуреизму в ранних стихах, 
это словно «бегство от несчастия»3, он столь же нестоек, 
и философского разрешенья и «утоленного разуменья», 
как Гете, он не приносит. 

Почти одновременно с гимном Гете и как могучая реп- 
лика на него написано стихотворение «К чему невольни- 


' См. замечания о концовке стихотворения у Вячеслава Иванова — 
„Име! гиз$1зсНе Сефс Не аи! 4еп Тод @ое#е$” уоп \а1спез1ам [\%а- 
по\ — „Согопа”, НеН 6, 1933 — 1934, $. 698. 

? Ю. Н. Верховский о Баратынском: «художник разлада, поэт 
протнвочувствий» (Поэты пушкинской поры. М., 1919, с. 48). 

3 Слова Огарева в споре 1846 г. его и Герцена с Грановским 
о бессмертин, вере и знании (Былое и думы, ч. ТУ, гл. ХХХИ). 


107 


ку мечтания свободы?» (1833). Здесь разрушен пантеисти- 
ческий образ одушевленного космоса — природный миро- 
порядок предстает подчиненным неукоснительной механи- 
ческой закономерности и проникнутым сплошной «нево- 
лей» —и природе самым острым образом противостоит 
человек, с его «страстями», «желаньем счастия» и «меч- 
таниями свободы». Нигде, вероятно, у Баратынского 
внутренний драматизм и конфликтность его поэтического 
мира не вскрываются так активно и ярко, как в этом са- 
мом диалогическом у поэта стихотворении. Звучат два 
голоса в остром споре, но очевидно, что эти два голоса не 
чужды друг другу, больше того — принадлежат одному 
сознанию и ведут в нем внутренний спор. Первый голос 
приглашает: «Взгляни» —и развертывает картину косми- 
ческой несвободы, предлагая и человеку «разумно» ей 
подчиниться. Когда мы читаем: | 


Небесные светила 
Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен, — 


у нас сверкает в памяти пушкинское (созданное одновре- 
менно со стихотворением Баратынского) «Зачсм крутится 
ветр в овраге?»: 


Зачем арапа своего 

Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 

И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И для тебя условий нет. 


Две картины мира, словно полемизирующие одна с дру- 
гой. Вероятно, они были бы и несопоставимы, если бы не 
общий элемент — этот «ветр», полемический элемент (по- 
лемический непредумышленно у того и другого поэта, но 
тем более глубоко) обеих картин. 

У Пушкина это картина абсолютной свободы-воли, на- 
сквозь проникающей все бытие — космос, природу, серд- 
це девы и творчество. «Ветр» — первое звено этой цепи, 
«поэт» — заключительное звено.  Уподобление независи- 
мости Поэта свободе ветра у Пушкина постоянно («Как 
ветер, песнь его свободна»; «Минута — и стихи свободно 
потекут» —с последующим сравнением: «и паруса наду- 
лись, ветра полны»); тому и другому придан у Пушкнна 
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царственный статус — каждому в его царстве'. Но ветр— 
не только сравнение из природного мира; это образ сво- 
бодной силы, «неподвластной форме» (Г. П. Федотов), 
единящей миры природы и творчества, образ пушкинской 
творческой пневматологии, образ порыва и вдохновенья, 
овеянности свободного творчества духом (ср. как род- 
ственно пушкинское утверждение царственного произвола 
поэта и ветра древнему: «Дух дышит, где хочет»). 
«Зачем крутится ветр в овраге?» Логика этих пуш- 
кинских вопросов напоминает нам про библейскую «Книгу 
Иова», а именно — речь верховного собеседника, которую 
Иов слышит «из бури» (из стихии, из ветра); эта речь 
состоит из вопросов, а в них мятежному человеку демон- 
стрируется свободное великолепие мироздания, не даю- 
щее человеку отчета, превосходящее человеческое пред- 
ставление и недоступное человеческому суду. Один из во- 
просов, в частности — о дожде, проливающемся «не на 
разгороженные поля людей, где он нужен..., а на без- 
брежную и безлюдную степь»?. Дождю этому так же «нет 
закона», как пушкинскому ветру, бесцельно крутящемуся 
в овраге, когда его дыханья жадно ждет корабль в не- 
движной влаге. Речь Бога к Иову была излюбленной те- 
мой переложений русских поэтов, и Пушкин неоднократ- 
но ее вспоминал, для стихотворения же о поэте и черни 
выписал в рукописи эпиграф из этой части «Иова»3 — для 
того самого стихотворения, где чернь уподобила песнь поэта 
равно свободному и бесплодному ветру. Связь пушкинско- 
го «Зачем крутится ветр...х с парадоксами библейской 
книги этим фактом устанавливается бесспорно; логи- 
ка этих пушкинских вопрошаний-утверждений есть пара- 
докс, аргументы этой свободы-воли пушкинской, здесь 
утверждаемой, бытие проникающей, — парадоксальны (а в 
другом стихотворении пушкинском сказано: гений, т. е. 
свободная творческая сила, есть «парадоксов друг»). 
И этому духу творческого и вольного парадокса вырази- 
тельно разноречит, можно сказать, железная логика аргу- 
ментов «раба разумного» в стихотворении Баратынского. 


' Этот царственный статус ветра в мире стихий проявлен в его 
прямом подчинении самому Творцу: «Не боишься никого, Кроме Бо- 
га одного»; «Творцу молитесь; он могучий: Он правит ветром...» 

? Аверинцев С. С. Древнееврейская литература.— В кн.: Исто- 
рия всемирной литературы, т. 1. М., 1983, с. 294. 

3 Пушкин. Полн. собр. соч., т. 3, с. 715. 
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У Баратынского еще в «Эде» дул «ветр, бессмысленно 
свистящий». В разбираемом стихотворении «бродячий 
ветр» подчеркнуто подчинен космическому регламеиту, 
детерминизму природного миропорядка столь же всепро- 
никающему, сколь всепроникающ у Пушкина его свобод- 
но-вольный аспект мироздания в знаменитых строках. 
Абсолютная «разумная неволя» мира претендует у Бара- 
тынского и на всего человека; речь «раба разумного» — 
первый голос стихотворения — приходит к безнадежно- 
успокоенному равновесию: 


И будет счастлива, спокойна наша доля. 


В том же году, когда, вероятно, возникло стихотворе- 
ние, поэт писал Киреевскому, что видит «счастие в покос», 
а не в «пламенной деятельности» (523). Может быть, сти- 
хотворение иллюстрирует эту жизненно выстраданную 
поэтом истину? Но нет — ибо эта истина в стихотворении 
принадлежит лишь первому голосу, смолкающему на ней, 
притом смолкающему на «повисшей в воздухе рифме»', 
что лишает достигнутую истину окончательности и завер- 
шающей силы. Здесь и вступает новый, противоречаий 
голос — человек перебивает себя же, поэт восстает на свою 
же мысль и на собственное созерцание мира (ибо видеть 
мир под знаком его несвободы, подчиненности всепооии- 
кающему «закону» было свойственно Баратынскому). 

Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 
Дарует страсти нам? и не ее ли глас 
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас 


Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою. 


Этот взрыв, «мятеж» приводит стихотворение к слож- 
ному и драматическому итогу. Мятежные человеческие 
страсти непокорны «общему закону» — однако сами они 
законны, они «высоко рождены»; они — от той Прометее- 
вой «искры небесной» («Но в искре небесной прияли мы 
жизнь. Нам памятно небо родное» — «Дельвигу», 1821), 
которая есть в человеке сознание и творческое стремление, 
порыв и тревога, «желанье счастия» и «мечтания свобо- 
ды»; она и обретает «глас» в мощных заключительных 
строках нашего стихотворения. Глубокое, неискоренимое 
противоречие двух равно могучих сил в человеке стано- 
вится драматическим его итогом. «Жизнь» восстает на 


: Кожинов В. В. Как пишут стихи. М., 1970, с. 64. 
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«судьбу» (та же самая детерминирующая сила в челове- 
ческом мире, какая царствует абсолютно в мире природ- 
ном), но последняя держит ее в узких гранях. Это мощное 
биение и это властное стеснение прямо физически ощуща- 
ются в двух последних стихах. 

От философски окрашенного примиренного пантеизма 
камня на камне не остается в стихотворении «К чему 
невольнику мечтания свободы?». Репликой же на про- 
граммно-философскую «веру» в гармоническое назначение 
творчества, «поэтического мира», дарующего «согласье» 
жизни («В дни безграничных увлечений», «Болящий 
дух...»), звучит в другом, более позднем стихотворении, 
в антологических гекзаметрах 1840 г. («Мудрецу»): 


Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным, 
Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье одно. 


Тревожным названо слово высшего творчества, мир трево- 
жен в своей основе. 


6 


Высшего выражения «противочувствия» эти достигли 
в «Сумерках». Эта последняя книга поэта характером от- 
личалась не только от его собраний стихотворений 1827 
и 1835 гг.; в русской поэзии вообще она явилась по само- 
му типу новой. Новыми были и степень и форма лириче- 
ского единства, сообщавшего книге (вместе с метафори- 
чески-выразительным заглавием, непривычным также еще 
тогда в поэтических сборниках) «характер замкнутого 
цикла философских стихотворений, по своему внутренн?- 
му единству приближавшегося к философской поэме». 
Тем не менее это единство не есть единство философской 
идеи или программы; ее, как не раз указывалось, из «Су- 
мерек» не извлечь. Напротив, их характеризует «противо- 
речие ответов»? в разных стихотворениях, заключенных 
в продуманную композицию. Драматизация лирического 
мира поэта составляет структуру «Сумерек». В латерату- 
ре о Баратынском описаны ее признаки3: преобладание 
объективных Лирических форм, сюжетных стихотворений- 


' Купреянова Е. Н. Баратынский 30-х годов. — См.: Бара- 
тынский. Полн. собр. стихотворений, т. 1, М.—Л., 1936, с. СХ. 

2 Мирский Д. Баратынский.— Там же, с. ХХУИ. 

3 См.: Альми И. Л. О некоторых особенностях поздней лирики 
Баратынского.— В сб.: Вопросы литературы. Владимнр, 1972, с. 25—44. 
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притч, построенных в ряде важнейших стихотворений на 
широком сопоставлении современности и утопической древ- 
ности, почти полное устранение прямого лирического «я» 
(заменяемого обобщенными категориями «мы», ‹«чело- 
век», или даже «ты» к себе самому: «А ты, когда вступа- 
ешь в осень дней, Оратай жизненного поля...», «Художник 
бедный слова! О жрец ее! тебе забвенья нет»; очевидное 
«я» лирическое тем самым объективируется), в целом — 
преобладание косвенных (в разной форме и степени) спо- 
собов выражения лирической позиции автора. Можно лег- 
ко усмотреть «программу» в стихотворениях «Последний 
Поэт» и «Приметы». Как программу поэта их и судил 
Белинский с позиций своей программы социально-исгори- 
ческого прогресса. Однако самая безнадежность предстар- 
ленной в этих стихотворениях ситуации исключает воз- 
можность превращения их настроения в программу. В зна- 
чительно большей степени можно считать программным 
стихотворение «Благословен святое возвестивший!», од- 
нако программа эта (нравственное оправдание бесстраш- 
ного исследования) разноречит пафосу «Прьмет». В свою 
очередь, концепции этого методологического стихотворения 
разноречит настроение стихотворения «Все мысль да 
мысль!», где это же свойство поэзии (мысль, обнажающая 
«правду без покрова») предстает с другой, безотрадной 
для поэта стороны — что не означает тождества точки зре- 
ния автора в этом стихотворении и позиции «последнего 
поэта». Безотрадному знанию противопоставлена поэти- 
ческая вера, но с выразительными эпитетами: «Но детски 
вещаньям природы внимал, Ловил ее знаменья с верой», 
«Исчезнули при свете просвещенья Поэзии ребяческие 
сны», «Воспевает, простодушный, Он любовь и красоту...» 
А в «Ахилле» утверждается «живая вера» как единствен- 
ное спасение для современного человека. Но эта вера не 
может быть «детской». Баратынский, жаждавший и ис- 
кавший ее (ср. уже после «Сумерек» созданные в начале 
40-х годов «Молитву», «Когда, дитя и страсти и со- 
мненья...»), когда бы ее обрел, вероятно, мог бы сказать, 
как впоследствии Достоевский: «не как мальчик же я ве- 
рую...»!. «Противоречие ответов» запечатлевает коллизию 
сознания современного поэта и шире — «бойца духовно- 
го» —в «борьбе верховной» его эпохи, которой он «обре- 
чен» («Ахилл»). Диалог «художника бедного слова» 


' Лит. наследс?во, т. 83. М., 1971, с. 696. 
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и бестрепетного исследователя («Благословен святое воз- 
вестивший!») в этом смысле — наиболее выразительный 
фокус-противоречие «Сумерек», «Осень» же, представляю- 
щая раскрытое сознание современного человека, — их ду- 
ховный центр. 

Поистине о философской поэзии позднего Баратынско- 
го можно сказать, что в ней отразилась «собственная его 
философия, а не чужая». «Сумерки» как «поэма мыс- 
ли» не есть поэма определенной философской мысли 
(«чужой»), но скорее, по самобытному слову поэта, «вихре- 
вращенье» чувств и дум, «отвечающих на важные вопро- 
сы века» (Шевырев), — философски незамкнутое, откры- 
тое, каким оно представлено в «Осени»; в 11—13-й стро- 
фах ее воспроизводится вновь вариантная агностическая 
конструкция завершающих строф «На смерть Гете», но 
борьба двух тезисов окончательно лишена исхода и пере- 
крыта ситуацией экзистенциального одиночества, невыра- 
зимости, несообщимости «земному звуку» и другому чело- 
веческому существу даже достигнутой веры и «утоленного 
разуменья»: 


Какое же потом в груди твоей 
Ни водворится озаренье, 

Чем дум и чувств ни разрешится в ней 
Последнее вихревращенье... 


Поэзия, мысль, «живая вера» —три силы, образующие 
«вихревращенье», конфликтную философскую ситуацию 
«Сумерек». Поэзия между мыслью и верой, поэт — между 
поэзией мысли и поэзией веры. Беспроблемно и прими- 
ренно слиться та и другая не могут (трещина же между 
ними открылась еще тогда, когда было сказано: «Уж я не 
верую в любовь...» — и тем началась лирическая рефлек- 
сия Баратынского). 

Мысль и Поэзия, мысль в поэзии — в лирическом сю- 
жете «Сумерек» ведущая тема. И больше, чем тема: мож- 
но мысль назвать героиней поэзии Баратынского 30-х го- 
дов; она и действует прямо как героиня в ряде стихотво- 
рений — «О мысль! тебе удел цветка...», «Сначала мысль, 
воплощена...», «Все мысль да мысль!». Последнее — клас- 
сическое для поэзии мысли Баратынского, обращенной 
здесь на самое себя, исследующей самое себя. Мысль — 
героиня стихотворения — является в устрашающих упо- 
доблениях-символах карающей справедливости и безжа- 
лостнего света истины: 
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Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 


Последний мотив — очевидно, гамлетовский («так врож- 
денный цвет решимости покрывается болезненно-бледным 
оттенком мысли»!); в цепи же образных соответствий по- 
эзии Баратынского это действие мысли подобно действию 
смерти в стихотворении 1828 г. («И краски жизни беспо- 
койной, С их невоздержной пестротой, Вдруг заменяются 
пристойной, Однообразной белизной»). Так само по себе 
явление поэзии мысли в глазах поэта мысли предстает за- 
ключающим в себе суровый конфликт: поэзия, в которой 
«бледнеет жизнь», испаряющаяся в мысль, поэзия, как бы 
сама себя отрицающая и выводящая из круга «чувствен- 
ных», полнокровных, звучащих, зримых, красочных, ося- 
заемых, «счастливых» искусств, несчастная поэзия, «ху- 
дожник бедный слова». 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 


К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 


Ногледвим эпитетом конфликту сообщается религиозно- 
аскетическая интерпретация, художник бедный слова об- 
лекается в монашеский образ (а рядом в «Сумерках» — 
яркострастная эротическая концепция творчества в стихо- 
творении о скульпторе). Такова современная поэзия и та- 
ков современный поэт («простодушный» «последний поэт» 
противостоит ему в общем плане «Сумерек» как внеисто- 
рическая утопия), таков его трудный подвиг, таков Бара- 
тынский сам. 

Пушкинское «оригинален — ибо мыслит» так или иначе 
было затем повторено о Баратынском всеми. Однако с ори- 
гинальностью этой связалось и представление об извест- 
ной неполноценности, даже ущербности его поэзии как 
поэзии. «Он мыслил стихами, если можно так выра- 
зиться, не будучи собственно ни поэтом в смысле художни- 
ка, ни сухим мыслителем» —это суждение Белинского 
(1844)?, в сущности, будет повторено И. С. Аксаковым 
в его биографии Ф. И. Тютчева (1874): Баратынский-поэт 
здесь поставлен между Хомяковым, стихи которого — «это 


' Перевод (подстрочный) М. М. Морозова.— Морозов М. М, 
Избр. статьи и переводы. М., 1954, с. 376. 
? Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. УПА, с. 447. 
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как бы отрывки целой, глубоко обдуманной, исторически- 
философской или нравственно-богословской системы»!, 
и Тютчевым, которому «элемент мысли» не мешал быть 
непосредственным, «чистейшим»? поэтом, «поэтом в смыс- 
ле художника» (по Белинскому). Подобное отграничение 
проводил и И. С. Тургенев (в письме С. Т. Аксакову 
1854 г.): «Баратынский не поэт в единственно истинном, 
в пушкинском смысле... Ума, вкуса и проницательности 
у него было много, может быть, слишком много — каждое 
слово его носит след не только резца — подпилка, стих 
его никогда не стремится, даже не льется»3. Тогда же 
Тургенев писал о стихах Тютчева, что «они все кажутся 
написанными на известный случай, как того хотел Гете», 
и оттого их мысль «никогда не является нагою и отвлечен- 
ною, но всегда сливается с образом, взятым из мира души 
или природы...»*. Итак, в сравнении с Тютчевым усмат- 
ривалась определенная межеумочность и поэтическая не- 
достаточность Баратынского. Этот взгляд на поэта был 
обычным в ближайшем потомстве, на протяжении ХХ сто- 
летия (приведенные отклики характерно охватывают раз- 
ные его периоды). 

Баратынский редко бывал, как Тютчев, поэтом «на 
случай», и его «широкие думы» чаще всего лишены дей- 
ствительно тютчевской непосредственной порожденности 
лирическим моментом? или картиной природы; у Бара- 
тынского обратная связь природы и мысли: если в поряд- 
ке текста монументальная, «державинская» картина осе- 


' Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика, 
с. 344. 

2? Там же, с. 328. 

3 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 2. 
М.—Л., 1961, с. 222. 

* Там же, т. 5, с. 424, 426.— Ср. в известном письме Хомякова 
(1850), разграничивавшего стихи свои и тютчевские: «Мои стихи, 
когда хороши, держатся мыслью, т. е. прозатор везде проглядывает 
и следовательно должен наконец задушить стихотворца. Он же н2- 
сквозь Поэт (4игсН ипа дигсН), у него не может иссякнуть источник 
поэтический. В нем, как в Пушкине, как в Языкове, натура античная 
в отношении к художеству» (Хомяков А. С. Полн. собр. соч. 
т. УШ. М., 1900, с. 200). Не случайно, конечно, отсутствие Баратын- 
ского в этом «пушкинском» ряду, в который включается Тютчев. 

° Например, такое несущее обширную историческую мысль стихо- 
творение, как «Я лютеран люблю богослуженье...» — это тоже «на слу- 
чай». Поэт зашел в лютеранский храм, осматривает его и прозревает 
в его «ученье». «Не видите ль? Собравшися в дорогу, В последний 
раз вам вера предстоит...» К универсальному созерцанию и всемирно- 
исторической ситуации здесь восхождение от единичного впечатления. 
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ни вызывает к размышлению осень человека и человсче- 
ства («современного человечества»), то, по существу, ко- 
нечно, порядок картины и мысли иной, и звучно-красочное 
описание времени года оказывается — уже в итоге — ин- 
теллектуальной метафорой. Так «бледнеет жизнь» в сти- 
хе Баратынского, обращаясь в мысль, но последняя в этой 
исключительной для русской поэзии прошлого века (в том 
числе и в сравнении с Тютчевым) умозрительно-разре- 
женной атмосфере заживает действенной, драматической; 
поэтической жизнью. Киреевский после смерти поэта ска- 
жет, словно оспаривая не только недооценку современни- 
ков, но и собственное его аскетическое самоопределение 
(«Все мысль да мысль!»), о его «музыкальных мыслях», 
«сердечной мысли»'. 

Поздний Баратынский создал свою трудную поэтику, 
свою необычную пластику выражения отвлеченного со- 
держания и духовных событий, свою метафору, полностью 
выходящую из круга традиционного поэтического языка. 
Как образуется эта поэтика, можно разглядеть на одном 
примере из «Сумерек». В «Ахилле» первое пятистишие ри- 
сует древнего героя, в бою уязвимого «лишь в пяту». За 
этим следует историческое сопоставление: 

Обречен борьбе верховной, 
Ты ли долею своей 


Равен с ним, боец духовный, 
Сын купели новых дней? 


Омовен ее водою, 

Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал, 

И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 

На живую веру стал. 


Краткое стихотворение вмещает «широкую думу», об- 
нимающую и связующую оба конца истории. Происходит 
при этом полная дематериализация и одухотворение исто- 
рического движения и борьбы: «борьба верховная» наших 
дней совершается вся в духовной сфере, так что ее 
Ахилл — современный «боец духовный» — представлен как 
своего рода негатив древнего героя. Соответственно все 
материальные атрибуты древней истории — купель, вода 
и Пята — обращаются в пластические знаки, метафоры 
идеального содержания «новых дней». И само содержа- 
ние это «негативно» по отношению к содержанию древ- 


' Киреевский И. В. Критика и эстетика, с. 236—237. 
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ней борьбы, н знаки полностью перевернуты. В итоге — 
обширное обобщение взримом пластическом образе, резко 
и странно (почти гротескно) наглядном, однако нагляд- 
ном чисто метафорически, символически. Тема стихотво- 
‚„рения — переключение исторической событийности из фи- 
зической сферы в духовную — порождает свою поэтику, 
обретает образ. Поэт как бы в самом деле видит это умо- 
зрительное событие. Без этой пятки на вере была бы 
и вправду «голая мысль» (таково же и «ухо мира», о ко- 
тором была у нас речь, — того же типа и резкости образ). 
Такова умопостигаемая метафора Баратынского. 

«Ахилл» — метафора исторического содержания, «Не- 
доносок» — метафизического. Единственный раз в своей 
лирике Баратынский в этом стихотворении передал голос 
другому «я», удивительному персонажу, которого наделил 
самостоятельным, хоть и метафорическим, бытием: это его 
характеризует «необычная для авторской интонации Ба- 
ратынского щемящая наивность, инфантильность интона- 
ции»'. В то же время эта «чужая речь» — чистая и про- 
никновенная лирика Баратынского. 

«Я» стихотворения — существо неопределенной приро- 
ды, некий человекодух, чей образ и даже характер (в сти- 
хотворении создан его характер!) складывается из не- 
представимого совмещения признаков. «Недоносок» ни на 
что не похож и в лирике Баратынского, и во всей русской 
поэзии. Никак иначе не назовешь природу этого лириче- 
ского героя, как метафорической, ибо это только метафо- 
ра — но метафора олицетворенная, ставшая персонажем, 
лицом, существом. Это, как верно замечено, «не человек 
в маске, вроли духа, но действительно особое существо»?. 
Не человек, а дух, олицетворенный «крылатый вздох» — 
однако вдруг обретающий черты физического тела, кото- 
рое бъет древесный лист, удушает прах летучий, и самая 
нематериальная легкость «вздоха» оборачивается лишь 
крайней физической слабостью: «Вьет, крутит меня как 
пух». Не человек, а дух, но высказывающий свое состоя- 
ние на языке человеческих чувств, исполненный человс- 
ческой психологии, очень душевный дух, привязанный 
к человеку всем своим внутренним строем. Но все же — 
не человек, а особое существо — метафора, не поддающа- 


: Семенко И. М. Поэты пушкинской поры, с. 257. 
? Альми И. Л. Метод и стиль лирики Баратынского.— Рус. лит., 
1968, № 1, с. 106. 
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яся простой расшифровке. Метафора человеческого созна- 
ния, той Прометеевой искры, над которой не переставал 
всю жизнь размышлять Баратынский и которая здесь 
предстала столь слабой и неочищенной человеческой ду- 
ховностью. 

«Недоносок» также отчасти реплика на стихотворение 
памяти Гете. 


И если загробная жизнь нам дана, 
Он, здешней вполне отдышавший, 
И в звучных, глубоких отзывах сполна 
Все дольное долу отдавший, 
К Предвечному легкой душой возлетит, 
И в небе земное его не смутит. 


Как обычно у Баратынского, очень «необщее» и оче- 
видно неортодоксальное понимание посмертного бытия 
души. Это легкое бытие тогда, когда человек на земле 
вполне изжил свою земную природу и этим вполне очи- 
стил от ее тяжести и от смешенья с земным, «смущенья» 
земным, от памяти о земном освобождающуюся душу. Но 
для этого надо при жизни не воспарять духом к небу, 
но, напротив, вполне отдышать здешней жизнью, отдать 
все дольное долу: концепция, очевидно, отвечающая жиз- 
ненной философии самого Гете. 

Но как Баратынский-поэт никак не Гете как идеаль- 
ный образ его поэзии, так Недоносок по всем статьям от- 
личен от легкой души идеального человека-поэта. Недо- 
косок —это реализованная метафора как раз неочищен- 
ного смешения в человеческом духе небесного и земного, 
легкого и тяжелого. Оттого этот дух так душевен и пси- 
хологичен и так гротескно невесомо-материален. Стре- 
мящееся, духовное, легкое в человеке оказывается тяже- 
лым для неба: 


И едва до облаков 
Возлетев, паду слабея. 


Ритму этого маятникова движения, ограниченного полета, 
качания «меж землей и небесами» соответствует легкий 
хорей «Недоноска». Он слишком тяжел для неба, «кры- 
латый вздох», и слишком легок и слаб пред стихиями 
промежуточного пространства, и в ритмической пляске 
стиха непосредственно выражаются неуправляемые мета- 
ния этого существа «в полях небесных». 

Стихотворение названо «Недоносок» — это его основ- 
ная загадка. Собственно, о недоноске речь идет в послед- 
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них строках —о недоноске, которого на земле, очевидно, 
на миг «оживил», дал ему душу наш «бедный дух». «От- 
был он без бытия: роковая скоротечность!» Можно по- 
няТь этого земного недоноска как мертворожденного, но, 
может быть, здесь говорится о роковой скоротечности че- 
ловеческой жизни. Так или иначе, но несомненно, что на- 
звание недоноска метафорически переносится с земного 
человека на самого бессмертного духа и становится сим- 
волическим сгустком значений этого странного образа. 
Он остался невоплощенным и неприкаянным в «бессмыс- 
ленной вечности», ущербным и жалким, подобно реаль- 
ному недоноску: в метафорическом расширении этого 
слова важнее предметного его значения становится зна- 
чение экспрессивное, внушающее представление о непол- 
ноценности и ущербности. Эта экспрессия и реализуется 
метафорически. «Недоносок» — стихотворение об ограни- 
ченной человеческой духовности и «бедности земного бы- 
тия» (еще раз вспомним слова Киреевского, приведен- 
ные выше). 


7 


Путь Баратынского заключился двумя стихотворениямн, 
решительно отделившимися от всей его прежней поэзии. 
Предшествовало же этому в начале 40-х годов сгу- 
щение тяжести противоречий и искание выхода. В стихо- 
творении уже последнего года жизни «Когда, дитя и стра- 
сти и сомненья...» (первое из трех его последних стихо- 
творений, написанных за границей), посвященном жене, 
страшным словом назван внутренний мир поэта: «Ты, сме- 
лая и кроткая, со мною В мой дикий ад сошла рука с ру- 
коЮ...» За этим словом то состояние открытого проти- 
воречия голосов и сил бытия, в котором поэт видел свою 
поэзию, тот внутренний спор, который ведут в ней ее «тре- 
вожные» и «мятежные» и ее же «смиряющие», гармони- 
зирующие голоса, та борьба без исхода, на которой кон- 
чалось «К чему невольнику мечтания свободы?»!. Поэт 


' Духовному состоянию, выраженному в зрелой поэзии Баратын- 
ского, близко философское понятие «агонии», как его описал в начале 
ХХ века испанский мыслитель Мигель де Унамуно. «Агония» им опи- 
сана как философское состояние человека, который «и хочет, и не 
может верить, и отчаивается, и надеется» (И. А. Тертерян — см. се 
статью в кн. Мигель де Унамуно. Избранное. т. 1. Л., 
1981, с. 13). 
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ждет -помощи от любви; она — спасение (сошествие во 
ад!} «Рай зрела в нем чудесная любовь». Баратынский 
знает в конце пути, «где стерегут нас ад и. рай», и мир 
его поляризуется в этих категориях. Тех же поздних лет 
«Молитва» — об успокоении «болезненного духа». 


И на строгий твой рай 
Силы сердцу подай. 


Какого трудного усилия исполнены эти строки, какая 
скрывается в них не покоренная до конца мятежность! 
И не радостный, светлый, но «строгий рай» доступен пре- 
одолевшему «дикий ад». 

И на этом фоне загадкой и чудом поэзии Баратынского 
возникает венчающий ее удивительный «Пироскаф». Ибо 
это последнее стихотворение тоном своим отлично от 
всей поэзии Баратынского: единственное бсспримесно-бод- 
рое, уверенно устремленное в будущее стихотворение. При 
этом и постоянные отличительные черты своей поэзии 
здесь не забыты — поэт о них говорит; но они уверенно 
отнесены в прошлое, очень определенно звучит мотив под- 
ведения итога. 


Много зсмель я оставил за мною; 

Вынес я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинных зол; 

Много мятежных решил я вопросов, 
Прежде чем руки Марсельских матросов 
Подняли якорь, надежды символ! 


Удивительное для Баратынского слово — решил; никогда 
не говорил он так прежде. Что оно означает? Означает 
ли «утоленное разуменье» и выход к «поэзии веры»? 

Можно только гадать о том, чем могло стать для поэ- 
зии Баратынского это стихотворение, в котором с необыч- 
ной для него ясностью проведена черта, разделяющая 
прошедшее («смятенное» и «мятежное») и будущее, берег, 
оставленный позади («С брегом набрежное скрылось, 
ушло!»), и новый берег впереди. 


Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега! 
В сердце к нему приготовлена нега. 


«Брегу» этому было предвестие у поэта — плавание к бе- 
регу веры, оправдания Промысла и утоленного разумснья 
в 12-й строфе «Осени». 
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Иль, отряхнув видения земли 
Порывом скорби животворной, 

Ее предел завидя невдали, 
Цветущий брег за мглою черной... 


Не к этому ли берегу сейчас направляется пироскаф? 
Биографически-географически он плывет из Марселя 
в Италию, а поэтически, символически? «Завтра увижу 
я башни Ливурны, Завтра увижу Элизий земной!» Такая 
уверенная надежда — тоже новая нота. И близящийся 
Элизий земной, к которому приготовлена нега — это не 
напряженный и аскетический «строгий рай». 

Комментаторы пробуют объяснять настроение «Пиро- 
скафа» приливом общественных надежд, в особенности 
парижским общением с молодыми русскими эмигрантами- 
радикалами, друзьями Герцена, с которыми поэт вел речи 
об уничтожении крепостного права. Действительно, не- 
обычный для него подъем общественной заинтересован- 
ности и патриотического чувства засвидетельствован не 
только мемуаристами, но и его заграничными письмами 
(ранее мы цитировали из новогоднего письма на 1844 г.). 
Это, хотя и слабо выражено, но родственно той обществен- 
ной «вере», о которой поэт писал, откликаясь на поли- 
тическую поэзию Барбье. Тем не менее мы мало что мо- 
жем сказать о переменах в мировоззрении Баратынского 
в его заграничный год. Вероятно, зрели «новые сердечные 
убеждения», говоря его словами из того же письма о Бар- 
бье, и общественно-патриотические надежды входили сюда 
элементом. Главным свидетельством о сокровенном мире 
поэта — свидетельством о чуде — остается для нас пафос 
и тон его последнего стихотворения. 

Эти пафос и тон недавно были объяснены «предчувст- 
вием ожидавшей его в Италии смерти, навстречу которой 
он плыл». Так почувствованное, это плавание к блажен- 
ному и «цветущему» («за мглою черной») новому берегу 
(до которого «нужды нет», близко ли, далеко ли) обраща- 
ется в «плавание из времени в вечность»!. Интуиция эта, 
кажется, подкрепляется и совсем последним стихотворе- 
нием — «Дядьке-Итальянцу», о котором почти всегда 
забывают исследователи: между тем оно вместе с «Пиро- 
скафом» являет новые звуки поэзии Баратынского. В сти- 
хотворении этом сливаются итальянско-райские и смерт- 


' Чумаков Ю. Н. Два фрагмента о сюжетной полифонии «Мо- 
царта и Сальери». — См.: Болдинские чтения. Горький, 1981, с. 39. 
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ные мотивы; поэт вспоминает, сколько «сердец мятежных» 
в протекшей истории искало отдохновения здесь, в садах 
Неаполя. «И кто, бесчувственный среди твоих красот, Не 
жаждал в их раю обресть навес иль грот, Где б скрылся, 
не на час, как эти полубоги, Здесь Лету пившие, чтоб 
крепнуть для тревоги, Но чтоб незримо слить в безмыс- 
Лии златом Сон неги сладостной с последним, вечным 
сном». 

«Дядьке-Итальянцу» ново для Баратынского геросм, 
материалом, взглядом на историю. Жизнь человека сов- 
сем простого, состоящая из густого быта. Однако дана 
эта жизнь на фоне большой истории и слита с глубокими 
экзистенциальными темами. Рядом с дядькой-итальянцем 
встают по воле поэта типически-романтические (каковы, 
например, они в пушкинском «К морю») фигуры Наполе- 
она и Байрона. Наполеон отнял у ничтожного итальянца 
(ло военной контрибуции) его серебряные ложки и этим 
приобщил его к истории — к такой истории, близкосовре- 
менной, национально и хроникально конкретной, до кото- 
рой ранее не спускалось, поверх которой всегда простира- 
лось разреженно-философское историческое созерцание 
поэта. Но, отнимая у маленького человека, сам Наполсон 
в это время был —«Уж зиждущий свои гигантские поте- 
ри». Тема потерь, составляющих жизнь человека, — сю- 
жетный стержень стихотворения; вся жизнь дядьки-италь- 
янца — сплошные потери, отказы от каких-то неосущест- 
вляющихся возможностей («Янтарный виноград, лимон 
ее златой Тревожно бросивший...», «Вздохнув, оставил ты 
В глушь севера тебя привлекшие мечты»), не жалея оних 
и легко принимая свой ограниченный, малый жребий («Не 
сетуя о том, что за пределы мира Он улететь бы мог 
на крылиях Зефира»). И противопоставляется в этом он 
Байрону, «сумрачному поэту» (а вскоре Гоголь именно 
так назовет самого Баратынского: «строгий и сумрачный 
поэт»), с его романтической титанической неудовлетворен- 
ностью, душевной отравой, неутолимой танталовой жаж- 
дой —и бытия, и забвения. Скрыто жер— во внутренних 
связях мира поэта — столь милый теперь ему, почти что 
завидный ограниченный малый жребий его простого ге- 
роя противопоставлен все тому же идеальному образу 
Гете, с его универсальным духовным стяжанием («совер- 
шил В пределе земком все земное»). Наибольшей утратой 
дядьки, о которой он не посетовал, был рай его родины, 
в котором теперь его поминает давний его воспитанник. 
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Стихотворение, полное низкого быта, завершается рекви- 
емом. 


Лелей по-своему твой подземельный сон, 
Наш бурнодышащий, полночный Аквилон, 
Не хуже веющий забвеньем и покоем, 
Чем вздохи южные с душистым их упоем. 


Последние написанные Баратынским строки. «Не ху- 
же» — распространяется с них на всю судьбу давно по- 
койного дядьки; «не хуже» и малый жребий его высоких 
жребиев исторических героев и титанов духа. Жребий 
же самого поэта по написании стихотворения спустя ка- 
кие-то дни оказался обращенным жребием его дядьки: 
внезапная смерть на чужой, на его отчизне, под южными 
вздохами с их упоем. Этот жребий, как оказалось, ему 
вынимала Фетида в счастливом видении, на котором за- 
канчивался «Пироскаф»' («Вижу Фетиду: мне ‘жребий 
благой Емлет она из лазоревой урны...») 


Когда твой голос, о Поэт, 
Смерть в высших звуках остановит,— 


писал недавно Баратынский (1843). Самого его смерть 
остановила в новых звуках, оставшихся у него единич- 
ными и изолированными, волнующих нас несбывшимся 
обещанием новой эпохи творчества, намекавших как буд- 
то бы на открывавшийся новый путь, но в то же время 
прочитывающихся убедительно как итог поэтической судь- 
бы, как благодатно-завершающие звуки его «поэзии таин* 
ственных скорбей». 


1976, 1983 


' Замстил Е. Н. Лебедев, который назвал Фетиду «роковой фигу- 
рой» в этом стихотворении (Лебедев Е. Н. Тризна. Книга о Евге- 
нии Боратынском. М., 1955, с. 218). 


ЗАГАДКА «НОСА» И ТАЙНА ЛИЦА 
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Наверное, самой невыясненной загадкой повести «Нос» 
остается сам избранный автором «необыкновенно-стран- 
ный» предмет, сам нос. Что значит выбор такого пред- 
мета и значит ли вообще что-нибудь? Характер предмета, 
такого нелепого и смешного, — имеет ли отношение, и на- 
сколько глубокое, к самому существу рассказанного нам 
в повести? 

Существуют литературоведческие интерпретации, в ко- 
торых носу в «Носе» не придается особенного значения. 
Такова концепция «фантастического предположения» 
Ю. В. Манна!. Комическая интрига с носом нужна для 
фантастического предположения (а что было бы, если...), 
самым же главным оказываются реакции персонажей — 
вполне обыденные — на происшествие совершенно несбы- 
точное; характеры и законы действительности ярко таким 
путем вскрываются, но приключения носа имеют к этому, 
собственно, внешнее отношение, это лишь фантастическое 
предположение, условное допущение; внутренне, по суще- 
ству, глубоко они со вскрываемым в повести образом 
мира не связаны. 

Существуют иные филологические подходы к повести, 
представленные давними, но и сейчас широко читасмыми 
работами 1920-х годов по поэтике; в те годы очень инте- 
ресовались «Носом», и больше всего как раз семантикой 


' Манн Ю. В. О гротеске. М., 1966, с. 35—55; Его же. Поэти- 
ка Гоголя. М., 1978, с. 97.— Истоки концепции фантастического пред- 
положения можно видеть в самой ранней из статей Иннокентия 
Анненского о Гоголс (1890). «Но зачем же тут фантастическое?»— спра- 
шивал Анненский здесь о «Носе» и отвечал: это лакмус, «капля ани- 
лина», «благодаря необычности положения героя мы лучше видим 
и понимаем, что это был за человек (...) фантастическое только уси- 
лило проявление реальности, окрасило пошлость и увеличило смешное» 
(Анненский И. Книги отражений. М., 1979, с. 211—212). 
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основного предмета. Известное исследование В. В. Вино- 
градова вращалось вокруг слова «нос», и самый сюжет 
выводился из игры «реальным» и «фигуральным» значе- 
ниями центрального слова, из каламбуров и фразеологи- 
ческих оборотов, связанных с носом; «художественная 
действительность», писал В. В. Виноградов, — «каламбур- 
ной природы»!. Ученый сознательно замыкал свое иссле- 
дование в «объективно-стилистической», как он называл 
ее, плоскости и, можно сказать, не глядел дальше «носа». 
И, замечая попутно в повести много важного, он не 
имел никакого выхода к какому-либо более глубокому 
объяснению и оправданию наблюдаемой на поверхности 
текста игры. Но такое исследование оказывалось в уди- 
вительном соответствии тому абсурду и тупику, из кото- 
рого не находят выхода в повести сами ее пеэсонажи. 

В самом деле, этот наглядный абсурд состоит у Гоголя 
в демонстративном исключении возможности какого-либо 
объяснения и оправдания случившегося: как, зачем, поче- 
му? Все происходит так, как в диалоге между героями: 
«и когда коллежский асессор Ковалев обыкновенно гово- 
рил ему во время бритья: «у тебя, Иван Яковлевич, вечно 
воняют руки!», то Иван Яковлевич отвечал на это вопро- 
сом: «отчего ж бы им вонять?» — «Не знаю, братец, толь- 
ко воняют»,— говорил коллежский асессор...» Возникает 
попытка задать вопрос, углубиться до объяснения, до при- 
чины, — но она с порога отстраняется, и мы остаемся 
при факте во всей его безнадежной тавтологической ту- 
пости. Отчего воняют руки? — неизвестно, только воняют. 
Но так же все обстоит и в большом событии повести: 
«..стал протирать глаза и щупать: нос, точно нос!» В это 
слово действительно упирается безнадежно действие пове- 
сти. Демонстрируется наглядно отсутствие глубокого из- 
мерения, «внутреннего значения», какого-либо смысла; 
все как будто действительно совершается на единой плос- 
кости внешних сюжетных фактов, которые таковы, что 
повествователь сам в конце разводит руками. Но подобным 
образом и филологический анализ В. В. Виноградова 
строится на единой плоскости внешне наблюдасмых «объ- 
ективно-стилистических» фактов и упирается в слово «нос», 
оказываясь зеркальным отображением ситуации повести, 
которую А. Белый описывал так: «линия сюжета, как 


' Виноградов В. В. Избр. труды. Поэтика русской литерату- 
ры. М., 1976, с. 33. 
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змея, кусает свой хвост вокруг центрального каламбура: 
нос, нос — и только!»!. Этому порочному кругу и тупику 
ситуации повести соответствуют тупики «объективно-сти- 
листического» исследования. 

«Нос» продолжает держать нас в недоумении. Владею- 
щее персонажами повести, оно захватывает и читателей 
и исследователей. Большей частью критические интер- 
претации повести гадательны и шатки; возможно, новым 
тому примером будет и предлагаемая статья?. Но мы хо- 
тели бы разомкнуть порочный круг и поискать из «загад- 
ки» «Носа» выхода к большим смыслам творчества Го- 
голя, к тайне его понимания человека, к художествен- 
ной антропологии Гоголя. 

«Нос» пора прочитать по-крупному — как одно из сущ- 
ностных гоголевских произведений и как одно из ключе- 
вых произведений на пути русской литературы. Для того 
же, чтобы так прочитать его, одинаково важно не отры- 
ваться от текста повести и суметь от него оторваться 
или — скажем это на языке, более близком языку нашего 
предмета, — одинаково важно и не упереться в «нос», и не 
пренебречь им. Ибо это не просто забавный и пустой от 
всякого смысла или же технически-служебный предмет 
(таким он выглядит в концепции фантастического пред- 
положения); это предмет весьма содержательный по-гого- 
левски. И связь непонятной «шутки»? с глубокими темами 
творчества Гоголя коренится в нем. Но надо действитель- 
но разомкнуть порочный круг, очерченный в повести, надо 
расширить взгляд и выйти за рамки повести в большой 
гоголевский мир, в мир гоголевских значений. И в этом 
больше иных исследований нам может помочь проникно- 
вение критика-поэта: 

«Гоголь написал две повести: одну он посвятил носу, 
другую —глазам (...). Если мы поставим „рядом две эти 
эмблемы —телесности и духовности — и предста- 
вим себе фигуру майора Ковалева, покупающего, неизве- 


' Белый А. Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 24. 

? Ведь предупреждал еще в 1859 г. Аполлон Григорьев, когда 
писал о «Носе», «оригинальнейшем и причудливейшем произведении, 
где все фантастично и вместе с тем все— в высшей степени поэтиче- 
ская правда, где все понятно без толкования и где всякое толкование 
убило бы поэзию...» (Григорьев А. Литературная критика. М.., 
1967, с. 194). Тем не менее не избежать нам и сегодня толкования 
«Носа», и дерзко сам он вызывает филолога на толкование. 

3 Так назвал се Пушкин, печатая в «Современнике», 
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стно для каких причин, орденскую ленточку, и тень уми* 
рающего в безумном бреду Чарткова, — то хотя на мину- 
ту почувствуем всю невозможность, всю абсурдность 
существа, которое соединило в себе нос и глаза, тело и ду- 
шу... А ведь может быть и то, что здесь проявился выс- 
щий, но для нас уже не доступный юмор творения, 
и что мучительная для нас загадка человека как нельзя 
проще решается в сфере высших категорий бытия»(. 

Что делает автор этого размышления? Он широко смот- 
рит на две такие разные повести Гоголя и две их эмбле- 
мы — фантастически обособившиеся нос и глаза — он 
сводит в единый образ лица. Но этот образ лица заклю- 
чает в себе разлад и гротеск: ведь он сведен из разъеди- 
ненного материала двух разных произведений, и притя- 
нутые друг к другу отпавшие части сохраняют свою раз- 
общенность и в составе единого образа, в составе лица. 
За таким лицом и встает «загадка человека» (а может 
быть, высший «юмор творения»?). 

Не указывается ли ходом этого размышления путь 
и нам для уразумения странной «шутки»? Путь, заклю- 
чающийся в простом расширении взгляда от части до це- 
лого? Не нуждаются ли наши бессильные наблюдения 
в подключении обоснованного целостным смыслом твор- 
чества Гоголя воображения? Иначе говоря, чтобы в самом 
деле прорвать кольцо мнимого действия и тупик истолко- 
вания, не надо ли сделать шаг от «носа» к «лицу», как 
от мнимого предмета к реальному, такому значащему 
предмету у Гоголя? Ведь это решающее средоточие той 
духовной борьбы, которая совершается в мире его, — че- 
ловеческое лицо. 

Итак, нам следует ввести в рассмотрение основное, 
по нашему убеждению, понятие, естественно, как целое 
за частью, подразумеваемое за «носом» — лицо. Это сло- 
во ведь тоже, конечно, действует в тексте, однако посмот- 
рим, в каких мы его встречаем позициях: «Нос спрятал 
совершенно лицо свое в большой стоячий воротник исвы- 
ражением величайшей набожности молился». Подобным 
же образом самое слово «лицо» запрятано в тексте, яв- 
ляется в тени носа. Это именно подразумеваемое значе- 
ние, и самая эта операция подразумевания очень и очень 
существенна в мире Гоголя, а поэтому и исследователь 


' Анненский И. Книги отражений, с. 19—20 (статья о «Порт- 
рете», 1905). 
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его, повести же «Нос» особенно, должен на нее решиться. 
„Он должен разглядеть в абсурдной предметной инверсии 
лица и носа в выписанной только что фразе ключевую 
смысловую инверсию, и составившую комическую интригу 
повести. 

Итак, наш тезис: подразумеваемое отношение носа 
к лицу и есть смысловой объем загадочной повести и путь 
для ее понимания. Сюжетная омонимия носа (раздвоение 
носа в сюжете) невозможна вне действительной семанти- 
ческой омонимии «лица», сюжетные превращения ноеа 
совершаются в подразумеваемом семантическом поле «ли- 
ца». Именно в этой связи нос оказывается на острие и в 
скрещении значительнейших гоголевских противоречий, 
составляющих «загадку человека» у Гоголя: соотношения 
и противоречия вещественного, телесного, духовного и че- 
ловечески-личностного, во-первых, и части и целого, во- 
вторых. На той и другой стороне дела мы теперь оста- 
новимся, выходя при этом за границы повести в мир 
гоголевских значений: ибо многого в ней нам должным 
образом не расчувствовать и не разгадать без выхода 
в общий гоголевский контекст. 


2 


Превращения носа, «отнюдь не менее поучительные, 
чем когда-то воспетые Овидием»', амплитуда их — опре- 
делены В. В. Виноградовым: из категории вещи в кате- 
горию лица?. Если одним пределом их является «значи- 
тельное лицо», то другим пределом — тот эпизод, когда 
нос, не приклеиваясь к гладкому месту маиора, падает 
на стол со стуком, «как будто бы пробка». В обоих видах 
нос является «сам по себе» и в обоих не остается самим 
собой, поскольку и отделенный, завернутый в бумажку, 
это уже не нос — «плоть от плоти»з, — а тупая матери- 
альная вещь («Но нос был как деревянный...»). И потому 
к обоим превращениям относится возникающий вдруг мо- 
тив маски: «Внезапное его отделение с своего места, побег 
‚и маскирование, то под видом одного чиновника, то на- 
конец в собственном виде...». Маскирование «в собствен- 
ном виде» — по отношению, очевидно, к себе самому как 


' Анненский И. Книги отражений, с. 12. 
2 См.: Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 27. 
3 Турбин В. Пушкин. Гоголь. Лермонтов. М., 1978, с. 85. 
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живой человеческой плоти, свойства которой веществен- 
ный отделившийся нос утрачивает и в этом виде стано- 
вится собственной маской. Маской живой плоти, притом 
по-особому выразительной в человеческом облике плоти, 
выбежавшей, как Гоголь шутил в одной специально ей по- 
священной записи, «на средину лица» (1Х, 26'). Эта вот 
выразительная и выдающаяся плоть и становится пово- 
дом и инструментом игры значениями, существенными 
у Гоголя, и принявшего в этой повести «выражение смеш- 
ного в высшей степени» (УТ, 692) откровения о том раз- 
ладе в человеческом образе, который был высказан мо- 
лодым Гоголем в романтическом уповании на «примире- 
ние между двумя враждующими природами человека» 
(УП, 150), а у позднего Гоголя породил (в набросках 
непосланного письма Белинскому) такую формулу чело-. 
века: «Нужно вспомнить человеку, что он вовсе не ма- 
териальная скотина, но высокий гражданин высокого не- 
бесного гражданства» (ХШ, 443). 

Итак, предмет повествования перемещается из катего- 
рии вещи в категорию лица и обратно — в категорию лица 
как человеческой особи, действующего субъекта, т. е. лица 
во вторичном словесном значении, еще же конкретнее — 
в дальнейшей спецификации, в социально-знаковой кате- 
гории «значительного лица» (ср. у раннего Достоевского, 
перерабатывавшего гоголевские петербургские темы и ма- 
териал, противоположение в «Елке и свадьбе» «фигуры» 
социально мелкого персонажа «лицу» Юлиана Мастако- 
вича: «Кроме этой фигуры (...) понравился мне еще один 
господин. Но этот уже был совершенно другого свойства. 
510 было лино»). И столь далеко расходящимися зиаче- 
ниями оборачивается кусочек плоти, поместившийся 
в центре лица человека. Именно это центральное полс- 
жение на лице позволяет такому смешному предмету сде- 
латься проводником и агентом столь значимых превра- 
шений, амплитудой своей охватывающих «загадку чело- 
вска» у Гоголя. Здесь будет кстати вспомнить о способах 
нзображения человеческой плоти этим писателем и преж- 
де всего о его необыкновенном внимании к физическому 
лицу человека. Внимание это особого рода: никто (во вся- 
ком случае в русской литературе) не может сравниться 
с Гоголем в разнообразии способов, которыми в мире его 


'К цитатам из Гоголя указывается том и страница Полного соб- 
рания сочинений в 14-ти томах, изд. АН СССР, 1937—1952. 
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оскорбляется человеческое лицо, начиная сразу же с «Ве- 
черов на хуторе близ Диканьки». Вспомним, к примеру: 
«Бедный дьяк не смел даже изъявить кашлем и кряхте- 
нием боли, когда сел ему почти на голову тяжелый му- 
жик и поместил свои намерзнувшие на морозе сапоги по 
обеим сторонам его висков» (Т, 219). Это внешнее уни- 
жение лица (как и далее в повести оплевание головы — 
|, 239) в «Вечерах» еще не приносит такого внутреннего 
ущерба личности человека, еще не ставшей здесь проб- 
лемой и «загадкой» так, как это выявится в особенности 
в петербургских повестях, однако сама операция и, так 
сказать, методика и техника такого унижения, нивелирова- 
ния и смешения лица с самым внешним, чуждым и гряз- 
ным — уже богато здесь разработана. При этом не столь 
карнавально-невинны и здесь такие проделки с лицом че- 
ловека: как правило, это с ним так играет нечистая сила, 
заплевывая, залепливая, «заклеивая» ему «образ», обли- 
вая помоями и увешивая арбузными корками, как в «За- 
колдованном месте» деда («опять заплюет сатана очи» — 
1, 315). Позже у Гоголя, как показано Ю. В. Манном!, 
нечистая сила как субъект фантастического исчезает из 
действия, но тем более глубокой и разрушающей челове- 
ческий образ становится фантастика изобретательнейших 
немотивированных (подобно исчезновению носа с лица 
Ковалева) деформаций лица человека. Поистине можно 
перефразировать Достоевского: полем битвы духовных 
сил, противоположно направленных, каким человек от- 
крылся Гоголю, у него являются лица людей. 

От карнавальных проделок «Вечеров на хуторе» Гоголь 
шел к изображениям глубинно-страшным — в глубине 
своего комизма страшным; такова знаменитая табакерка 
Петровича, «с портретом какого-то генерала, какого имен- 
но, неизвестно, потому что место, где находилось лицо, 
было проткнуто пальцем, и потом заклеено четвероуголь- 
ным лоскуточком бумажки» (ПП, 150). Некомическая па- 
раллель — в «Портрете»: «Тут были старинные фамильные 
портреты, (...) совершенно неизвестные изображения 
с прорванным холстом...» (ПТ, 81). Прорванный холст, 
дыра на месте лица, отсутствие лица, ведущее к неизвест- 
ности личности человека, «какого именно» — излюбленный 
Гоголем образ. се 


' См.: Манн 1О. Поэтика Гоголя, с. 59—132. 
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Если, следовательно, такого рода художественное по- 
кушение на лицо человека в ранних произведениях моти- 
вировано действием фантастической отрицательной силы, 
«черта», а далее предстает как немотивированное фунда- 
ментальное свойство гоголевского мира, то поздний Го- 
голь уже начинает прямо от автора, от себя, лирически, 
адресовать и предъявлять как улику этот образ лица сво- 
им Персонажам, а затем вообще современному человеку 
и человечеству. Тем же способом оскорбления. лица, как 
будто заимствованным из своего же образного мира, он 
теперь хочет лечить и спасать человека; зло поругания 
лица человеческого должно теперь прямо служить добру 
и спасению. Гоголь 40-х годов не только уподобляет твор- 
чество зеркалу, отражающему кривую рожу, но и от себя 
пронимает человека столь возмутившим Белинского сло- 
вом о «невымытом рыле» (УП, 323; Белинский со всем 
основанием вспомнил гоголевских героев как источник та- 
кого способа выражения и воспитания человека: «да у ка- 
кого Ноздрева, какого Собакевича подслушали Вы его...»'), 
наконец, вполне лирически преподносит человечеству как 
спасение оплеуху: «О, как нам бывает нужна публичная, 
данная в виду всех, оплеуха!» (УП, 348). (С. Т. Аксаков 
сообщал Гоголю о реакции М. П. Погодина: «Иисус Хрн- 
стос учит нас, получив в ланиту, подставлять со смиренн- 
ем другую; но где же он учит давать оплеухи?» — ХШ, 
234. И Гоголь принял возражение, обративши в связи 
с катастрофой «Выбранных мест» на себя самого и хле- 
стаковщину, и зеркало, и оплеуху.) 

В подобном изображении лица чрезвычайно важна 
его нарочитая телесная ощутимость. И обратно — важно, 
что всякая плоть в человеке ведет к лицу; всегда важно 
соотношение и соразмерение изображаемой части тела 
с возглавляющими тело головой и лицом. Например, эф- 
фект «кулака, величиною с чиновничью голову», показан- 
ного грабителем Акакию Акакиевичу (ПТ, 161), — это 
двойной эффект соизмерения и размеров, и качеств: физи- 
ческого орудия силы и грабежа с «этим хрупким орудием 
чиновничьего интеллекта»?. В обратном же направлении 
человеческая телесность как бы по смежности смешива- 
ется и отождествляется с бездушной вещественностью: 
«Да ничего не видно, господа. И распознать нельзя, что 


‘: Белинский В. Г. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1982, с. 283. 
2 Мани Ю. Поэтика Гоголя, с. 160. 
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такое белеет, женщина или подушка» (У, 30). Подобным 
образом и еще не опознанный нос в разрезанном хлебе 
бглеестся, а затем устанавливается на ощупь и следующее 
его материальное качество: «Плотное?» — сказал он сам 
про себя: «Что бы это такое было?» 

Человек, утверждает Гоголь (в письме Белинскому), 
не материальная скотина, а небесный гражданин; нужно 
вспомнить об этом человеку, он об этом забыл. Поражает 
в этой картине разрыв, зияние между этой погруженно- 
стью в материальную бездну («материальное дно бы- 
тия» — рискнем воспользоваться формулой А. В. Михай- 
лова из его описания конструкции мира в литературе не- 
мецкого барокко ХУП в.') и «небесным» призванием — 
зияние, как бы отсутствие человека, незаполненность той 
«почтенной средины естества», в которой поставлен он 
как двуединое существо и «связь миров». Вместо связи 
миров у Гоголя — взаимоотталкивание миров, «двух враж- 
дебных природ человека». Реальная художественная кар- 
тина «иерархии духовных и физических способностей»? 
в мире Гоголя сложнее этого голого разрыва, и мы не 
можем сейчас в нее углубляться. Но этот разрыв всегда 
присутствует в мире Гоголя в виде разъединения и как 
бы трансцендентности друг другу составляющих этот мир 
начал и планов идеально-духовного, телесного и вещест- 
венного, связываемых 0собого рода переходами, «бароч- 
ной логикой переходов»3. Начала эти сходятся в челове- 
ческом образе, представляющем лестницу переходов — от 
лица к телесности и от нее к вещественности; в центре 
этой картины — лицо; в обратном же направлении за ли- 
цом телесным таится вопрос о «внутреннем лице» чело- 
вска, о личности, о «душе». Каждый такой переход вооб- 
ще задает вопрос и заключает «загадку человека», будь 
то и упомянутые приравнения кулака и чиновничьей го- 
ловы или женщины и подушки. О чем вопрос и загадка 
эти? О некоем проблематичном и искомом «достоинстве» 
человека; вот вопрос этот встал перед гоголевским сумас- 
шедшим: «Что ж из того, что он камер-юнкер. Ведь это 
больше ничего кроме достоинство; не какая-нибудь вещь 


' Михайлов А. В. Вещественное и духовное в стилях неменкой 
литературы.— См.: Теория литературных стилей. Типология стилево- 
го развития нового времени. М., 1976, с. 455, 471. р 

2 См. главу об этом в книге Ю. Манна. 

3 Михайлов А. В. Вещественное и духовное в стилях немецкой 
литературы, с. 455. 
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видимая, которую бы можно взять в руки. Ведь через то, 
что камер-юнкер, не прибавится третий глаз на лбу. Ведь 
у него же нос не из золота сделан...» (ПП, 205—206). 
Почти сказочный образ этот призван выразить решитель- 
ное отличие чего-то реально ценного в человеке от при- 
зрачного социально-знакового «достоинства» («ничего 
кроме достоинство»); и попытка как-то сказать об этой 
ценности и каком-то другом достоинстве человека недаром 
дает такую картину чудесных и чудовищных превраще- 
ний в месте человеческого достоинства — лице. 

Вот к этому месту — именно как к такому месту, в ко- 
тором сосредоточено человеческое достоинство, — нас и вс- 
дут метаморфозы носа в загадочной повести. Как мож- 
но видеть из сделанного только что краткого описания, 
амплитуда этих метаморфоз воспроизводит амплитуду 
образа человека у Гоголя; метаморфозами носа, можно 
сказать, охвачено и очерчено пространство образа чело- 
века. Нос является здесь как «крайня степень вещества» 
и в этом именно качестве зачинает комическую интригу, 
заключающую в себе немаловажную гоголевскую суще- 
ственность. 


3 


Нос — «крайня степень вещества», и нос — часть це- 
лого: другой вопиющий аспект интриги и другая всепро- 
никающая гоголевская тема. В «Носе» тема эта разра- 
ботана и распространена в деталях вокруг основного со- 
бытия: отношение части к целому воспроизводится мно- 
гократно на разных уровнях в разных масштабах. В од- 
ном направлении оно сужено в точку — прыщик на носу 
Ковалева, часть части: от прыщика к носу герой восхо- 
дит как в завязке, так и в развязке происшествия («Вот 
бела, как Иван скажет: да нет, судырь, не только пры- 
щнка, и самого носа нет!»). В противоположном же на- 
правлении весь человек как целое обнаруживает стран- 
ную тождественность целому большому классу людей, 
а географический кругозор повести расширяется до пре- 
делов всего государства: «Но Россия такая чудная земля, 
что если скажешь об одном коллежском асессоре, то все 
коллежские асессоры, от Риги до Камчатки, непременно 
примут на свой счет. То же разумей и о всех званиях 
и чинах». Комическая история вписана в государственное 
целое — не случайно оно еще раз намечено в заключе- 
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нии, с фиксацией в нем Петербурга: «Вот какая история 
случилась в северной столице нашего обширного. госу- 
дарства». 

Части, странно отъединяющиеся от человеческого об- 
раза, лица, фигуры, — обычны у Гоголя. Но характер это- 
го самоопределения части, вплоть до отделения, всегда 
зависит от того, чем является сам человек как часть це- 
лого. Эволюция Гоголя от малороссийских к петербург- 
ским произведениям описана А. Белым в следующей схе- 
ме: от положительной спаянности с родным коллективом, 
органическим целым, родовым «телом» (которая ‘под- 
тверждается как норма отношения человека к своему це- 
лому и в случаях отщепенцев — «оторванцев») к отрица- 
тельному (в своей безродности, бессемейности, безоснов- 
кости) обособлению отдельного лица героя, разрастающе- 
гося в центр повествования! где поэтому на него, как 
в «Шинели», ветер дует со всех четырех сторон. Эта схема 
верна, при всех поправках на несомненную большую 
сложность картины. Герой-протагонист, заполняющий по- 
весть своей судьбой и в себе содержащий гоголевский 
запрос о значении человека, — этот герой появляется 
в первых петербургских повестях (в «Арабесках»); па- 
раллель составляет одновременно с ними написанный 
«Вий» (1834). Здесь в малороссийской повести является 
новый для малороссийского мира Гоголя герой. Необыч- 
ность его можно определить таким образом: будучи сам 
по себе несложным бытовым существом, зависящим «от 
своего тела»?, плоть от плоти своего мира, он становится 
в сильной степени осложнен личностным запросом, слов- 
но предъявленным ему таинственными силами жизни. 
Этот заурядный, типичный, ленивый душой человек, забы- 
вающий, что с ним было (‹«...и вовсе уже не думал о сво- 
ем необыкновенном происшествии» — 1, 188), избран эти- 
ми силами для испытания, весьма отличающегося от тех, 
которым нечистая сила подвергала деда в «Пропавшей 
грамоте» и «Заколдованном месте». Отличие в несравни- 
мо большей зависимости исхода испытания от какой-то 
новой, требуемой от человека внутренней силы, не заим- 
ствуемой непосредственно из обычая и традиции, — «внут- 
ренней самобытности, сопротивляемости», «нравственного 


' См.: Белый А. Мастерство Гоголя, с. 16—17, 77—79. — 
* Лотман Ю. М. Проблема художествениого — пространства 


в прозе Гоголя.— Труды по русской ин славянской филологии, т, ХЬ 
Тарту, 1963, с. 38. 
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пространства, которое не дает себя подавить»!. Испытание 
Хомы Брута совершается в церкви, он творит молитвы 
и очерчивает спасительный круг, но эти границы и запре- 
ты, имевшие в «Вечерах на хуторе» объективный харак- 
тер и как таковые хранившие человека, *в «Вие» как-то 
расшатаны и сдвинуты: например, гномы прослушалч 
крик петуха и опоздали убраться вон; круг хранит фило- 
софа только, пока его не увидят духи, а тогда им круг 
не помеха; Вий и является, чтобы увидеть и показать, но 
и тут конечный исход зависит от человека: «Не вытерпел 
он, и глянул» (П, 217). Границы и запреты становятся 
более субъективными для обеих сторон, и решает в конеч- 
ном счете внутренняя субъективность человека, «силы 
души»?, которых не оказалось у обреченного философа 
(«не вытерпел»). Центральное положение героя-протаго- 
ниста, в которое поставлен персонаж столь обычный, по- 
новому здесь оправдано: всем действием повести ему вме- 
няется личностный запрос. 

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос фн- 
лософу. Не вытерпел он, и глянул». «Какой-то внутрен- 
ний голос» в эту критическую минуту потребовал, вопреки 
привычному рассеянию на внешние цели (мы рассмотрим 
ближе далее этот привычный гоголевскому герою центро- 
бежный жест глядения вне и по сторонам, жест «уб-ога- 
ния» от «себя самого», о чем позднее так скажет Гоголь: 
«убежит от самого себя прямо в руку к черту» — УШ, 
298 — это ведь и случилось с несчастным философом; ока- 
тегории «самого себя» у Гоголя также речь ниже), — по- 
требовал обратить глаза «зрачками в душу», центростре- 
мительно укрепиться в «себе самом» и стать тем самым 
личностным центром спасительного круга, без того теря- 
ющего свою силуз. Очевидно, в эту минуту на месте героя 


' Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства 
в прозе Гоголя, с. 37. 

? М. Н. Внролайнен говорит о погубившем философа встречном 
взгляде, «не подкрепленном силами души» (Виролайнен М. НИ. 
«Миргород» Гоголя (проблемы стиля). Автореф. канд. дис. Л. 1930. 
с. 15). 

з Гоголь будет писать значительно позже, в 1843 г., А. С. Дани- 
левскому: «А внешняя жизнь само собой есть противоположность 
внутрениой, когда человек под влиянием страстных увлечений влечет- 
ся без борьбы потоками жизни, когда нет внутри его центра, на ко- 
торый опершись, мог бы он пересилить и самые страдания и горе 
жизни» (ХИ, 196). Эта духовная программа позднего Гоголя уже ко- 
ренится в «Вне»; описайиая в письме Данилевскому ситуация и есть 
снтуация «Вия». 
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это означает сосредоточенную молитву: внешние громкие 
молитвы, в страхе читаемые «как попало», уже не спа- 
сают. 

«Вий», поздняя малороссийская повесть Гоголя, одно- 
временен и параллелен первым его петербургским пове- 
стям. Хома Брут, как мы сказали, отличается малорос- 
сийской типичностью; но он в своей типичности отлича- 
ется и новой для малороссийского мира Гоголя субъек- 
тивной одинокостью перед лицом своего испытания; он 
один на один с демонической силой и положиться может 
лишь на «себя самого». Не зря отмечена отрицательная 
оторванность философа от семьи и рода: не знает он ни 
отца своего, ни матери (ПШ, 196). 

Но законченно отъединенный от органических связей 
герой у Гоголя — это герой петербургский. Гоголевской 
темы человека как части целого эта отъединенность не 
исключает. Напротив, тема эта необыкновенно разраста- 
ется именно как петербургская тема Гоголя. Можно 
усмотреть модель этой, петербургской включенности чело- 
века в большее целое в цитированном пассаже об обид- 
чивости коллежских асессоров. «Все коллежские асессо- 
ры, от Риги до Камчатки», одинаково отзываются на 
относящееся к «одному коллежскому асессору»: все части- 
цы тождественно реагируют на относящееся к целому. 
«Один коллежский асессор» в этой ситуации не является 
сам по себе человеческим целым, но лишь однородной час- 
тицей, можно сказать, дробью целого числа, каким явля- 
ется чин («То же разумей и о всех званиях и чинах»). 

Ведущей гоголевской темой было «раздробление», ис- 
торически широко понимаемое как сущность всего евро- 
пейского Нового времени, кульминации достигшая в МХ 
веке; характеристика современной жизни во всех ее про- 
явлениях как раздробленной, дробной («дробь прихотей 
и наслаждений» — УПГ, 12; «дробь познаний» — УПТ, 50; 
раздробление сил и целей человека — У1Ш, 58; раздроб- 
ление искусства, архитектуры, живописи — У, 74, 107) — 
одна из главных фигур гоголевской мысли. Характерис- 
тика эта распространяется на самого человека: «необык- 
новенная дробь и мелочь» населения Коломны (Ш, 120), 
«раздробленные, повседневные характеры» как предмет 
художественного изображения (УТ, 134). Целое, от котом 
рого оторвался век в своем «страшном раздроблении» 
(УПГ, 109), представлялось Гоголю в виде единства лю- 
дей в согласном стремлении «к одному» (УПП, 56), «эн- 
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тузиазма средних веков» (У, 58), которому в малорос- 
сийском эпосе Гоголя эквивалентна коллективная соли- 
дарность в пляске и ратном деле. Подобная органическая 
и энтузиастическая принадлежность человека надличному 
целому в петербургском мире сменяется зрелищем Ака- 
кия Акакиевича, о котором уверились, что он так и ро- 
дился на свет уже совершенно готовым, в вицмундире 
и с лысиной на голове (1, 143). В нашем впечатлении, 
не правда ли, происходит странная реализация этого гру- 
стно-шутливого предположения, реализация, внушающаял 
представление о канцелярии как родительском лоне (а как 
она возникает, такая реализация, можно увидеть, загля- 
нув в черновой вариант!: опускается психологическая мо- 
тивировка, и фраза обретает свой полуфантастический от- 
свет). Таково новое родительское лоно и надличное целое 
для человека; не зря, вероятно, так тщательно в сцене 
рождения и крещения отмечается чиновная принадлеж- 
ность родительницы и восприемников этому новому (после 
малороссийского) петербургскому целому (матушка — «чи- 
новница», кум, служивший столоначальником в сенате, 
кума, жена квартального офицера). 

Аполлон Григорьев писал (по поводу «Господина Про- 
харчина» Достоевского и «Петербургских вершин» Бут- 
кова) об Акакии Акакиевиче как родоначальнике «многого 
множества микроскопических личностей»? Мы привыкли 
говорить о герое «Шинели» как о «маленьком человеке»; 
однако григорьевская характеристика, как и другая его 
же и относящаяся к тому же гоголевскому герою — «мик- 
роскопическое существование»?, — по-видимому, художе- 
ственно более точная. Вспомним: «Исчезло и скрылось 
существо никем не защищенное, никому не дорогое, ни 
для кого не интересное...» Существо, всеми этими кате- 
горическими словами приведенное не только к абсолют- 
ному минимуму человеческого существования, ценности 
и значения, но просто к нулю всего этого. Но ведь и на 
этом не останавливается повествователь, идет дальше, 
спускается ниже этого нуля (продолжение фразы): «даже 
не обратившее на себя внимание и естествонаблюдателя, 


. \ «..так что странно было даже вообразить, чтобы когда-нибудь 
малолетним или ребенком казался не такой, будто бы так и родился 
на свет в полинявшем вицмундире с лысинкой на голове...» (Ш, 523). 
2 Московский городской листок, 1847, 30 мая. 
3 Русская эстетика и критика 40—50-х гг. ХХ века. М., 1982, 
с. 114. 
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не пропускающего посадить на булавку обыкновенную 
муху и рассмотреть ее в микроскоп...» 

Нет, Акакий Акакиевич не просто «маленький чело- 
век». Он, можно сказать, еще «меньше» маленького че- 
ловека, ниже самой человеческой меры в этом сравнении 
с мухой под микроскопом. Маленький человек — у Пуш- 
кина: его станционный смотритель, его Евгений. Он имен- 
но маленький человек —с ударением на оба слова, ибо 
сн и маленький и человек в конфликте «Медного всад- 
ника», перед превосходящим человеческую меру и ею пре- 
небрегающим, ее попирающим — стихией, историей, госу- 
дарством, героем, наконец, истуканом, кумиром, памятни- 
ком, фигурой из другого материала. Именно Пушкин ввел 
в большую русскую литературу фигуру маленького чело- 
века, с его «маленькой», незащищенной и угрожаемой, 
но человечески-полноценной жизнью, с его человеческой 
(количественно и качественно) мерой перед большими си- 
лами истории и судьбы. И одновременно с Пушкиным 
и сразу вослед ему. Гоголь стал заглядывать куда-то даль- 
ше, пошел дальше по пути выяснения человеческих по- 
следствий государственной, петербургской российской ис- 
тории, «всех последствий Петра»!'. 

В петербургских повестях Гоголя с героем-чиновником 
был установлен особый масштаб изображения человека. 
Этот масштаб таков, что человек воспринимается как час- 
тица и дробная величина (если не «нуль», как внушает 
Поприщину начальник отделения — 111, 198) по отношению 
к огромному и безличному целому, которому приналле- 
жит; человек в этом качестве как бы меньше целого чис- 
ла, каким является суверенная личность. Пределом этой 
редукции человека до «микроскопического» и почти нуле- 
вого значения и стал Акакий Акакиевич. Но именно этой 
предельной редукцией вопрос о значении жизни такого 
человека и выделился, вычленился как гоголевский «воп- 
рос». По отношению к так увиденному герою и подни- 
мается гоголевский запрос о лице человека. 

Представляется, что гоголевскую тему лица позволи- 
тельно соотнести с тем пониманием этой категории, кото- 
рое дал в середине нашего века немецкий религиозный 


\ Замечание Достоевского в записной книжке 1875 г.: «А Гоголь 


был прямой отрицатель всех последствий Петра...» (Лит. наследство, 
т. 83. М., 1971, с. 314) 
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философ Романо Гвардини, с чьей книгой «Конец 
Нового времени. Попытка найти свое место» (1950) 
нас познакомил недавно С. С. Аверинцев. Книга 
эта — попытка — религиозно-философской реабилитации 
человека массы как «фундаментальной человеческо- 
исторической формы», ставшей определяющим и, на обще- 
распространенный взгляд, угрожающим фактором евро- 
пейско-американской цивилизации ХХ века. Эта форма 
существования человека действительно заключает угрозу 
и, вероятно, приносит гибель ренессансному принципу бо- 
гато развитой индивидуальности, но зато, так Гвардини 
надеется, эта новая ситуация оскудения человека в мас- 
се позволяет духовно резко, как никогда прежде, отде- 
лить от более поверхностного и элитарного, заданного 
Ренессансом, критерия «индивидуальности», значимого не 
для всех, — более глубокую, «скупую и строгую экзистен- 
циальную сферу «лица», неотъемлемую от существования 
всякого человека. «Лицо» — решающий факт бытия чело- 
века — это «соотнесенность с Богом», «окликнутость чело- 
века Богом». Можно не быть одаренной индивидуально- 
стью, но нельзя, оставаясь человеком, не сохранить «ли- 
цо». «Единственно этот факт делает каждого человека 
человеком. Не в том смысле, чтобы он имел присущие 
лишь ему дарования, но в том ясном, безусловном смыс- 
ле что каждый в своем самобытии не может быть как- 
либо заменен, представлен другим или вытеснен им»'. 
Разве не описана в этих последних словах ситуация 
петербургских повестей Гоголя и Достоевского, «Носа», 
«Шинели» и «Двойника»? Отчего эта перекличка фило- 
софского анализа, основанного на суровом опыте середи- 
ны ХХ века, с художественными данными, добытыми це- 
лым столетием раньше отъединенно от европейской и за- 
поздало как будто бы в отношении к ней развивавшейся 
русской литературой? Эта литература уже имела дело 
с человеком в таком последнем унижении и оскудении, 
какое для западного мира и искусства станет столь ощу- 
тимой реальностью и актуальной темой уже в результате 
испытаний ХХ века (и Гоголева «Шинель» тогда получит 
международную известность и окажет сильное влияние 
на мировое искусство). Этот существенно прогнозировав- 
ший будущее цивилизации опыт русская литература при- 


' Современные концепции культурного кризиса на Западе. М., 
1976, с. 195—201 (реф. и пер. С. С. Аверинцева). 
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обретала в 30—40-е годы, в эпоху николаевского царст- 
вования, плоды же в этом опыте пожинались петровского 
государственного преобразования России (завсршалась, 
как скажет несколько позже Достоевский, «реформа Пет- 
ра» и петербургский период русской истории'), и средо- 
точием этого опыта в литературе стал оформившийся в это 
время образ Петербурга?, а тема «последних» и «малых 
сил» в своей исторической конкретности явилась заполо- 
нившей литературу темой (по преимуществу петербург- 
ской тоже) чиновника. Кончался петербургский период 
российской истории, и образом чиновника литература под- 
водила ему человеческий итог. В разгар «чиновничьей» 
литературы, в 1846 г., отзываясь на «Двойника», С. Ше- 
вырев писал: литература «признала человечество в чни- 
новнике — и с тем вместе решила, что весь русский народ 
должен пройти через это горнило очеловечивания...»3. Это 
были точные слова: чиновничья тема оказалась горнилом 
опыта литературы о человеке куда более широкого и все- 
общего. Петербургский чиновник николаевской эпохи 
явился исторической формой критического испытания че- 
ловеческой природы, как таковой. На короткое время чн- 
новничья колея сделалась магистральным путем русской 
художественной антропологии, на вершинах прошедшим 
от Пушкина через Гоголя к Достоевскому (в первом же 
произведении которого этапы пути предстали наглядно 


' См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч., т. 22, с. 40. 

? Ср. замечание Г. Гачева: «Петербург же в ХХ веке являл та- 
кой Архилевиафаи, совершенно отделенный от человека, автоматизн- 
рованно действующий механизм общественных отношений, какой за- 
падноевропейский индивид ощутит лишь в империалистической дейст- 
вительности ХХ века». (Гачев Г. Образ в русской художественной 
культуре. М., 1981, с. 63). 

3 Москвитянин, 1846, № 3, с. 187. — Тему «Двойника» Шевыпев 
определил как «амбицию русского человека в чиновнике» и это глзав- 
нейшее свойство литературного типа возводил к глубоким национзль- 
ным судьбам, объясняя его исторически как плод петровской реформы, 
петровского преобразования-искажения самого существа националь- 
ного характера, заключающегося в общинной принадлежности че.ю. 
века к родному целому, «миру»: «В русском человеке чувство личио- 
сти заменяется тем чувством, которое создало пословицу: на людях 
смерть красна. Русский человек дорожит тем, что скажут о нем лю- 
ди и по стольку ценит себя и личность свою, по скольку признают 
ее другие. Русский человек служит народу и миру. Петр Великий по- 
нял это в русском человеке —и к этому свойству нашему привил 
амбицию, привязал к русскому человеку шнагу и на этом чувстве 
основал табель о рангах, которая, хотя перенесена из чужой земади, 
но привилась так крепко на народном начале» (там же, № 2, с. 173). 
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в виде реакций героя на «Станционного смотрителя» 
и «Шинель»). Достоевский позже скажет (в 1862 г.) 
О «восстановлении погибшего человека» как об «основной 
мысли всего искусства девятнадцатого столетия», «мысли 
христианской и высоконравственной»'; это будет сказано 
по поводу романа Гюго, но это мысль самого Достоев- 
ского в русской литературе. Недаром это слово — восста- 
новление —так свяжется с Достоевским в критике: 
в 1849 г. его произнесет П. Анненков (по поводу «Чест- 
ного вора») — «попытка восстановления (гейпабИЦаНоп) 
человеческой природы»?, —а в конце века В. Розанов, за- 
ново обратившись к теме «Достоевский и Гоголь», опреде- 
лит дело Достоевского как «восстановление достоинства 
в человеке, которое он у него отнял»3. «Он» — это Гоголь, 
которому Розанов вменял упрек в «сужении и приниже- 
нии» и даже «искалечении» человека“: квалификации 
одновременно несправедливые и —проницательные — не- 
справедливые как оценка роли Гоголя в литературе (путь 
которой он, по Розанову, отклонил, исказил, искривил), 
проницательные — как острое объективное наблюдение той 
деформации, которой действительно человеческий образ 
подвергся у Гоголя. Вот еще одно наблюдение еще одно- 
го проницательного читателя Гоголя и Достоевского — раз- 
мышление над «наивной и первобытной» душой господи- 
на Прохарчина: «Но если вы поближе вглядитесь в эту 
предполагаемую наивность, то увидите, что душа 
Прохарчина лишь кажется вам первобытной, что это 
{аби]а газа, но не в переносном, а в прямом значении, 
т. е. душа выскобленная, опустелая, выветрившаяся, 
не та, которая выходит из рук Создателя, а та, которую 
оставляют человеку тюрьма или застенок, чтобы он мог 
еще славить своего Создателя. Самый ум Прохарчина 
уже не девственный ум дикаря, которого не учили, а хао- 
тический ум человека, которого забивали»? Таков чело- 
веческий материал, с которым встретился молодой Досто- 
евский и в котором он должен был решать свою задачу 
«всстановления». Образ же этот он принял, можно ска- 
зать, из рук Гоголя. Достоевский не мог не начать с го- 


' Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч., т. 20, с. 28. 

2 Современник, т. ХИ, 1849, № 1, с. 5 

* Розанов В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев- 
ского. 3-е изд. Спб., 1906, с. 23. 

* См.: там же, с. 278, 274. 

° Анненский И. Книги отражений, с. 31. 
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голевского чиновника, от которого так далеко потом ушел; 
но выход его на свой художественный и духовный прос- 
тор предполагал отправным и узловым пунктом в начале 
движения этого самого гоголевского чиновника, с восста- 
новления человеческого образа в котором начал Достоев- 
ский, — восстановления, ибо образ этот был поставлен 
Гоголем под вопрос и задан как вопрос, тот гоголевский 
вопрос, который «почти давит ум», по позднейшему (1876) 
слову Достоевского же о Гоголе: «Эти изображения, так 
сказать, почти давят ум глубочайшими непосильными воп- 
росами, вызывают в русском уме самые беспокойные мыс- 
ли, с которыми, чувствуется это, справиться можно дале- 
ко не сейчас; мало того, еще справишься ли когда-ни- 
будь?»!' Гоголь и Достоевский и соотносятся в нашей 
литературе — как никакие другие ее создатели — как воп- 
рос и ответ. Гоголевская деформация образа человсче- 
ского и давила ум, но она не была искажением пути лн- 
тературы (по Розанову); деформация эта с последующим 
«восстановлением» Достоевского в телеологии русской 
литературы образовала ее магистральный путь. 
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Однако надо вернуться к носу маиора Ковалева как 
части целого. Утрата ее — совсем не то, что утрата любой 
другой части: «Будь я без руки или без ноги — все бы это 
лучше; будь я без ушей — скверно, однакож все сноснее; 
но без носа человек — черт знает что: птица не птица, 
гражданин не гражданин; просто, возьми да и вышвырни 
за окошко!» Утрата носа приравнивается к утрате всего, 
какого-то основного достоинства, утрате лица: маиору при- 
ходится закрывать на людях лицо платком, «показывая 
вид, как будто у него шла кровь». Этот образ закрывше- 
гося человека еще раз мы встречаем у Гоголя уже как ме- 
тафору, притом специфически петербургскую — метафору 
петербургского разъединения: «Словом, как будто бы прн- 
ехал в трактир огромный дилижанс, в котором каждый 
пассажир сидел во всю дорогу закрывшись и вошел в об- 
щую залу потому только, что не было другого места» 
(УП, 180). 

Утверждая неравенство носа всем прочим частям, Пла- 
тон Кузьмич Ковалев вполне согласен с древним Плато- 


! Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. 99, с. 106, 
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иом, в своем размышлении о добродетели (в «Протагоре») 
прибегнувшим к разъяснительному примеру: различие 
между частями золота и частями лица. Если разные доб- 
родетели («мудрость, рассудительность, мужество, спра- 
ведливость, благочестие») можно рассматривать как «час- 
ти» (проявления) добродетели, как таковой, то «не так, 
как части золота, похожие друг на друга и на то целое, 
которого они части, а как части лица: они не похожи 
ни на то целое, которого части, ни друг на друга и имеют 
каждая свое особое свойство»! Вот так по-платоновски 
И НОС рассматривается как часть, имеющая свое особое 
свойство и особое достоинство. Таков нос, однако сам 
коллежский асессор в целом как часть своего разряда 
людей (в уже комментированном пассаже) скорее подо- 
бен однородной части золота, похожей на целое и на 
другие части. 

В чем же утверждаемое принципиальное неравенство 
носа другим частям? Оно усматривается из самой прин- 
ципиальной оппозиции — не руке и ноге или даже ушам, 
но скрытой части тела: «Вы посудите, в самом деле, как 
же мне быть без такой заметной части тела? это не то, 
что какой-нибудь мизинный палец на ноге, которую я в 
сапог — и никто не увидит, если его нет». Особенное зна- 
чение носа как самой заметной части определяется, та- 
ким образом, в плане фундаментального гоголевского раз- 
деления мира на скрытое от глаз и видное всем. Две эти 
области (или два эти состояния) у Гоголя присутствуют 
совсем не так, как они всегда наличествуют во всяком 
изображенном мире (естественная связь и противоречие 
явного и тайного в пушкинском мире), как и в мире ре- 
альном. Гоголь увидел мир в столь резком разделении 
и раздвоении на скрытое (и скрываемое), ускользающее 
от глаз и прячущееся от света и ярко освещенное, пуб- 
лнчное, выставляющееся и выставленное «на всенародные 
очи». Тезис маиора Ковалева о носе и мизинном пальце 
типичен для гоголевского героя, отличающегося обычно 
двойственным стремлением что-то показать и выставить 
наружу и что-то скрыть поглубже, выставиться и скрыть- 
ся. На смене этих двух мотивов и состояний целиком ос- 
кована «Коляска», еще пуще «Носа» кажущаяся не обре- 
мсненным значительным содержанием анекдотом, чистой 
шуткой. Редко где, однако, у Гоголя обнаруживается ста- 


1 Платон. Соч., т. 1. М., 1968, с. 237. 
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кой эффектной наглядностью глубокая гоголевская си- 
туация резкого насильственного выведения на свет от 
света прячущегося и от глаз ускользающего, как в зна- 
менитой развязке: «И глазам офицеров предстал Черто- 
куцкий, сидящий в ‘халате и согнувшийся необыкновен- 
ным образом» (1, 189). Человек, уже не лицо закрыв- 
ший, а всего себя целиком упрятавший и застегнувший 
фартуком и кожею. «Все мною написанное замечательно 
только в психологическом отношении», — писал позднее 
Гоголь (УШ, 427) и спрашивал, отчего персонажи «Мерт- 
вых душ», «будучи сами по себе свойства совсем непри- 
влекательного, неизвестно почему, близки душе» (УШ, 
292). Отчего столь далекое от читателя и столь внешнее 
для него положение героя «Коляски» неизвестно почему 
близко нашей душе? Не превращается ли в углубленном 
переживании эта фарсовая сценка в картину из внутрен- 
него мира, знакомую каждому по внутреннему опыту, но 
предельно по-гоголевски овеществленную и овнешненную? 
И не относится ли сказанное о существенности «в психо- 
логическом отношении» также и к «Носу»? 

Означенная оппозиция — важнейшая как для героев 
Гоголя, так и для автора. Как для героев, так и для ав- 
тора необыкновенно важно яркое поле обнаружения; важ- 
но публичное, видное всем, и важен сам этот акт публич- 
ного обнаружения, выставления напоказ. Ведь именно 
этим словом, так выражающим усиленную активность это- 
го действия, Любил Гоголь определять свою авторскую 
задачу, свое писательское призвание: «выставлять так 
ярко пошлость жизни» (УПТ, 292), «выставлять неваж- 
ные дела и пустоту жизни» (ХИ, 96). Из этих определе- 
ний, однако, видно резкое несовпадение действий героя 
и автора, обозначаемых тем же самым словом. Стремлс- 
нию героя выставиться и «показать себя свету» («В душе 
его возродилось желанье непреоборимое схватить славу 
сей же час за хвост и показать себя свету» — Ш, 98) рез- 
ко противоречит стремление автора выставить героя и по- 
казать его свету — совсем не так показать и выставить, 
как хочет выставиться и показаться герой. В письме Плет- 
неву от э января 1847 г. Гоголь так описывал эту свою 
борьбу с предстоящим ему человеком (с живым челове- 
ком в действительной жизни; но это, конечно, признание 
и о художественном отношении автора к человеку — пред- 
мету творчества): «Ко мне становился человек вовсе не 
тою стороною, какою он сам хотел стать перед. мною; он 
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становился противувольно той стороной своей, которую 
мне любопытно было узнать в нем, так что он иногда, сам 
не зная как, обнаруживал себя перед мною больше, чем 
он сам себя знал» (ХИТ, 169). Такова и художественная 
борьба с героем на поле видимого, публичного, ярко ос- 
вещенного: воле героя выставиться и показаться резко 
противоречит воля автора выставить и показать — «обна- 
руженную человеческую бедность» (УТ, 243), «ничтожно- 
видную жизнь» (ХТ, 342), как раз ту самую, в которой 
показывается герой. 

‚Такая «противувольная» обращаемость мотивов повс- 
дения героев на них же самих и против них наглядна 
в гоголевском оперировании таким первостепенным инст- 
рументом самоутверждения героев, как зеркало. В зер- 
кало, можно сказать, не отрываясь смотрятся, находя там 
свое общественное признание (сам акт смотрения в зер- 
кало есть стремление — недостижимое — человека увн- 
деть себя извне, чужими глазами, каким его видят дру- 
гие), Ковалев, Чичиков, переродившийся Чартков, значи- 
тельное лицо. Заметим, кстати, что и в семантику носа, 
«играющую» в странной повести, входит невозможность 
увидеть свой нос без зеркала, что не забыл в другой сво- 
ей повести Гоголь отметить («...и оттого отыскать ее та- 
лию было так же трудно, как увидеть без зеркала свой 
нос» — П, 241). Зато совсем не смотрится в зеркало Ака- 
кий Акакиевич: «и потому на себя почти никогда не гля- 
дел, даже брился без зеркала» (Ш, 447 — из первона- 
чальной редакции). Так полярно, по-гоголевски, ориенти- 
руются его герои по отношению к важнейшему в его мире 
акту видения и глядения — на себя и по сторонам. То 
и другое внутренне связано — глядение в зеркало и вер- 
чение по сторонам, что, и то и другое, есть то же самое — 
вссцелая обращенность лица человека вовне, выставлен- 
ность напоказ и вывернутость наружу так, что уже нн- 
чего не осталось «внутри», как если бы внутреннее лицо 
человека полностью перешло во внешнее, а это послед- 
нее — в нос как крайнюю точку высунутости вовне. По- 
этому Ковалев без носа лишается всего модуса существо- 
вания: «Куда же я с этакою пасквильностию покажуся?» 
«С досадою закусив губы, вышел он из кондитерской 
в, решился, против своего обыкновения, не глядеть ни на 
кого и никому не улыбаться». «Ковалев выступил лобли- 
же, высунул батистовый воротничок манишки, поправил 
висевшие на золотой цепочке. свои печатки и, улыбаясь 
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по сторонам...» (все действия характеризуются префиксом 
вы-). Акакий же Акакиевич на себя не глядит, как и не 
смотрит по сторонам («И он брал, посмотрев только на 
бумагу, не глядя кто ему подложил...», «Но Акакий Ака- 
киевич если и глядел на что, то видел на всем свои чис- 
тые, ровным почерком выписанные строки...» — ПТ, 143, 
145), как и никто на него не смотрит («Сторожа не толь- 
ко не вставали с мест, когда он проходил, но даже не 
глядели на него...» — П], 143). И сам повествователь на 
Невском проспекте уподобляется больше Акакию Акаки- 
евичу, чем Ковалеву: «Я всегда закутываюсь покрепче 
плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не 
глядеть на встречающиеся предметы» (Ш, 45). | 

Но зеркало как орудие самоутверждения героя обра- 
щается автором в собственное орудие, и тогда возникает: 
«На зеркало неча пенять, коли рожа крива». «Противу- 
вольно» зеркало самоутверждения обращается в зеркало 
самосознания, стыда, душевного очищения и душевной 
нсповеди. Мера отличия этого внутреннего зеркала само- 
сознания от внешнего зеркала самоутверждения хорошо 
видна, когда Гоголь сам их путает, рекомендуя в «Вы- 
бранных местах» и сопутствующих им письмах в каче- 
стве зеркала очищения то же самое внешнее зеркало, 
в которое любят смотреться его герои, результатом чего 
становится непроизвольно комическая картина, как в этом 
совете его молодым супругам: «положите между собою 
так, чтобы каждый из вас, откуда бы ни пришел и ни 
возвратился домой, не шел бы прямо друг другу на встре- 
чу, а зашел бы прежде в свою уборную и заглянул бы 
в зеркало, чтобы поправить на себе все во внешнем и во 
внутреннем или душевном смысле, чтобы никак не явить- 
ся друг пред другом неряхами в том и другом отноше- 
нии» (ХИ, 348). 

Среди синонимов видения-показывания — еще один, 
богатый гоголевским смыслом. «Одни только белые ка- 
менные домы кое-где вызначивались» (11, 329); «и что- 
то страшное заключено в сем быстром мельканьи, где не 
успевает означиться пропадающий предмет...» (УТ, 246). 
Показывались, были видны, не успевает стать отчетливо 
видным. Однако гоголевский глагол ощутимо неравен 
этим синонимам, мы чувствуем гоголевское превышеняе 
смысла в этом глаголе, благодаря чему цитируемые опи- 
сания становятся выражениями той «брани света со 
тьмой» (УП, 400), которая проникает гоголевский мир. 
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«Означиться», «вызначиться» не простое состояние види- 
мости выражают, но напряженное состояние усилия и борь- 
бы предмета с поглощающей тьмой или «быстрым мель- 
каньем», с тем, в чем действительно «что-то страшное 
заключено»; «означиться», «вызначиться» — обрести види- 
мую форму (стать видимым знаком) и тем самым спас- 
тись от исчезновения во мраке или быстром движеньни, 
в самой видимости обрести значение как сущность, про- 
тивоположную — исчезновению, ничтожеству, небытнию. 
О спасении говорит этот гоголевский глагол. К нему при- 
бегает юноша Гоголь и когда хочет сказать о задаче спз- 
сения всей жизни человека: «Холодный пот проскакивал 
на лице моем при мысли, что, может быть, мне доведется 
погибнуть в пыли, не означив своего имени ни одним пре- 
красным делом — быть в мире и не означить своего су- 
ществования — это было для меня ужасно» (Х, 111). Та 
же глубинная связь значения и видимости в этой форму- 
ле жизненной задачи. Означить существование — сделагь 
его не только нужным людям («прекрасным делом»), но 
и видимым людям; противоположное, «ужасное» состоя- 
ние — «погибнуть в пыли» — в другом юношеском письме 
того же 1827 г. рисуется такими образами, как «самая 
глушь ничтожности», «черная квартира неизвестносги 
в мире» (Х, 101). | 

Но эта забота — «означить существование» — сокровен- 
нейшая забота и гоголевских героев, до самых смешных 
и ничтожных, до желания передать сенаторам и адмира- 
лам и самому государю, что живет в таком-то городе 
Петр Иванович Бобчинский (просто живет — но чтобы 
в Петербурге об этом знали, как бы увидели из Петер- 
бурга его малозаметное существование, а оно тем самым 
стало означено), до «женитьбы» как смысла жизни («Ну, 
что ты теперь такое? Ведь просто бревно, никакого зна- 
чения не имеешь. Ну, для чего ты живешь?» —\, 18), 
и в конце концов до съеденной дыни, о чем отметка («сия 
дыня СЪедена такого-то числа») означивает существова- 
ние Ивана Ивановича!. Коляска, шинель, воротник (из 
бобра, куницы или хотя бы лучшей кошки) являются 
в мире Гоголя знаковыми предметами, знаками сущест- 
вования. Сюжет «Шинели» есть попытка героя, бессозна- 
тельная (не из воли его исходящая, а от петербургского 


' Замечание В. Кривоноса (см.: Кривонос В. Ш. Проблема чи- 
тателя в творчестве Гоголя. Воронеж, 1981, с. 81), 
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мороза), приобщиться этому еоциальному знаковому миру 
(приобрел шинель, вышел к людям — вечером на цент- 
ральные освещенные улицы), и действующим в нем мни- 
моважным значениям (выбор кошки лучшей, которую из- 
дали можно принять за куницу), катастрофически разре- 
шающаяся: он так и не означил существования и исчез 
без следа. 

На почве нашей повести нос оказывается знаком су- 
ществования. Не шинель и коляска, не внешний предмет, 
а часть самого человека, часть центральная и выдающая- 
ся его выставленного наружу и обращенного во все сто- 
роны внешнего лица; еще раз вспомним уже цитирован- 
ное: «и зачем он выбежал на средину лица». Несомнен- 
но, это центральное, выдающееся положение носа на лице 
«играет» в сюжете. Нос как эмблема публичности, средо- 
точие, пик внешнего достоинства и общественного призна- 
ния, эмблема, следовательно, гражданская («гражданин 
не гражданин») и даже как бы государственная (оттого 
и вписана история в государственный географический 
кругозор), «орган общественного самоутверждения»!, без 
чего нельзя ни жениться, ни получить место, и на людях 
приходится закрываться платком, без чего герой выпа- 
даст из общества, обращается в «существо вне граждан- 
ства столицы» (Ш, 330). 


5 


Есть, однако, место в повести, где «отчаянный маиор» 
как будто смутно догадывается и о «внутреннем», — его 
горячее возражение на аналогию, предложенную чинов- 
ником газетной экспедиции («на прошлой неделе такой 
же был случай»: сбежавший пудель черной шерсти ока- 
зался сбежавшим казначеем): «Да ведь я вам не о пу- 
деле делаю объявление, а о собственном моем носе: ста- 
ло быть, почти то же, что о самом себе». 

Это ключевое место: в нем дано указание читателю 
и истолкователю повести. Газетный чиновник предлагает 
понять случай Ковалева как иносказание, предполагаю- 
щее скрытое содержание и его расшифровку, Ковалев 
отвергает это истолкование (и все соответствующие кри- 
тические интерпретации?) и просит принять «предмет та:' 


' Носпелов Г. Н. Творчество Гоголя. М., 1953, с. 11. 
? О негодности метода символической (аллегорической) расшифров- 
ки «Носа» см.: Манн Ю. О гротеске, с. 37—38. 
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ков, как есть» (ответ Чичикова на вопрос Манилова, не 
скрыто ли в мертвых душах что-то другое — УТ, 35). При 
этом он хочет наметить неясную связь исчезнувшей части 
с «самим собою»: а выражение это указывает в гоголсев- 
ском языке на некую ощущаемую человеком свою незави- 
симую индивидуальную сердцевину. Ср. признание Хомы 
Брута в разговоре с сотником: сирота, безродный, не зиал 
ни отца, ни матери, «и сам я — черт знает что» (П, 197). 
Ведь он признается в том своем внутреннем недостатке, 
который и предопределит его судьбу. О себе самом, т. е., 
очевидно, о внутренней своей личности весьма неясно пы- 
тается высказаться и маиор Ковалев. 

Неясность заключена в центральном слове: почти то 
же... Зыбкая эта связь устанавливается между самым 
внешним и самым внутренним: все же это не то же са- 
мое, но «почти». Прозревается смутная связь, от крайней 
точки внешнего лица человека ведущая не во внешний 
же мир, но, очевидно, напротив, куда-то внутрь и вглубь, 
к сокровенному человеческому ядру. В отчаянном заяв- 
лении маиора заметно меняется типичное соотношение 
ценностей, представленное в другом месте с употребле- 
нием той же личностной формулы: «Он мог простить все, 
что ни говорили о нем самом, но никак не извинял, если 
это относилось к чину или званию». Эти два определения 
человека постоянно путаются у Гоголя. Логика «генери- 
ческого подобия» (будет удачно так назвать ее, восполь- 
зовавшись понятием П. А. Флоренского:  генерическое 
подобие есть принцип вещи, в противоположность прин- 
ципу лица, — подобие двух вещей по роду и виду, но 
сходству признаков!) действует там, где речь должна 
идти 0 «самом» человеке. Мир Гоголя наполняется двой- 
никами по «генерическому подобию», сходству признаков 
разной степени важности (имя, наружное сходство, чин), 
и происходят все время затрудненные, словно бы неуве- 
ренные разграничения и уточнения в этом тумане хрони- 
ческого недоразумения: не тот Шиллер, «другой манор», 
подзывающий Ковалева на Невском проспекте, и пр... 


' См.: Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. М., 
1914, с. 78—79. 
`^ 2 Наверняка Достоевский помнил о Гоголе и прямо о «Носе» 
(пассаж про коллежских асессоров), записывая в тетрадь в связи с пе- 
чатной полемикой вокруг его пушкинской речи (а как раз в полемике 
этой образы Гоголя были выдвинуты против Достоевского): «Григ. 
Градовский первый выскочил заступиться за А. Градовского. В этой 
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Но и сам Гоголь вынужден разбираться и уточнять в серь- 
езнейшей эстетической декларации, чтобы не перепутали 
и не приняли одного за другое: «Не тот смех, ...но тот 
смех...» (\, 169); и сам Гоголь, отбиваясь от «вихря не- 
доразумений» вокруг его несчастной книги, объясняется, 
что его неправильно поняли: «обманулись сходством при- 
знаков» (УТ, 444). 

Под логику генерического подобия абсурдно подво- 
дится и случай Ковалева (при отсутствии какого-либо 
сходства признаков): «такой же был случай», — в ответ 
на что Ковалев указывает на его совершенную индиви- 
Дуальность и ни с чем не сравнимость, поскольку он от- 
носится к ни с чем не сравнимой индивидуальности само- 
го Ковалева. Но в этой защите героем своей индиви- 
дуальности — свой абсурд, заключенный в этом «почти». 
Нарочитая неуверенность, приблизительность и растяжи- 
мость этой меры соотношения внешнего и внутреннего, 
самого видного и самого невидимого — есть выражение 
основной неясности, сбивчивости и путаницы относитель- 
но внешнего и внутреннего лица человека. Имманентная 
логика внутренней связи части и целого, телесного и ду- 
ховного организма уступает внешней логике разобщения 
не только отдельных друг от друга субъектов, но и чинов- 
ных ведомств. На этом основан диалог героя с Носом 
в Казанском соборе: в подтверждение невозможности 
между ними «тесных отношений» (внутренних отношений 
в составе единого организма) Нос ссылается не только 
на свою субъектную независимость («Я сам по себе»), но 
и на службу по другому ведомству. 

Это ковалевское «почти» есть вообще свидетельство 
о неясности, туманности, аморфности всех представлений 
о действительности, царящей в мире повести. Она, ко- 
нечно, наглядна в отношении к необыкновенно-странному 
происшествию. «Он хотел его куда-нибудь подсунуть: или 
в тумбу под воротами, или так как-нибудь нечаянно вы- 
ронить, да и повернуть в переулок». Вот формула состоя- 
ния сознания всех участников несбыточной истории: все 
неясно рассчитывают «так как-нибудь» выйти из положе- 
ния. «Хотя бы уже что-нибудь было вместо носа, а то ни- 
чего!», «как-нибудь приставьте». Но это формула состоя; 
ния не только сознания персонажей, это формула состоя: 


однофамильности есть нечто смешное. (Думал ли Г. Градовский, что 
все Градовские должны защищаться, если заденут одного?) ».— Неиз-. 
данный Достоевский. Лит. наследство, т. 83. М., 1971, с. 698. 
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ния мира. «Друг мой, теперь такое время, что вряд ли 
у кого из нас здрава, как следует, голова», — писал Го- 
голь С. Т. Аксакову (ХШ, 375). Это всеобщее, «повсеме- 
стное помраченье» (УПТ, 361) было для Гоголя истори- 
ческим признаком современного состояния человека. Го- 
голевские образы этого состояния — туман, ослепленьс, 
сон наяву. Нарастая, образы эти породили эсхатологиче- 
скую атмосферу «Выбранных мест из переписки с друзь- 
ями». «Стряхни же сон с очей своих и порази сон дру- 
гих» (УП, 281). «Была на то воля Промысла, чтобы 
непостижимая слепота пала на глаза многих» (УП, 284). 
«Очнитесь! Куриная слепота на глазах ваших!» (У, 
308). «Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая 
сокрыта в том тайна» (УТ, 692). Гоголь дал единствен- 
ное во всемирной культуре столь потрясающее поэтиче- 
ское свидетельство о том историческом состоянии, о ко- 
тором сказано: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю 
я отчасти...» Видение предельно неясное, неотчетливое, 
гадательное, сквозь тусклое стекло, и знание предельно 
сбивчивое, неуверенное, «отчасти» (ковалевское «почти», 
ср. вообще исключительную роль неопределенных словс- 
чек, передающих это знание «отчасти» и создающих «су- 
меречный туман над текстом»! — «как-то», «какой-то», 
«несколько», «даже», и «как-то даже», и «несколько да- 
же», и «в некотором роде», «кажется», «впрочем», и несть 
им числа) и есть состояние гоголевских героев, видение 
же, знание (человеком мира и другого человека) «лицем 
к лицу» — чаемый гоголевский идеал. 

«Точно туман какой-то ошеломил, черт попутал» (У, 
94). «Туман» дважды прямо вступает в действие «Носа» 
в тех местах, где обрывки даже такой невозможной фа- 
булы могли бы все-таки как-то связаться: происшествие 
«закрывается туманом», и дальнейшее неизвестно. В оформ- 
лении мира повести моментом решающим было устранение 
первоначальной развязки (в черновой редакции) — про- 
буждения Ковалева. Все стало происходить в действи- 
тельности, хотя и как будто во сне. «Мотивировка сю- 
жетного движения сном, как леса художественной пост- 
ройки, убрана Гоголем. Но композиционный прием отры- 
вочной склейки кусков сохранен и даже острее подчерк- 
нут»?. Мотивировка убрана — композиция сна осталась. 


' Белый А. Мастерство Гоголя, с. 245. 
* Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 24. 
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Какой-то «вывернутый в реальность сон»!, сон, который 
«непроницаем и выхода из него нет»?. Устранена оказа- 
Лась граница сна и яви, фантастического и действитель- 
ного, мнимого и реального, бреда и достоверного во всех 
материальных подробностях быта. Тем самым слились 
с действительностью туманные («Ничего не разберу!..» — 
позиция Ивана Яковлевича перед совершившимся фак- 
том), косноязычные, извращенные относительно главных 
вещей и соотношений представления героев о действитель- 
ности. Не будет невероятным предположить, что такого 
рода диффузию бесформенного сознания персонажей 
с внешней реальностью и представляет собой косноязыч- 
ный сюжет «Носа». Такой диффузией фантастического 
и реального, «тумана» в головах людей и в порядке ве- 
щей и представлялось Гоголю состояние современного 
мира. 

Квартальный, отождествивший в конце концов раздво- 
ившийся предмет-героя с самим собой, Носа с носом, 
в оправдание первоначальной своей ошибки ссылается 
на близорукость: «И странно то, что я сам принял его 
сначала за господина». Принять за — одна из типичных 
позиций гоголевских героев; это может быть и ошибкой, 
и целью: так, кошку лучшую «издали можно было всегда 
принять за куницу». Но в том и другом случае оптиче- 
ская ошибка задана ошибкой по существу, «помрачень- 
ем» в определении значений и ценностей (во втором слу- 
чае самим приданием такого значения этим тонким раз- 
личиям между куницей и кошкой, даже лучшей). Типич- 
ная также оптическая позиция героя, а в нашем случае 


' Мильдон В. И. Заколдованное место. Образ пространства 
в творчестве Гоголя (неопубликовано). 

? Из курса лекций Л. В. Пумпянского о Гоголе, прочитанного 
в Петрограде, в бывшем Тенишевском училище, в 1922 г. Ситуацию 
повести «Нос» Л. В. Пумпянский рассматривает расширенно в кон- 
тексте русской литературы как ситуацию «скверного анекдота», в ко- 
торой действительность принимает характер безвыходного дурного 
сна: «Личность в скверном анекдоте теряет вдруг все свое обществен- 
ное значение, ранена в центр свой. Тщетно она старается проснуться, 
сои непронпицасм и выхода из него нет. Глубокое сознание заснувшим 
своей правоты и бессилие доказать; все двери закрыты». 

Сохранив:инеся в архиве Л. В. Пумпянского авторские конспекты 
лекции о «Носе» пополняют материалы об особениом внимании к этой“ 
новести в филологии начала 1920-х годов (см. коммептарий А. П. Чу- 
‘дакова в кн.: Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, 
с. 483) (См: Семиотика города и городской культуры. Петербург. — 
Труды по знаковым системам Х\У1Ш. Тарту, 1984, с. 136). 
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рассказчика — в его заключительном заявлении: «Теперь 
только по соображении всего видим, что в ней есть много 
неправдоподобного». Человек не видит реальности перед 
своими глазами, и видение его претерпевает фантастичс- 
ские превращения: «Да теперь-то я опять вижу, что она 
как будто хороша» (Подколесин о невесте — в ответ на 
убеждения Кочкарева: «Ты рассмотри сам хорошенько» 
и после того, как «начали говорить: длинный нос, длин- 
ный нос — ну, я рассмотрел и вижу сам, что длинный 
нос» —\, 36). И Гоголь сам, подобно Кочкареву, взывал 
к своим корреспондентам: «..подумай хорошенько и рас- 
смотри со всех сторон (...). Нет, ты просто не рассмот- 
рел этого дела» (ХТ, 261—262); «Оглянись вокруг себя 
и протри глаза...» (ХТ, 342) —и, подобно Подколесину, 
признавался: «теперь, как я рассмотрю их...» (ХИ, 51). 
У Гоголя нельзя просто смотреть и видеть, как это обыч- 
но у Пушкина; самый акт смотрения и рассмотрения того, 
что перед глазами, становится напряженным, усиленным 
действием, подверженным оптическим обманам (принять 
за), почти неизбежным, заданным некими фундаменталь- 
ными нарушениями в самых основах мира, и диковинным, 
прямо фантастическим превращениям — как у близоруко- 
го квартального, которому для опознания носа в Носе 
стали нужны очки: «Но к счастию были со мной очки, 
и я тот же час увидел, что это был нос». (Но и Гоголь 
надеется на «очки» для сбившегося и спутавшегося ны- 
нешнего человека; так, «зрительным выясняющим стеклом 
перед читателями» должна стать Одиссея, переводимая 
Жуковским, она должна вести их, «как искусный лоцман, 
сквозь сумятицу и мглу, нанесенную неустроенными, не 
организовавшимися писателями» — УП, 238, 241.) 
Квартальный приводит пример, иллюстрирующий нуж- 
ность очков, и этим примером оказывается лицо: «Ведь 
я близорук, и если вы станете передо мною, то я вижу 
только, что у вас лицо, но ни носа, ни бороды, ничего 
не замечу». Лицо таится в повести в тени носа, скрыто 
мнимой «омонимией носа» (теперь снятой благодаря оч- 
кам). Но это скрытое основное значение повести. Речь 
в ней идет о лице человека, о том, как его рассмотреть 
и какие случаются тут оптические обманы как следствие 
«©лизорукости», бесформенного, туманного видения, «как 
бы сквозь тусклое стекло», «без очков». Один такой об- 
ман — лицо без частей («вижу только, что у вас лицо»), 
без того драгоценного качественного разнообразия и бо- 
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гатства, которое ведь недаром Платон взял убедительней- 
шим примером в рассуждении о таком важнейшем пред- 
мете, как добродетель и ее «части», разные добродетели: 
нечленораздельное, голое и пустое, «гладкое, как яйцо»!', 
бесформенное, бескачественное, безличное — это в народ- 
ной демонологии у разных народов лицо нечистой силы, 
лицо беса. Другой обман, а по существу, тот же самый, 
порождающий необыкновенно-странное происшествие и по- 
рожденный тем же дурным зрением («Ничего не разбе- 
ру!») — часть без лица, часть вне лица, часть как лицо, 
как значительное лицо. 

За сюжетным абсурдом, распавшимся действием «Но- 
са», которого начала и концы «закрываются туманом», 
открывается как вопрос и тайна человеческий образ, де- 
формированный и разъятый, в котором части абсурдно 
отъединяются друг от друга и своего целого и соединя- 
ются «на живую нитку» (как две разорванные линии 
действия в показаниях квартального надзирателя ?), вне- 
шнее с внутренним, видимое с невидимым, кончик носа 
с «самим собою», «крайня степень вещества» и «черта 
начальна божества» в человеке, — связываются неясно, 
шатко, приблизительно, проблематично, «гадательно» — 
ковалевским «почти». 


6 


Гоголь писал в 1846 г. о русской комедии, что в ней 
заметны (за исключением Фонвизина и Грибоедова) «лег- 
кие насмешки над смешными сторонами общества, без 
взгляда в душу человека» (УП, 396). Эти слова выра- 
жали, конечно, сознательное отношение позднего Гоголя 
к серьезным целям комического творчества; но, вероятно, 
ошибкой было бы посчитать, что эти слова не имеют от- 
ношения к таким самодовлеюще-комическим «шуткам» се- 
редины 30-х годов, как «Нос» или «Коляска». По нашему 
убеждению, нет разрыва между гоголевской философией 
комического с ее серьезным психологическим обосновани- 
ем и органической, спонтанной комической поэтикой иа- 
званных «шуток». Всем ходом настоящей статьи мы хо- 
тели показать, что нет понимания «Носа» и «Коляски» 
без своего рода психологического углубления в них (имен- 


' Флоренский П. А. Столп и утверждепие истины, с. 707. 
? См.: Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 24. 
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но «своего рода» психологического, не забывая о тех не- 
обыкновенных проявлениях, в которых оно существует 
у Гоголя). В «Носе» находили сатиру на «смешные сто- 
роны общества», но пора отнестись к`нему глубже и про- 
читать в нем «взгляд в душу человека», столь «необыкно- 
венно-странным» образом сформировавший юмористиче- 
скую стихию этого уникального произведения. 

Поздний Гоголь, правда, писал о своем комическом 
творчестве до «Ревизора», что он смеялся «даром, на- 
прасно, сам не зная зачем» (У Ш, 440), и, вероятно, эта 
самооценка должна была относиться к «Носу». Повесть 
эта, как тонко заметил Ю. Манн, может быть воспринята 
«или серьезно-комично, или только комично»! То или 
другое восприятие ‘будет, однако, более либо же менее 
глубоким и даже точным. Гоголь дал и такой коммента- 
рий к повести, тоже позднейший, — когда сказал в «Те- 
атральном разъезде» о тех, «которые от души готовы по- 
смеяться над кривым носом человека, и не имеют духа 
посмеяться над кривою душою человека» (У, 156). Этим 
он и сказал о двух возможных восприятиях «шутки», до- 
пускающей углубление от «носа» к «душе», — скажем так, 
приняв от Гоголя структурное указание на два плана, 
которые должен суметь («иметь дух») разглядеть чита- 
тель. Регулятор, весьма неуверенный и ненадежный, со- 
отношения планов — словечко «почти»; в нем и вправду, 
по слову А. Белого о гоголевских «мелочах», «зарыта со- 
бака»?. 

Словечком этим как раз и намечено углубление, шат- 
кий мостик от внешнего к внутреннему человеку, и им 
же этот последний опять «почти» приравнен внешнему, 
углубление выравнено. В позднейшей из гоголевских ста- 
тей Иннокентия Анненского (1909) есть замечание о двух 
слитых жизнью людях в каждом человеке («один — ося- 
зательный», «другой — загадочный, тайный (...), сумереч- 
ная, неделимая, несообщаемая сущность каждого из 
нас»), из которых Гоголь оторвал первого, осязательного, 
от второго, сумеречного, оставив второго в тени, развил 
«типическую телесность», так что «первый, осязательный, 
отвечал теперь за обоих»?. Пользуясь этим образом, мож- 


‚. ! Манн Ю. Поэтика Гоголя, с. 100. 

2? «Но содержанья, зарытого в деталях, не видишь сперва»; в ме- 
лочах, между тем, — «зарыта собака» (Белый А. Мастерство Гоголя, 
с. 44, 46). 

3 Анненский И. Книги отражений, с. 226—227, 
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но сказать, что нос отвечает в повести за лицо, за «душу», 
за всего человека, за «самого» человека. Он отвечает за 
все лицо человеческое, вмещающее и «нос», и «душу». Но 
отсюда и получается — как безумное следствие — раздво- 
ение носа и соответственно невозможного действия по- 
вести. «Взгляд в душу человека» упирается в нос. Но 
этот наглядный абсурд и свидетельствует об ошибке, за- 
ключающейся в овнешнении внутреннего. Он свидетель- 
ствует той гоголевской логикой, по которой «самые ошиб- 
ки уже подают идею о том, как избежать их, бесхарак- 
терное подает мысль о характерном, мелкое и плоское 
вызывает в противоположность дерзкое и необыкновен- 
ное, углубление вниз подает идею о возвышении вверх 
и наоборот» (УПЦ, 78). Так и гипертрофия носа, осме- 
лимся предположить, «подает идею» о лице и «самом» 
человеке; это. как в «Мертвых душах» — только «одно 
бездушное тело» скончавшегося прокурора впервые и по- 
дало идею о его душе: «Тогда только с соболезнованием 
узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он по 
скромности своей никогда ее не показывал» (УТ, 21%). 

Среди малочисленных современных Гоголю  критиче- 
ских мнений о «Носе» забыт простодушно-проницатель- 
ный отклик А. М. Бухарева (архимандрита Феодора), 
духовного писателя, встречавшегося с Гоголем в конце 
40-х годов: «Ваш даже «Нос» напомнил мне, как я, по- 
забыв в иную пору, что такое жизнь моя и чем я должен 
в жизни заниматься, точно иногда хлопочу, суечусь, бес- 
покою других, а на деле оказывается, что ищу не боль- 
ше, как своего носа, и, ощупав его наконец у себя, успо- 
коиваюсь, как будто какое великое сокровище нашел... 
Пресмешная, право, эта шутка ваша! Беремся, напр.., 
исправлять других, примериваем к этому делу тот или 
другой ключ, а ключ этот ближе, пожалуй, нашего носа 
к нам, в истинном и уже готовом для нас раскрытии 
тайны нашего же «я». Подобная мысль как будто сама 
собою приходит мне при чтении вашего «Носа»(. 

В этом отклике живо почувствовано то углубление, ко- 
торое допускает «шутка» (от внешнего человека к взут- 
реннему), то «приближение» к сокровеннсму («ближе, 
пожалуй, нашего носа к нам»), «взгляд в душу человека», 
странным образом в ней заключенный. Это столь прос- 


\ Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году. Спб., 1861, 
с. 145. 
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тое впечатление — впечатление с углублением. А. М. Бу- 
харев, собеседник позднего Гоголя (целью его сочинения 
было примирить Гоголя «Выбранных мест из переписки 
с друзьями» с его «прежнею деятельностию»!, со всем 
его поэтическим творчеством, представить самому же Го- 
голю оправдание его творчества в свете духовных итогов 
«Переписки»), полагал ответ на вопрос и раскрытие тай- 
ны «уже готовым» (в учении христианства о человеке) 
и В этом вгорил Гоголю «арторской исповеди», тогда же 
писавшему: «Как бы то ни было, но жизнь для нас уже 
не загадка» (УП, 461). Однако русской литературе Го- 
голь передал «вопросы» и «загадки» — их и воспринял от 
Гоголя молодой Достоевский. 

В статье о «Носе» и «Двойнике» А. Л. Бем назвал 
повесть о господине Голядкине «художественной отпо- 
велью» гоголевскому анекдоту: «Нос» больно задел Дос- 
тоевского и вызвал резкую художественную  отповедь». 
По мысли исследователя, Достоевского больно задело 
анекдотическое обессмысленное искажение его, Достоев- 
ского, идеи, потенциально таившейся в «Носе», — идеи за- 
мещения и вытеснения человека, которая явится «осмыс- 
ленной» — как «трагедия личности» —в «Двойнике». Го- 
голь «пропустил идею», «не заметил» трагедии, свел тра- 
гедию к анекдоту, не выявил, не углубил мимоходом на- 
меченные возможности — словом, не написал «Двойника», 
а написал «Нос». Самое это столь выразительное разли- 
чие между носом и двойником как предметами и героями 
есть для исследователя различие между внешним анекдо- 
тическим, уводящим от «проблемы личности», и глубоким 
трагическим решением той же, в сущности, темы. Наме- 
ки же «на возможность углубления сюжета» А. Л. Бем 
усматривал в том самом нашем словечке «почти» — за- 
ключенное в нем углубление и ведет от Гоголя к Досто- 
евскому: «Ведь «нос» был почти то же, что сам Ковалев; 
достаточно отбросить это «почти» и перед вами не «Нос», 
а двойник»?. 

Внимательный исследователь раннего Достоевского, 
А. Л. Бем разделял возобладавшее в критике начала ХХ 
века понимание отношения Достоевского к Гоголю как 


| Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году, с. 3—4. 

2 `Бем А. Л. У истоков творчества Достоевского. Прага, 1936, 
с. 139—163; также: Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатсль.— 
В и Достоесвском, сб. П, под ред. А. Л. Бема. Прага, 1933, 
с. 20—22. 
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резкого отталкивания, борьбы и разрыва, односторонне 
направленного «преодоления Гоголя»', — понимание, вы- 
разившееся у В. Розанова, о чем уже шла у нас речь, 
или в формуле их «полярной противоположности», отче- 
каненной Вячеславом Ивановым: «у одного лики без 
души, у другого — лики душ»?. Этот акцент на «преодо- 
ление», остро подчеркивая «новое слово» Достоевского, 
заслонял в то же время другую сторону дела — глубокую 
подготовку этого слова в недрах гоголевского творчества, 
в том числе не в последнюю очередь в «Носе». Поэтиче- 
ская антропология Достоевского была подготовлена тем 
раздвоением в человеческом образе, которое, в самом де- 
ле, и высказалось, как в фокусе, в этой ключевой фразе: 
«почти то же, что о самом себе». А. Л. Бем верно почув- 
ствовал в этом «почти» обращенность к будущим темам 
Достоевского, но расценил его как досадное гоголевское 
препятствие, исказившее чистоту идеи, не почувствовал 
бездны, которая открывается в этом словечке, всей без- 
мерной необходимой значительности анекдота Гоголя на 
пути к трагическому откровению Достоевского, не уви- 
дел, что путь русской литературы лежит через это 
«почти». 

Человеческий образ у Гоголя, в самом деле, распался 
на «лики без души» («нос») и загадочный, неизвестный 
внутренний лик («душа» или «сам» человек), не имею- 
щий выражения, слова, лица. На художественном языке 
Гоголя это распадение в человеке представлялось нагляд- 
но в виде пространственного отделения и отрыва, удале- 
ния, «убегания» внешнего человека от внутреннего; это 
и породило такие картины, как выше уже цитированное: 
«убежит от самого себя прямо в руку к черту», или в ран- 
ней статье: «люди, кажется, отбежавшие навеки от соб- 
ственного, скрытого в самих себе, непостижимого для них 
мира души...» (УПТ, 149). Реализацией этой картины ведь 
и является действие «Носа». Вспомним также Собакеви- 
ча с его словно бы удаленной из тела и «где-то за гора- 
ми» спрятанной душой (УГ, 101). 

После в литературе, у Достоевского, мы встретим пря- 
мое наследование гоголевского способа характеристики 
человека, только что описанного, как бы вместе с тем чс- 
ловеческим типом, которому он соответствует. Это тип 


' Бем А. Л. У истоков творчества Достоевского., с. 134. 
? Иванов В. Борозды и межи. М., 1916, с. 17. 
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человека, не имеющего «благообразия», о котором про- 
износит рассуждение Макар Иванович Долгорукий. «Инсй 
весь раскидался, самого себя перестал замечать»! — раз- 
ве это не тот же гоголевский (по своему художествен- 
ному происхождению и даже языку характеристики), 
оторвавшийся от «самого себя» человек? Однако вопрос 
о том, что значил взгляд Гоголя на человека для новой 
антропологии Достоевского, конечно, не сводится к’этой 
преемственности в характеристике определенного типа 
(хотя и она сама по себе не узка, ибо человек «неблаго- 
образный» — широкий тип, знаменующий целое состояние 
мнра — так и у Достоевского, но тем более так у Гоголя; 
но, конечно, подобный способ характеристики — перифе- 
рийный у Достоевского). Этот вопрос — один из централь- 
ных в истории нашей литературы; как уже было кратко 
сказано выше, он лежит на ее магистральном пути. 

Мы говорили о деформации образа человеческого, 
явившейся страшным делом Гоголя в русской литературе. 
Но это страшное дело было и великим творческим вопро- 
сом, обращенным к той же литературе. Странным, кажет- 
ся, путем гоголевская «негативная антропология» означа- 
ла одновременно крайнее овнешнение и упрощение 
образа человека (на фоне целостного пушкинского челове- 
ка, духовно-телесного, сложно-простого) и новое и таин- 
ственное его усложнение и углубление. В составе образа 
Гоголь произвел резкое расчленение, раздвоение: «внеш- 
него нашего человека» (который «тлеет»: «мертвые ду- 
ши») в составе образа он отделил от человека внутрен- 
него (который призван со дня на день обновляться: ду- 
ховная программа позднего Гоголя, на языке которого 
это внутреннее дело обновления и самовосстановления 
человека называется его возвращением в «самого себя», — 
Гоголь «Выбранных мест» и «Развязки Ревизора» как бы 
разрабатывает для убежавшего «от самого себя» челове- 
ка это обратное духовное движение?,— его обращением 
с глубоким и беспощадным взором «на самого себя»3). 
Это разделение в образе и было главным словом гого- 


' Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. 13, с. 302. 

? «Ваш же принцип» — писал в конце 1848 г. Аполлон Григорьев 
Гоголю — «вечный принцип собирания и сосредоточения самого себя» 
Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. ПГг.., 
1917, с. 118). 

3 «Вы думасте, возможен этот поворот смеха на самого себя, 
противу собственного лица?» (1У, 136). 
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левской художественной антропологии; и ‘было оно тем 
великим вопросом, оставленным Гоголем литературе 
и «русскому уму» (еще раз вспомним цитированные сло- 
ва из «Дневника писателя» за 1876 год). 

Этот гоголевский разрыв в человеке и задавал вогро- 
сы, «давящие ум», о которых скажет потом Достоевский. 
Он побуждал к неизвестному ранее литературе угл) бле- 
нию в человека, задавая этот вопрос о глубине, в которой 
таится «сам» человек. Эта темная (у Гоголя) глубина 
и должна была осветиться самосознанием и словом, об- 
рести «лицо» («лики душ», по Вяч. Иванову), стать иде- 
ей и образом «человека в человеке». «Человек в челове- 
ке»: присмотримся к этому основному понятию поэтиче- 
ской философии Достоевского, к образному представле- 
нию, в нем заключенному, — представлению о человеке, 
таящемся в человеке, — не наследует ли оно — но и в са- 
мом деле через «преодоление», «восстановление» — тому 
расчленению, той работе, которую произвел в человече- 
ском образе Гоголь? 


1982 


ПЕРЕХОД ОТ ГОГОЛЯ 
К ДОСТОЕВСКОМУ 


В первые дни по смерти Достоевского Н. Н. Страхов 
вспоминал начало его пути — тот эпизод в «Бедных лю- 
дях», где герой романа спорит с гоголевской «Шинелью»: 
«Таков был первый шаг Достоевского, сделанный еще 
в 1846 году. Это была смелая и решительная поправ- 
ка Гоголя, существенный, глубокий поворот в нашей ли- 
тературе»!. На это место в воспоминаниях Страхова 
редакция «Руси» (т. е. ее издатель И. С. Аксаков) возра- 
зила тут же в особом примечании: «Не поправка, а до- 


полнение, движение вперед по открытому, намеченно- 
му Гоголем пути». 


Диалектика темы «Гоголь и Достоевский» выразилась 
рельефно в этих репликах. Иван Аксаков в этом споре 
был человеком «старой», гоголевской ориентации?, Стра- 
хов лучше видел другую сторону дела. Спор как будто 


' Выступление Страхова в заседании памяти Достоевского Сла- 
вянского благотворительного общества 14 февраля 1881 г. Напечата- 
но: «Русь» 1881 г. 28 февр., а также: Биография, письма и заметки из 
записной книжки Ф. М. Достоевского. Спб., 1883, Приложения, цити- 
рованное место на с. 62. 

Впервые о «повороте» по отношению к Гоголю в «Бедных людях» 
Страхов сказал еще в 1867 г.: «Но поворот виден был сразу» (Оте- 
чественные записки, 1867, т. 170, № 2, с. 551). 

? Ср. как в конце 1845 г., еще по слухам, И. Аксаков писал, что 
«Отечественные записки» «нашли новую звезду, какого-то Достоев- 
ского, которого ставят чуть ли не выше Гоголя, находя в Гоголе мно- 
го славянофильского духа!!!...» (Иван Сергеевич Аксаков в его пись- 
мах, т. 1, ч. |, с. 313). Любопытно, что и другие лица из круга Го- 
голя (Языков, Плетнев) сообщали ему в 1846 г. о новом писателе как 
о «каком-то Достоевском» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. ХШ. 
Л., 1952, с. 460. — Здесь и далее Гоголь цитируется по Полному соб- 
ранию сочинений в 14 томах (1937—1952) с указанием в тексте тома 
и страницы). В языке самого Гоголя словечко «какой-то» имело тен- 
денцию обозначить мнимую величину («никакой»). 
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бы о словах отражал действительную проблему, которою 
сразу же озадачил всех Достоевский своим появлением 
в литературе. Легендарная фраза: «Все мы вышли из го- 
голевской «Шинели», кому бы она ни принадлежала, ока- 
залась удачной формулой этого двустороннего отношения: 
«вышел» одновременно — «произошел» и «ушел», ‹«отор- 
вался». Обе стороны дела были заметны сразу же в тот 
момент, как он «вышел», — но охватить их вместе было 
не просто, как видим, и три с половиной десятилетия спу- 
стя, когда путь Достоевского уже закончился. 

В первых отзывах Белинского заметны характерные 
колебания. С одной стороны, влияние Гоголя относится 
«только к частностям, к оборотам фразы, но отнюдь не 
к концепции целого произведения и характеров действу- 
ющих лиц». Но в то же время как раз в общем и целом 
Достоевский — и даже «навсегда» — помещен в гоголев- 
ское русло: «Гоголь навсегда останется Коломбом той не- 
измеримой и неистощимой области творчества, в которой 
должен подвизаться г. Достоевский»!. Легко рассмотреть 
в этих двух положениях в одной и той же статье Белин- 
ского возможности разных концепций, которые отразятся 
впоследствии в столкновении мнений Страхова и И. Ак- 
сакова. 

Около этого вопроса кружится в критике 40-х годов 
обсуждение темы «новый писатель и Гоголь»: как соот- 
носятся в новом писателе? его очевидная зависимость от 
Гоголя и не менее очевидная самостоятельность? В чем 
заключается та и другая — в «содержании» или «форме»? 
Продолжает он гоголевский путь или делает «поворот»? 
Не случайно разноречие в самих понятиях, в которых 
разные критики пытаются определить ситуацию; мы ви- 
дим это, сопоставляя статьи Валериана Майкова и Апол- 
лона Григорьева. 

Точка зрения Майкова: Гоголь «содействовал к совер- 
шенной реформе эстетических понятий в публике и в ПИ- 
сателях, обратив искусство к художественному воспроиз- 
ведению действительности. Произвести переворот в эгих 
идеях значило бы поворотить назад. Произведения г. Дос- 
тоевского, напротив того, упрочивают господство эстети- 
ческих начал, внесенных в наше искусство Гоголем, дока- 


1 Отечественные записки, т. ХГУ, 1846, № 3, отд. У, с. 8, 7. То 
же: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 1Х. М., 1953, с. 552, 551. 

2 Так его назвал сам Гоголь в письме А. М. Вьельгорской (Х11, 
66). 
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зывая, что и огромный талант не может идти по иному 
пути без нарушения законов художественности. Тем не 
менее, манера г. Достоевского в высшей степени ориги- 
нальна, и его меньше, чем кого-нибудь, можно назвать 
подражателем Гоголя». Это манера противоположная го- 
голевской, что, по Майкову, стало препятствием к попу- 
лярности Достоевского. Итак, слова «поворот» и «перево- 
рот» уже появились на сцену, хотя и пока в отрицающем 
их контексте, ибо Майков как раз не считает, что имеет 
место переворот в идеях («эстетических началах») и по- 
ворот в направлении. Есть «лишь» противоположность 
манеры — «оригинальный прием в изображении действи- 
тельности». Но это «лишь» может сильно измениться в зна- 
чении в зависимости от того, как понимать «прием» и «ма- 
неру». Майков понимает их очень содержательно, и 
поэтому новое в Достоевском в его характеристике сущест- 
венно и конкретно («Гоголь — поэт по преимуществу соци- 
альный, а г. Достоевский — по преимуществу психологиче- 
ский»), тогда как гоголевские «идеи» и «путь», которым 
верен и следует Достоевский, очерчены достаточно общо. 
Акцент падает на оригинальный прием, хотя он и подан 
как непринципиальное отличие; однако в тенденции, ко- 
торая чувствуется в характеристике Майкова, это отличие 
может как раз превратиться в принципиальное: «А между 
тем этот прием, может быть, и составляет главное досто- 
инство произведений г. Достоевского»!. 

Аполлон Григорьев оценивал ситуацию, кажется, пря- 
мо противоположным образом: «Но большая разница 
быть продолжателем, развителем школы учителя и быть 
продолжателем его идеи». В Достоевском он нахо- 
дил развитие школы Гоголя, но не идеи и духа; «школа» 
же у него означала «манеру»: Достоевскому, может быть, 
«суждено довести до пес рш$ иЙга гоголевскую школу, 
т. е. гоголевскую форму и манеру, но не дух того, кто 
так энергически, так сурово-грустно говорит, что «пора, 
наконец, дать отдых бедному доброде- 
тельному человеку»-. 

Таким образом, грубо говоря, Майков находил в начи- 
нающем авторе продолжателя Гоголя По «содержанию», 
а отличие видел в «форме», Григорьев — наоборот. По су- 


' Отечественные записки, 1847, № 1, отд. У, с. 3. То же: Сочине- 
ния В. Н. Майкова в 2-х т., т. 1. Киев, 1901, с. 206—207. 
? Финский вестник, 1846, т. 1Х, май, с. 27, 299. 
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ществу же негоголевский «дух» Григорьев описывал близ- 
ко к тому (дробный душевный анализ — «больше Гого- 
ля», — правда, клонящийся, по Григорьеву, в «ложную 
сентиментальность»), как Майков характеризовал «ориги- 
нальный прием». При этом сходстве их наблюдений по 
существу они так решительно расходились в определениях 
и тем самым в истолковании ситуации «нового Гоголя» 
(иная идея — отход от Гоголя в главном — или иная ма- 
нера — новаторство в рамках «гоголевского направления»), 
а также в оценке этой «идеи» (у Григорьева — менее по- 
ложительная). 

Майков из критиков 40-х годов наиболее решительно 
и безоговорочно принял Достоевского и оценил его твор- 
ческую оригинальность; определяя последнюю как мане- 
ру, противоположную гоголевской, он ввел в эти рамки 
«манеры» ту оппозицию Гоголю, с которой выступил мо- 
лодой Достоевский; оппозиция Достоевский — Гоголь в це- 
лом тем самым у Майкова не возникала; подтверждалась 
верность гоголевским началам, но в очень широком и об- 
щем смысле («воспроизведение действительности»); в этом 
общем виде картина напоминала тезис Белинского: Го- 
голь открыл («Коломб») неистощимую область творчест- 
ва, внутри которой уже определяется самостоятельность 
Достоевского (однако данная «крупным планом» харак- 
теристика этой самостоятельности — «манеры» — не впол- 
не сходилась с общей картиной). Григорьев в оригиналь- 
ности Достоевского сразу увидел иное — расхождениес Го- 
голем по существу, в самом деле «поправку» Гоголя, по 
более позднему слову Страхова, — но Григорьев не при- 
нимал «поправку», расценивая в сороковые годы (и поз- 
же— в пятидесятые) тенденцию Достоевского как отход, 
отклонение от более верного гоголевского пути. Обе эти 
интерпретации говорят об авторитетности Гоголя: поло- 
жительное развитие через противоречие Гоголю в самой 
идее творчества — это в сознание 40-х годов еще не укла- 
дывалось. 

Ситуация «Достоевский — Гоголь» в текущей критике 
отражалась с большой непосредственностью, разные сто- 
роны этого отношения выявлялись в разных критических 
восприятиях. Живое чуткое восприятие современников 
было разносторонним зеркалом разносторонности ситуа- 
ции. Мы можем поэтому многое получить в понимании 
темы, рассматривая эти отражения. Обозрение критики 
нам дает экспозицию темы в разных ее аспектах. 
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В поднявшемся вокруг Достоевского обсуждении вы- 
делились два пункта, привлекшие больше всего внимания: 
это, во-первых, гуманное содержание («глубоко человече- 
ственный и патетический элемент»! в Достоевском) и, во- 
вторых, вопрос стилистический — слог молодого писателя, 
который сразу же возбудил всеобщие толки и стал в сре- 
доточие споров о Достоевском. 


* * * 


«Сосредоточенность на стиле, выполнение определен- 
ного стилистического задания чрезвычайно существенны 
для первого романа Достоевского. Именно здесь откры- 
вается своеобразие позиции, занятой Достоевским...»2 

В этой сосредоточенности на стиле объединяются ав- 
тор романа, во внутреннем мире романа — его герой (Ма- 
кар Девушкин, ищущий «слога»), во внешнем мире — 
критики и читатели. Среди последних — сам Гоголь, ото- 
звавшийся на Достоевского кратко и глухо, но посмот- 
ревший с этой именно стороны: «Бедные люди» я толь- 
ко начал, прочел страницы три и заглянул в середину, 
чтобы видеть склад и замашку речиз нового писателя...». 
Это он хотел видеть прежде всего. «В авторе «Бедных 
людей» виден талант, выбор предметов говорит в пользу 
его качеств душевных, но видно также, что он еще мо- 
лод. Много еще говорливости и мало сосредоточенности 
в себе: все бы оказалось живей и сильней, если бы было 
более сжато. Впрочем, я это говорю еще не прочитавши, 
а только перелистнувши»“. 

Отзыв Гоголя не расходился с определившимся уже 
к тому времени более или менее общим мнением о не- 
достатках и трудностях изложения нового писателя (рас- 
тянутость, многословие). Достоевский определил ситуа- 


: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. [Х, с. 551. 

? Виноградов В. В. Избр. труды. Поэтика русской литературы, 
с. 165. 

3 Ср. это же выражение в это же время в «Выбранных местах», 
где Гоголь говорит о «складе и замашке» своих «Мертвых душ» 
(УШ, 288). 

* Письмо А. М. Вьельгорской 14 мая 1846 г. (ХШ, 66). В статье 
«О Современнике» (конец 1846 г.) Гоголь высказывается о недостат- 
ках повестей «нескольких молодых писателей»; можно думать, что 
сюда вошли и его впечатления от «Бедных людей»: «в рассказе за- 


метил я излишество и многословие, а в слоге отсутствие простоты» 
(У, 495). 
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цию, отзываясь на мнение «публики»: «Не понимают, как 
можно писать таким слогом»!. Заметим, что в эту неоп- 
ределенно-личную категорию попадал и Белинский, у ко- 
торого при восторженном признании Достоевского сразу 
же выдвинулись оговорки по слогу?. Уже в статье о «Пе- 
тербургском сборнике» он, говоря о «Двойнике», отделил 
в Достоевском «юмор мысли и дела» от «юмора слов 
и фраз», которым советовал «не дорожить»3. В позднейшем 
высказывании о «Бедных людях» (рецензия на отдельное 
издание в конце 1847 г., когда они с Достоевским уже 
разошлись) Белинский все время переходит от достоинств 
содержания к недостаткам формы, оговаривая одно дру- 
гим. Роман — задушевное, первое, страстное произведе- 
ние. «Отсюда его многословность и растянутость, иногда 
утомляющая читателя, некоторое однообразие в способе 
выражаться, частые повторения фраз в любимых авто- 
ром оборотах, местами недостаток в обработке, местами 
излишество в отделке, несоразмерность в частях. Но все 
это выкупается поразительною истиною в изображении 
действительности... В «Бедных людях» много картин, 
глубоко потрясающих душу. Правда, автор подготовляет 
своего читателя к этим картинам немножко тяжеловато. 
Вообще легкость и текучесть изложения не вего таланте, 
что много вредит ему. Но зато самые эти картины, когда 
дойдешь до них...»*. Итак, картины, характеры, истина 
признаются высоким достоинством, но способ выражения 
всего этого признается недостатком. 

П. Анненков вспоминает, что увлеченный новым талан- 
том Белинский взялся исправить его «манеру», относя ее 
«к неопытности молодого писателя, еще не успевшего одо- 
леть препятствий со стороны языка и формы»: «но тут 
критик встретил уже решительный отпор... он встретил не 
новичка, а совсем уже сформировавшегося автора, обла- 
дающего потому и закоренелыми привычками работы, не- 
смотря на то что он являлся, по-видимому, с первым сво- 


' Достоевский Ф. М. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, с. 86. 

? В своих отзывах Белинский несколько раз ссылается на «суд 
публики», признает его, с одной стороны, ложным, но, с другой сто- 
роны, основательным (подобные колебания вообще очень свойствен- 
ны суждениям Белинского о Достоевском) и советует Достоевскому 
принимать его к сведению (Белинский В. 1. Поли. собр. соч., т. [Х, 
с. 564). 

3 Там же, с. 565. 

‘ Современник, т. УП, 1848, № 1, отд. ЛУ, с. 43—44. То же: Бе- 
линский В. Г. Полн. собр. соч., т. Х, с. 364. 
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им произведением...»!. Слог явился первым недоразуме- 
нием между Белинским и Достоевским еще до того, как 
они разошлись «из-за идеи о литературе и о направлении 
литературы»?. В первом своем чрезвычайно положитель- 
ном отзыве не только о «Бедных людях», но и о «Двой- 
нике» Белинский, однако, смущен манерою выражения 
(особенно во второй повести), объясняя ее пока чрезмер- 
ным богатством и «излишнею плодовитостью» таланта, 
который «еще не приобрел себе такта меры и гармонии»3. 
В следующем году эти недостатки уже становятся «чудо- 
вищными недостатками», на основании которых Белин- 
ский уже отрицательно судит о «Двойнике» и особенно 
о «Господине Прохарчине». Замечательно, что все эти 
оценки (включая и приговор «Хозяйке»“) прежде всего 
относятся к способу выражения, к которому присоединяет- 
ся теперь и другой недостаток, уже в содержании — «фан- 
тастический колорит»; этот последний, впрочем, неразде- 
лим со «странным» и «непонятным» выражением и собст- 
венно сливается с ним, они составляют одно целое 
(«В искусстве не должно быть ничего темного и непонят- 
ного»б). Способ выражения был камнем преткновения уже 
при первом признании Достоевского, а со следующими 
его произведениями размеры этого препятствия разраста- 
лись, обнаруживая направление и «дух», Белинскому 
чуждые. 

В отношении Белинского к Достоевскому «недостатки 
слога» были зерном, из которого вырастали принципиаль:` 
ные расхождения. Заметим, что отрицательные реакции 
Белинского — это прежде всего и главным образом недо- 


' Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960, 
с. 283. 

? Объяснение Достоевского в следственной комиссии по делу пет- 
рашевцев (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т.,т. 18. 
/1., 1978, с. 127.— Далее Достоевский цитируется по этому изданию 
с указанием в тексте тома и страницы). 

3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. [Х, с. 564. 

4 «Не только мысль, даже смысл этой, должно быть, очень инте- 
ресной повести остается и останется тайной для нашего разумения...» 
(Современник, т. УП, 1848, № 3, отд. Ш, с. 38. То же: Белин- 
ский В. Г. Поли. собр. соч., т. Х, с. 351). 

> Иначе определял и оценивал эту особенность «Двойника» Вале- 
риан Майков: «В его психологических этюдах есть тот самый мистиче- 
ский отблеск, который свойствен вообще изображениям глубоко-ана- 
лизированной действительности» (Сочинения В. Н. Майкова, т. 1, 
с. 209). 

6 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. Х, с. 42. 
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умение, «неприятное изумление»! — от чего-то такого в ха- 
рактере выражения молодого писателя, о чем критику 
трудно ясно сказать, настолько оно само по себе для не- 
го неясно, «темно» («вычурно, манерно, непонятно»?). Это 
чувство недоумения заметно даже отчасти в высказыва- 
ниях о «Бедных людях», особенно очевидно в цитирован- 
ной выше рецензии на отдельное издание, где способ вы- 
ражения самого Белинского красноречиво свидетельствует 
о его затруднении перед таким странным разрывом (вего 
изложении — механическим, чего он сам не может не чув- 
ствовать, что и отпечатлевается в структуре его высказы- 
вания) достоинства содержания и недостатков выра- 
жения. 

«Сосредоточенность на сгиле» — общая черта и, можно 
сказать, атмосфера критических обсуждений вокруг До- 
стоевского в 40-е годы. В стилистической плоскости вы- 
ступает и занимающий всех вопрос об отношении к Гого- 
лю. Любопытно такое замечание Белинского — по поводу 
своеобразного характера повторения слов в «Господине 
Прохарчине»: «у Гоголя нет таких повторений»З. Здесь 
также слышно недоумение по поводу странного стилисти- 
ческого приема, причем показателен этот аргумент «а@ 
Гоголь». В другом (более раннем) своем суждении о До- 
стоевском Белинский находит влияние Гоголя только в ча- 
стностях, «оборотах фразы», — теперь мы видим, как ощу- 
тимы оригинальные сдвиги молодого писателя именно 
в оборотах фразы и именно в этих рамках как будто бы 
подавляющего гоголевского влияния, на «гоголевском» 
стилистическом фоне. Соотношение «нового Гоголя» с Го- 
голем в стилистической плоскости так же двоится, как 
в целом оно двоится в близком восприятии современников; 
отсюда смущение, отразившееся в замечании Белинского. 
Смущение чувствуется и у других наблюдателей, не зна- 
ющих, как принять и назвать эту «гоголеву походку»“ 
в слоге, которой, однако, придана вызывающая независи- 
мость и которая преобразуется в самостоятельный шаг. 
Критики говорят о подражании, о «копировании» манеры 
гоголевского рассказа?. С. Шевыреву трудно решить во- 


' Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. Х, с. 41. 

2 Там же, с. 42. 

3 Там же. 

* Выражение С. Шевырева в его статье о «Петербургском сбор- 
нике».— Москвитянин, ч. 1, 1846, № 2, с. 169. 

° Москвитяннин, ч. 1, 1847, с. 152. 
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прос об «оригинальном художественном создании», ибо 
«на форме лежит еще такая резкая, неотразимая печать 
влияния Гоголева, что мы не видим возможности осво- 
бождения». К. Аксаков переходит от одного определения 
к другому в попытках выразить стилистическую ситуацию 
«Бедных людей» и особенно «Двойника»: «Уже не влия- 
ние Гоголя, а подражание ему... приемам, внешним дви- 
жениям Гоголя, одной наружности»,— «до такой степени, 
что это выходит уже не подражание, а заимствование» — 
но при этом и передразнивание, переиначивание Гоголя, 
и наконец: «Право, уж не мистификация ли это?.. Это 
жалкая пародия...»'. 

Впоследствии Ю. Тынянов на основании наблюдения 
не только творчества, но и писем молодого Достоевского 
(которые «переполнены гоголевскими словцами, именами, 
фразами») предложит следующее решение: Достоевский 
«слишком явно» и «не скрываясь» идет от Гоголя; это не 
подражание, а стилизация: «здесь нет следования за сти- 
лем, а скорее игра им»?. Таким образом, «гоголевское» 
в Достоевском как бы становится материалом, из кото- 
рого новый писатель по-новому строит свой мир и стиль. 
Новый писатель «выходит» из Гоголя — и в одном и в 
другом значении этой амбивалентной формулы — стили- 
стически. Ситуация в целом в значительной мере воспри- 
нимается в стилистической плоскости. 

В этой ситуации есть еще один момент, уже упомяну- 
тый. «Сосредоточенность на стиле», слоге, выражении 
существует также во внутреннем мире произведений Гого- 
ля и Достоевского, в их художественной действительно- 
сти, как человеческая характеристика и человеческая про- 
блема героев этих произведений, их человеческая задача, 
забота, стремление и мучение. Приведем несколько цитат: 

«Правильно писать может только дворянин. Оно ко- 
нечно, некоторые и купчики-конторщики и даже крепост- 
ной народ пописывает иногда; но их писание большею 
частью механическое: ни запятых, ни точек, ни слога» 
(«Записки сумасшедшего»). 

«Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснялся 
большей частью предлогами, наречиями и, наконец, таки- 


' Московский литературный и ученый сборник на 1847 год. М.., 
1847, отдел критики, с. 33—35. 


2 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977, с. 200. 
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ми частицами, которые решительно не имеют никакого 
значения» («Шинель»). 

«Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варень- 
ка, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был!» 
(«Бедные люди»). 

«С своей стороны, Семен Иванович говорил и посту- 
пал, вероятно, от долгой привычки молчать, более в от- 
рывистом роде, и кроме того, когда, например, случалось 
ему вести долгую фразу, то, по мере углубления в нее, 
каждое слово, казалось, рождало еще по другому слову, 
другое слово, тотчас при рождении, по третьему, третье 
по четвертому и т. д., так что набивался полон рот, начи- 
налась перхота и набивные слова принимались, наконец, 
вылетать в самом живописном беспорядке» («Господин 
Прохарчин»). 

Итак, мы видим, что стилистические вопросы не толь- 
ко занимают писателей и их читателей-критиков, но они 
волнуют героев Гоголя и Достоевского, оказываются су- 
щественными в их жизни. Герои в произведении, авторы 
в их создании и читатели-критики в чтении, понимании, 
истолковании охвачены общей «сосредоточенностью на 
стиле». Вопросы слога — не только вопросы формы произ- 
ведения, но содержания жизни его героев. Это своеобраз- 
ная тема их существования, притом, как мы убедимся, 
существеннейшая и даже решающая. И это же — литера- 
турная тема, переходящая от Гоголя к Достоевскому. Так 
стилистические вопросы, которые в ситуации «Достоев- 
ский — Гоголь» выступают на первом плане, прямо смы- 
каются с гуманистическим содержанием, которое в этом 
случае также было первым предметом внимания. 


ж ж * 


«Гуманная мысль»! молодого писателя также воспри- 
нималась и оценивалась людьми 40-х годов в соотноше- 
нии с «гуманностью» Гоголя (главным образом Гоголя 
петербургских повестей). Речь шла об оценке нового ша- 
га, который Достоевский делал в этом направлении. Бе- 
линский и Майков с наибольшим энтузиазмом приняли 
этот по-новому «человечественный» элемент, значение лич- 
ности человеческой в «Бедных людях» (Белинский — бо- 
лее эмоционально, Майков — более рационально). В то 


: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. [Х, с. 554. 
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же время несколько иначе (хотя и тоже отдавая должное 
новому автору) —и именно в сопоставлении с Гоголем — 
взглянули на эту сторону дела критики-славянофилы 
и Аполлон Григорьев. 

Как и другие критики, С. Шевырев идею «Бедных лю- 
дей» находил в словах Макара Девушкина: «все-таки 
я человек... сердцем и мыслями я человек». Этим своим 
направлением «Бедные люди» в характеристике Шевыре- 
ва противополагались «Шинели», «слезы» которой имеют 
иное значение: «Но Акакий Акакиевич возбуждает ваше 
участие не своей внутренней личностью, а тем положе- 
нием, в которое общество его поставило». В то же время 
«Шинель» —это истинно художественное произведение, 
стоящее «выше всех временных отношений», повесть же 
Достоевского «сочинена с явными видами филантропиче- 
скими», и при том, что в ней много наблюдательности 
и чувства (и даже как раз в связи с этим), Шевырев ее 
не считает цельным художественным созданием, находя, 
что «филантропическая сторона этой повести заметнее, 
чем художественная»'. 

Намеченное Шевыревым противопоставление поддер- 
жал и развил К. Аксаков. Он, как и все, признал в До- 
стоевском большой талант, но определил его таким слож- 
ным образом, что это талант выше разряда нехудожест- 
венных талантов, но не художественный талант. Мерой 
художественности опять является гоголева «Шинель», 
«способная переродить человека; но не остается после нее 
тяжелого впечатления; вам не жаль Акакия Акакиевича. 
Глубокая, примиряющая красота художественного произ- 
ведения обняла и внесла между тем в вашу душу новую 
жизнь, новое начало; светлее и чище, радостнее стало 
в вашей груди; впечатление, принятое вами, подейство- 
вало на всю душу вашу, и новая великая мысль посели- 
лась в ней, которая на всю вашу жизнь будет иметь влия- 
ние». «Бедные люди», в отличие от «Шинели», оставляют 
впечатление «тяжелое и частное», возбуждая сострадание 
так же, как при встрече с бедным человеком в жизни; 
но, по К. Аксакову, «художник идет глубже. Не возбуж- 
дая в вас никакого частного движения, он производит 
на вас общее впечатление; он действует на начало, на 


` Москвитянин, 1846, ч. 1, № 2, с. 166-170. — Ср. в приведен- 
ном выше отзыве самого Гоголя — одобрение «качеств душевных» ав- 
тора «Бедных людей», в пользу которых говорит «выбор предметов», 
рядом с отметкой литературной незрелости. 
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тот общий недостаток, который мешал вам видеть в бед- 
ном человеке — человека; он истребляет самый зародыш 
зла; он перерождает вас». Итак, К. Аксаков не отрицает 
человеческое в эстетическом, но вместе с тем противопо- 
ставляет одно другому на определенном уровне; челове- 
ческое на уровне отношений и впечатлений в действитель- 
ной жизни он отличает от человеческого, возведенного 
в общее значение в художественном впечатлении; с этой 
точки зрения обнаженная человечность у Достоевского 
противоречит условиям эстетического совершенства: «Кар- 
тины бедности являются во всей своей случайности, не 
очищенные, не перенесенные в общую сферу»". 

Интересно, что в подобных же выражениях высказы- 
вался и Белинский — но не о «Бедных людях», а (пере- 
сматривая в это время свое отношение к Достоевскому) 
о «Господине Прохарчине»; он называл эту повесть «вы- 
чурною, манерною, непонятною, как будто бы это было 
какое-нибудь истинное, но странное и запутанное проис- 
шествие, а не поэтическое создание»? Для Белинского, 
правда, этот натурализм 3 заключался не в «человечест- 
венном» начале, о котором у Достоевского он всегда от- 
зывался только сочувственно, а скорее являлся натура- 
лизмом литературного выражения, «слога» (который для 
Белинского был симптомом «странного» содержания). Но 
так или иначе и у Белинского возникло противопоставле- 
ние «истинного происшествия» — «поэтическому созданию». 

Особенно интенсивно такое противопоставление было 
развито в многочисленных высказываниях Аполлона Гри- 
горьева в 40-е и 50-е годы (до изменения его позиции 
в начале 60-х годов). Григорьев создал определение — 
«сентиментальный натурализм» —и по составившим это 
определение признакам систематически размежевывал 
раннего Достоевского от художественного «идеализма» 
Гоголя. Проблему Григорьев ставил остро и парадоксаль- 
но; он признавал анализ природы Акакия Акакиевича же- 
стоким и беспощадным, в отличие от трогательности до 
слез и «истинно-трагических стонов» «Бедных людей». Но 
«несмотря на то что автор более плачет, нежели смеется, 


' Московский литературный и ученый сборник на 1847 год, отдел 
критики, с. 28—29. 

2? Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. Х, с. 42. 

3 Употребляя это слово в современном значении; впрочем, уже 
тогда с отрицательным знаком употреблял этот термин Ап. Гри- 
горьев. 
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несмотря на то что лица драмы его так просты и добры, 
в холодном, злобном юморе, создавшем Акакия Акакиеви- 
ча... более, гораздо более любви общей, мировой, христи- 
анской»!. Это было сказано (май 1846 г.) еще до статьи 
К. Аксакова, в которой изложена родственная эстетиче- 
ская концепция, но не в такой заостренной постановке во- 
проса, как у Григорьева, именно: в злобном, холодном 
юморе Гоголя больше любви, но любви, возведенной 
«в перл создания» («Да! все, что у Гоголя возводится 
в единослитный, сияющий перл создания, у Достоевского 
дробится на искры»?), не равнозначной обычному чувству 
одного человека к другому, чем даже в трагических и мо- 
гущественных (как он скажет позднее) стонах «сентимен- 
тального натурализма». Григорьев действительно схваты- 
вал эмоционально-художественную ситуацию, которая 
выразилась в протесте Макара Девушкина против безжало- 
стности «Шинели», но этот протест он считал «болезнен- 
ным», находя в нем снижение высоты отношения к чело- 
веку: «вопль» Гоголя за идеал, за «прекрасного челове- 
ка» перешел в вопль и протест за слабого человека 3. 
Обнаженную «жалость» к нему Григорьев чувствовал как 
примирение с его слабостью и «поклонение» ей, оправда- 
ние «неуклюжих претензий болезненно напряженного «Я», 
«раздраженного отношения к действительности во имя 
претензий человеческого самолюбия»“— особенно в «Двой- 
нике», о котором Григорьев писал Гоголю: «Тяжело ста- 
новится на душе от этого произведения, но не так возвы- 
шенно тяжело, как от «Шинели»: нет»?. «Шинель», как 
мы видим, для многих современников была мерилом ху- 
дожественного совершенства, противополагавшегося несо- 
вершенству ранних произведений Достоевского, которое 
состояло, с этой точки зрения, в потере художественной 
дистанции и вместе с нею «возвышенности» отношения 
к человеку, со снижением до «чувствительности». Гри- 
горьев 40—50-х годов предпочитал «холод» «Шинели»: 
«и пусть холод сжимал ваше сердце при чтении «Шине- 


' Финский вестник, 1846, т. [Х, май, с. 28—29. 

2 Там же, с. 30. 

3 Русское слово, 1859, № 4, отд. П, с. 27. То же: Григорьев А. 
Литературная критика. М., 1967, с. 264. 

* Москвитянин, 1853, № 1, отд. У, с. 11, 6. То же: Григорьев А. 
Литературная критика, с. 53, 46. 

° Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии, 
под ред. В. Княжнина. Пг., 1917, с. 115. 
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ли», вы чувствуете, что этот холод освежил и отрезвил 
вас, и нет в вашем наслаждении ничего судорожного, 
и на душе у вас как-то торжественно»'. 

Выступление Страхова во второй половине 60-х годов 
со словом о «повороте» само обозначило поворот в пони- 
мании ситуации «Достоевский — Гоголь». Страхов ретро- 
спективно судил о смысле явления «Бедных людей», уже 
имея перед глазами «Преступление и наказание». В том 
самом пункте, в котором Шевырев, К. Аксаков и Гри- 
горьев 40—50-х годов находили утрату в художественном 
значении, Страхов увидел и выделил «прогресс относи- 
тельно гоголевских взглядов»? То, в чем для названных 
критиков состояло условие эстетического совершенства 
(эстетическая дистанция от «частного» чувства и впечат- 
ления, от «частного» человека), Страхов определил как 
«слишком жестокое» отношение к людям 3, против кото- 
рого Достоевский выступил со «способностью к очень ши- 
рокой симпатии», с изображением «внутренней стороны 
дела». «Поворот начался вовсе не так, как думал его сде- 
лать Гоголь... Поворот начался с больного места»*, которым 
была, по Страхову, неспособность Гоголя почувство- 
вать «человеческое сердце». В выступлении 1881 г., раз- 
вивающем мысли статьи 1867 г., Страхов с прямо проти- 
воположной точки зрения оценил и гоголевскую «гуман- 
ность», которую названные критики 40-х годов ставили 
в абсолютном смысле настолько выше «гуманного напра- 
вления» «Бедных людей». «Конечно, Гоголь лил те тай- 
ные слезы, о которых он говорит; но это были слезы 
сожаления восторженного идеалиста, а не слезы любви»?. 

Замечательно, что Страхов в статье 1867 г. опирается 
на Аполлона Григорьева, который в письме Страхову 
19 октября 1861 г. уже по-иному, чем еще недавно, про- 
тивопоставлял Достоевского Гоголю: «Ведь Федор-то До- 
стоевский — будь он художник, а не фельетонист— и 
глубже и симпатичнее его по взгляду — и, главное, гораз- 
до проще и искреннее». Положительная оценка и призна- 


' Русское слово, 1859, № 2, отд. П, с. 45. То же: Григорьев А. 
Литературная критика, с. 187. 

Отечественные записки, 1867, т. 170, № 2, с. 550. 

3 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Досто- 
евского. Приложения, с. 62. 

+ Отечественные записки, 1867, т. 170, № 2, с. 550—551. 

° Биография, письма..., с. 62. 

6 Эпоха, 1864, № 9, с. 25. То же: Григорьев А. Воспомина- 
ния, 1930, с. 474. 
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ние критика перемещается с эстетического совершенства 
Гоголя на симпатический «взгляд» Достоевского, хотя со- 
храняется оговорка: «будь он художник, а не фельето- 
нист»!. Но и Страхов в 1867 г. подчеркивает прогресс во 
«взглядах», «несмотря на несовершенство формы»? «Бед- 
ных людей». Нравственная оценка литературной ситуа- 
ции у позднего Аполлона Григорьева, а за ним особенно 
у Страхова получает перевес над преобладающей у Гри- 
горьева до этого эстетической оценкой. Расхождение этих 
оценок, суждения в эстетической и нравственной плоско- 
сти, таким образом, не снимается, и вопрос о художест- 
венном новаторстве, «прогрессе», открытии Достоевского 
относительно Гоголя остается еще невыясненным. 

Тем не менее поворот во взгляде Григорьева на ситуа- 
цию очевиден и знаменателен (хотя он только успел на- 
чаться). В цитированном письме Страхову похвала Досто- 
евскому идет у Григорьева в контексте переоценки Го- 
голя («бывалого ослепления» им); таким образом, отно- 
шение к Гоголю и отношение к Достоевскому изменяются 
у Григорьева одновременно — в противоположном напра- 
влении и, так сказать, в обратной пропорции; изменяется 
именно понимание взаимного отношения двух писателей, 
ситуация в целом поворачивается по-новому и показы- 
вается другими своими сторонами в глазах Аполлона Гри- 
горьева. Свидетельства этого мы находим в его статьях 
начала 60-х годов: «Слова своего он сам (Гоголь.— С. Б.) 
не в силах был вести дальше. При его жизни еще это 
слово раздалось скорбным и притом, в Достоевском, мо- 
гущественным стоном сентиментального натурализма, сто- 
ном болезненным и напряженным, который, может быть, 
только теперь, в последнем произведении высокодарови- 
того автора «Двойника», в «Униженных и оскорбленных», 
переходит в разумное и глубоко симпатическое слово»3. 
Здесь можно видеть, как совершаются переносы акцентов. 
По-прежнему в самых терминах противопоставляется сло- 
во Гоголя стонам «сентиментального натурализма»; но 


' Непосредственным образом это относится к напечатанным 
в 1861 г. «Униженным и оскорбленным», которые сам Достоевский 
позднее признал «фельетонным романом» (объясняясь при публика- 
ции писем Григорьева в № 9 «Эпохи» за 1864 г.). 

2? Отечественные записки, 1867, т. 170, № 2, с. 551. 

3 Светоч, 1861, № 4, с. 11. То же: Григорьев А. Литератур- 
ная критика, с. 429—430. 
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эти стоны теперь получают свое оправдание как явившие- 
ся необходимо на смену (и в развитие) закончившегося 
гоголевского слова и сами в последующей эволюции пере- 
ходящие в, По-видимому, уже иного характера слово — 
«разумное и симпатическое». Наконец, в статье 1862 года: 
«новое отношение к действительности... почувствовалось 
тоже и в протесте «Бедных людей», протесте против от- 
рицательной гоголевской манеры...»!. Это уже почти гото- 


вая формула той «поправки», о которой заговорит вскоре 
Страхов. 


ж ж * 


В критике конца ХХ — начала ХХ века понимание си- 
туации, открытое тезисом Страхова, оформляется в еще 
более определенную концепцию: борьба Достоевского 
с Гоголем как существо их взаимного отношения?, «по- 
лярная противоположность» этих художников в содержа- 
нии творчества («у одного лики без души, у другого — 
лики душ»З). Такую же общую схему рисует Ю. Тынянов 
в специальной работе «Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии)» (1921), но обосновывает ее с других позиций, 
в плане литературоведческой методологии: «всякая лите- 
ратурная преемственность есть прежде всего борьба, раз- 
рушение старого целого и новая стройка старых элемен- 
тов». Исследователь намечает картину перестройки «гого- 
левских» стилистических элементов в стиле Достоевского, 
главным образом раннего. Но ситуация «Достоев- 
ский — Гоголь» в целом все-таки не укладывается в схе- 
му Тынянова, а именно — она не укладывается как дву- 
значная, амбивалентная ситуация. Вообще акцентирова- 
ние момента борьбы, разрыва, «преодоления Гоголя» 
(А. Л. Бем) в интерпретациях начала ХХ в. заслоняет 
другую сторону дела — глубокую и существенную обуслов- 
ленность раннего Достоевского Гоголем, из которого все- 
таки истинно он «выходит» и делает «поворот». 

Значительно более полное объяснение ситуации дал 
в 1929 г. М. Бахтин. В гоголевском по материалу мире 
«Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе ко- 


' Время, 1862, № 7, отд. ИП, с. 17. То же: Григорьев А. Ли- 
тературная критика, с. 460. 

2 Розанов В. Легенда о Великом инквизиторе. Спб., 1894. 

3 Иванов В. Борозды и межи. М., 1916, с. 17. 
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перниковский переворот...»!. Итак, уже не впервые ситуа- 
ция «Достоевский — Гоголь» порождает параллели с са- 
мыми крупными  всемирно-историческими открытиями; 
вспомним образ Белинского: Гоголь-Коломб. Но Белин- 
ский искал аналогию в мире открытий для дела Гоголя, 
М. Бахтин — для преобразования Достоевского; и харак- 
тер того и другого открытия оказался существенным об- 
разом разный. Гоголь-Коломб, по Белинскому, открыл 
новую «область творчества»; «коперниковское» открытие 
Достоевского в принципе совершенно иное: внутреннее 
преобразование, перемещение точки зрения в этой откры- 
той Гоголем «области». «Гоголевский мир... содержатель- 
но остался тем же в первых произведениях Достоевского... 
Но распределение этого содержательно одинакового ма- 
териала между структурными элементами произведения 
здесь совершенно иное... Доминанта всего художествен- 
ного видения и построения переместилась, и весь мир стал 
выглядеть по-новому, между тем как существенно нового, 
негоголевского материала почти не было привнесено До- 
стоевским»?. 

В формуле М. Бахтина есть и другой отзвук прошлых 
истолкований (и тем самым в ней как бы содержится 
синтез некоторых существенных в истории понимания те- 
мы мотивов): это слово «переворот». Мы помним отрица- 
ние этого слова у Вал. Майкова и затем утверждение «по- 
ворота» у Страхова. В объяснении М. Бахтина это слово 
стало на место (на центральное место), сочетавшись 
с «коперниковской» аналогией и сделавшись таким обра- 
зом адекватным самому содержанию новой художествен- 
ной Позиции Достоевского, который «перенес автора и 
рассказчика со всею совокупностью их точек зрения... 
в кругозор самого героя, и этим завершенную целостную 
действительность его он превратил в материал его само- 
сознания»3. 


1 Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929, 
с. 56. То же: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, 
с. 65. 

2 Там же. 

3 Там же. 
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«Литературный» эпизод в «Бедных людях» (чтение 
Макаром Девушкиным  «Станционного смотрителя» и 
«Шинели») имеет для нашей темы особое значение. Имен- 
но сам переход от Гоголя к Достоевскому, из гоголев- 
ского художественного мира в мир «нового писателя» за- 
хвачен и выражен в этой ситуации негодующего воспри- 
ятия гоголевской «Шинели» героем «Бедных людей». Мы 
помним: насколько он растроган пушкинской повестью, 
настолько же оскорблен «Шинелью». Конечно, правы ис- 
следователи, предостерегающие от того, чтобы в «литера- 
турных заявлениях Девушкина» видеть «личную исповедь 
Достоевского»!, впечатления Девушкина-читателя прямо 
рассматривать как отношение самого Достоевского к Пуш- 
кину и Гоголю. Так, например, прочитывал эти страницы 
Страхов, отождествляя слово героя и отношение автора: 
«Этим заявляется, что Пушкин более правильно относил- 
ся к русской действительности, чем Гоголь...»?. Но это 
суждение в большей степени выражало собственную по- 
зицию Страхова в литературной борьбе 50—60-х годов 
(противопоставление пушкинского направления гоголев- 
скому), чем действительный художественный смысл «ли- 
тературного» эпизода в «Бедных людях», романе 40-х го- 
дов. Страхов оценил значение этого эпизода (увидев в нем 
«поворот»), но упрощал его в своем истолковании. Он 
верно почувствовал в этом эпизоде творческое самоопре- 
деление молодого Достоевского, который действительно 
сам на этих страницах высказывается — через своего ге- 
роя — об отношении своего романа, своего «нового сло- 
ва», к тем великим художественным «словам», что были 
сказаны до него. Но Страхов слишком прямо читал «че- 
рез» героя литературную декларацию самого Достоев- 
ского. 

Можно согласиться, что на этих страницах и в самом 
деле содержится декларация молодого писателя, его 
чрезвычайно сознательное и гордое самоопределение по 
отношению к близким великим предшественникам. Связь 


' Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 173. 

? Отечественные записки, 1897, т. 170, № 2, с. 551. — Об этом же 
в выступлении 1881 г. Страхов говорил: «Именно тут прямо и ясно 
выражено, что автор не вполне доволен Гоголем и что прямым своим 
и" он признает только Пушкина» (Биография, письма..., 
С. 
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«Пушкин — Гоголь — Достоевский» — глубочайшая в рус- 
ской литературе связь, одна из ее магистральных линий — 
таким образом, в высшей степени сознательно и активно 
заявлена последним из этих авторов уже в первом его 
произведении. Здесь уже проявилось то отличающее До- 
стоевского чувство существенной, тесной и страстной свя- 
занности с литературой, с литературным процессом, ка- 
кое не было свойственно, например, Толстому. «Бедные 
люди» сразу включались в литературный ряд, во внутрен- 
ней их структуре происходило «выяснение отношений» 
с повестями Пушкина и Гоголя. 

Но задача этого выяснения отношений с литературой 
автором передана герою, примитивному читателю Макару 
Девушкину, «литературные впечатления» которого отнюдь 
не являются прямым рупором авторских мнений (а имен- 
но так их прочитывал Страхов). Достоевский настаивал, 
что в романе «говорит Девушкин, а не я...»! — и это, ко- 
нечно, относится и к страницам, посвященным «Станцион- 
ному смотрителю» и «Шинели». О Пушкине и Гоголе «<го- 
ворит Девушкин», герой выясняет отношения с произведе- 
ниями и их авторами, у которых он находит изображение 
себя самого и собственной жизни. В этой оригинальной, 
изобретенной «новым писателем» ситуации герой и вправ- 
ду как бы выходит из литературной традиции своего изо- 
бражения и судит ее. Он узнает себя и у Пушкина иу Го- 
голя и так или иначе признает правду того и другого изо- 
бражения. Но одна правда вызывает его умиление и бла- 
годарность, другая — его возмущение и протест. Было бы, 
конечно, наивно эти эмоциональные реакции бедного че- 
ловека принять как позицию самого Достоевского, однако 
не будет верно и полностью здесь отделить героя от авто- 
ра. Эта ситуация может быть прочитана на уровне героя 
и на уровне создавшего ее автора «Бедных людей». Ведь 
«выясняют отношения» с Пушкиным и Гоголем и тот 
и другой. На уровне автора эти «счеты» имеют более 
сложный и объективный характер, нежели субъективное 
приятие и неприятие. Но и на уровне непосредственных 
реакций Макара Девушкина дело не сводится к положи- 
тельному впечатлению от «Станционного смотрителя» 
и отрицательному от «Шинели». Та и другая реакция не 
сводится к этому общему итогу, но представляет собой 
конкретную структуру; самая структура впечатления 


1 Достоевский Ф. М. Письма, т. 1, с. 86. 
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в том и другом случае глубоко различна; и глубинная со- 
держательность ситуации: «Станционный смотритель» — 
«Шинель» в контексте «Бедных людей» — нам более все- 
го открывается в рассмотрении этих внутренних структур- 
ных различий впечатлений Девушкина от Пушкина и от 
Гоголя. 

«Ведь я то же самое чувствую, вот совершенно так, 
как и в книжке, да я и сам в таких же положениях под- 
час находился, как, примерно сказать, этот Самсон-то 
Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то ходит Сам- 
сонов Выриных, таких же горемык сердечных!» Структу- 
ру впечатления Девушкина от Пушкина характеризует 
этот легкий переход к обобщению: от Самсона Вырина 
и перекличек его истории с собственной жизнью — к «Сам- 
сонам Выриным», которых столько «между нами» ходит. 
В пушкинской повести герой Достоевского воспринимает 
широкое обобщение — и своей судьбы, и многих «таких 
же» судеб; при этом формула обобщения — «так же», «та- 
кой же» — уподобляет не полностью, оставляя каждому 
его собственную судьбу, сохраняя свободу в подробностях. 
Формулу этой «типичности» дает Девушкин, говоря про 
соседа-чиновника, что он, «может быть, такой же Самсон 
Вырин, только у него другая фамилия, Горшков». 
Очень важно при этом, что обобщение пушкинской пове- 
сти в глазах читателя Девушкина охватывает не только 
то, что «около меня живет», не только бедных людей. 
«И граф, что на Невском или на набережной живет, и он 
будет то же самое, так только казаться будет другим, 
потому что у них все по-своему, по высшему тону, нои он 
будет то же самое, все может случиться, и со мною то же 
самое может случиться». Повесть Пушкина не восприни- 
мается, таким образом, прежде всего как повесть о «бед- 
ном» или «маленьком» человеке; в ней прочитывается не- 
что иное — общечеловеческая история, общечеловеческая 
судьба, которая может равно «случиться» со станционным 
смотрителем, Макаром Девушкиным и графом на Нев- 
ском. «Дело-то оно общее, маточка, и над вами и надо 
мной может случиться». И хотя судьба эта горестная, не- 
счастная (история станционного смотрителя предвещает 
Девушкину самое большое несчастье его жизни — потерю 
Вареньки,— а также такие факты, которые с ним будут 
«случаться», как «спился», «вытолкали»), герой Достоев- 
ского воспринимает в рассказе Пушкина главным обра- 
зом просветляющее и примиряющее впечатление равен- 
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ства (и как бы братства!) в самом несчастин и бедного 
человека, и графа, и всякого, над которым «может слу- 
читься». Общечеловеческая судьба, а не больные места 
бедного человека — вот что воспринимается в пушкинской 
повести. 

Но все письмо о «Шинели» — больное место. Начи- 
нается оправдательной речью: Девушкин отвечает словно 
бы на какое-то обвинение, он должен в чем-то оправдать- 
ся, должен себя защитить. Самую причину возбуждения 
он При этом старается как-нибудь обойти, о самой «Ши- 
нели» не говорить, как будто ее игнорировать. Но вся 
структура высказывания свидетельствует о том, каким он 
видит себя в «Шинели»: неравным другим людям и этим 
словно бы обвиненным, изобличенным, отделенным, отре- 
занным от людей. Оправдание — перед Варенькой — стро- 
ится в отчужденном тоне официального рапорта («служу 
безукоризненно, поведения трезвого, в беспорядках ни- 
когда не замечен»). Если в «пушкинском» впечатлении 
внешнее социальное неравенство оказывалось чем-то вто- 
ростепенным и как бы даже мнимым (ибо граф на Нев- 
ском «только казаться будет другим»), то во впечатлении 
«гоголевском» оно выдвигается сразу на первый план 
и даже является оправдательным аргументом в устах 
самого Девушкина, который в св0е оправдание ссы- 
лается на неравенство способностей и общественных со- 
стояний. 

Следующий значимый момент, противополагающий «го- 
голевскую» реакцию «пушкинской», — острое чувство авто- 
ра повести как некоего субъекта: «Все это вы по совести 
должны бы были знать, маточка, и он должен бы был 
знать; уж как взялся описывать, так должен бы был все 
знать». В пушкинской повести Девушкин не чувствовал 
автора; он говорил о повести, не говоря ничего о ее авто- 
ре. «Пушкинское» впечатление — «объективное», в проти- 
воположность остро «субъективному» впечатлению от 
«Шинели». Два слова Девушкина определяют «пушкин- 
ское» его впечатление: «дело-то простое» и «дело-то об- 
щее». У него поэтому чувство, что «словно сам написал», 
что и сам он так же бы написал. Отождествляя себя с ге- 
роем пушкинской повести, он не чувствует автора пове- 
сти как противостоящую ему субъективность и вообще как 


' Однако прямой лирической проповеди братства в «Шинели» он 
«не заметит», не примет. 
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какое-либо «другое» лицо, но, напротив, себя самого ощу- 
щает не только героем, но и потенциальным автором. 

Напротив, в «Шинели» Девушкин чувствует прежде 
всего «его». Образ сочинителя повести возникает как 
«он» — отчужденное и абстрактное, но в то же время как 
будто знакомое третье лицо: «..ги он должен бы был 
знать...». Это слово сильнее всего давит на речь Девуш: 
кина о «Шинели» (является самым сильным «впечатле- 
нием» в прямом этимологическом смысле) и находится 
в ней под самым сильным ударением. Но не только в 
письме о «Шинели» — во всей исповеди героя подобный 
«он» (или чаще во множественном числе — «они») — по- 
стоянно присутствующая фигура. «Он» в жизни Девушки- 
ну знаком как «чужой человек», под «взглядом дурным» 
которого постоянно себя чувствуют герой и героиня ро- 
мана. «...Но все же, сами рассудите вы, маточка, каково 
это будет, когда они все узнают про нас? Что-то они по- 
думают и что они скажут тогда?» «Они» — это все окру- 
жающие (эмпирически — почти все, за немногими исклю- 
чениями, но структурно — именно все). «Вижу, стоят его 
превосходительство, вокруг него все они». В «Бедных лю- 
дях» уже, таким образом, складывается композиция, ко- 
торая будет характеризовать ощущение мира и себя в ми- 
ре таких последующих героев Достоевского, как подполь- 
ный и смешной человек: «Я-то один, а они-то все»; 
«Я смешной человек. Они меня называют теперь сума- 
сшедшим». 

«Он» как таковой, «они» как таковые — противостоят 
«мне» и «нам» («мы с вами» — обращается часто Девуш- 
кин к Вареньке). И с этим «злым», «чужим» человеком 
совмещается в восприятии Девушкина-читателя автор 
«Шинели» — «он». «Шинель» вообще в его восприятии го- 
раздо более непосредственно совмещается с его жизнью 
в подробностях, нежели «Станционный смотритель». И в 
каждой детали изображения этой своей жизни и своего 
облика в гоголевской повести бедный человек Достоевско- 
го острейшим образом чувствует видящий и оцениваю- 
щий глаз автора повести, подобно тому как в самой этой 
жизни своей он всегда ощущает себя «под взглядом». 


' Ср. значение этого безымянного «они» в мироощущении самого 
молодого автора «Бедных людей»: «Сделали они мне известность со- 
мнительную...» (Достоевский Ф. М. Письма, т. 1, с. 109) — или 
неопределенно-личную форму обозначения «публики»: «Не понимают, 
как можно писать таким слогом» (там же, с. 86). 


182 


Прочитаем первую характеристику Акакия Акакиевича 
в «Шинели»: 

«Итак, в одном департаменте служил один 
чиновник, чиновник нельзя сказать чтобы очень заме- 
чательный, низенького роста, несколько рябоват, несколь- 
ко рыжеват, несколько даже на вид. подслеповат, с не- 
большой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторо- 
нам щек и цветом лица что называется геморроидальным... 
Что ж делать! виноват петербургский климат». 

Что мог почувствовать Макар Девушкин, читая этот 
портрет, в котором он узнавал свое изображение? Он мог 
почувствовать огромную силу изображающего слова, во 
власти которого всецело находится изображаемый здесь 
чиновник. Этот последний осмотрен, измерен и даже как 
будто ощупан словом рассказчика, с этими подходами 
и примериваниями, субъективно-приблизительными опре- 
делениями («несколько»), суффиксами на -ат и т. п. Этот 
слог не просто описывает, но тем, как описывает, он оце- 
нивает описываемого человека. Измеряющий и оцениваю- 
щий глаз «рассказывающего сию повесть»! здесь чувст- 
вуется в каждом слове, — и этот взгляд, который чувст- 
вуется, конечно, дурной взгляд для Макара Девушкина, 
отождествляющего себя с героем «Шинели». 

Девушкин так описывает Вареньке «осмотр», которо- 
му подвергается в жизни бедный человек: «Что вот, дес- 
кать, что же он такой неказистый? что бы он такое имен- 
но чувствовал? что вот, например, каков он будет с этого 
боку, каков будет с того боку?». И в характеристике Ака- 
кия Акакиевича у Гоголя, в самом слоге ее, он может 
чувствовать такую осмотренность посторонним глазом 
с того и с этого боку. Гоголь при этом смотрит на чело- 
века с такого боку, какой человек не хочет показывать, 
Гоголь так видит человека, как не хочет человек, чтобы 
его видели. Гоголь сам писал об этом: «Ко мне становил- 
ся человек вовсе не тою стороною, какою он сам хотел 
стать перед мною; он становился противувольно той сто- 
роной своей, которую мне любопытно было узнать в нем, 
так что он иногда, сам не зная как, обнаруживал себя 
перед мною больше, чем он сам себя знал» (ХПШ, 169). 
Вот эту «противувольность» изображения, как бы худо- 
жественное насилие, направленность авторской воли про- 


' Так в одном месте, причем в единственном месте повести, ре- 
комендует себя рассказчик «Шинели». 
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тив того, как «сам хочет стать» изображаемый человек,— 
эти качества гоголевского изображения, несомненно, вос- 
принимает человек Достоевского в зеркале «Шинели». Но 
никакого подобного расхождения ` воли автора и героя 
(с которым отождествлял он себя) не воспринимал Де- 
вушкин в повести Пушкина: «право, и я так же бы напи- 
сал». 

То, ‘что Гоголь определяет словом «противувольно» 
(«той стороной своей, которую мне любопытно было 
узнать в нем»), Девушкин чувствует так: в его конуру 
пробрались и Подсмотрели чужую скрытую жизнь. Одна- 
ко в повествовании Пушкина эта же жизнь не была ни 
чужой, ни скрытой. Обе эти характеристики открываются 
в гоголевском «взгляде». Открывается с резкостью самое 
разделение мира на «видное всем» и скрытое (и скрывае- 
мое). «Шинель» не просто ведь освещает жизнь Макара 
Девушкина, но она освещает — резким и словно насиль- 
ственным светом — именно такие стороны его жизни, ка- 
кие бы он хотел сохранить в тени («Прячешься иногда, 
прячешься, скрываешься в том, чем не взял...»), но кото- 
рые «любопытно» было узнать «ему». Самая структура вы- 
сказывания Девушкина о «Шинели» разительно отли- 
чается от его письма по поводу «Станционного смотрите- 
ля» не только тем, что там — приятие, здесь полемика, но 
именно тем, что там — непосредственный и открытый от- 
чет впечатлений, здесь же— скрытая полемика, с теми 
чертами этого «жанра речи», какие описаны М. Бахти- 
ным '. О самом главном — самой «Шинели» и ее авторе 
(о «нем») и о ее отношении к своей сокровенной жизни — 
Девушкин хотел бы не говорить, он хотел бы «объяснить- 
ся» с Варенькой как бы независимо от той причины, ко- 
торая вызвала это объяснение. Поэтому речь о «Шинели» 
полна провалов и умолчаний?, а личные признания и от- 


' «В скрытой... полемике чужое слово отталкивают, и это оттал- 
кивание не менее, чем самый предмет, о котором идет речь, опреде- 
ляет авторское слово» (Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, 
с. 262). 

? Формула этого рода явлений в речи гоголевского героя: «ай! 
ай! ай! ничего, ничего... молчание». По существу своему это в речи 
гоголевского Поприщина то же явление, что и невысказанности, про- 
валы и торможения в речи Макара Девушкина; но стилистическая об- 
работка, художественная интерпретация этого явления у Гоголя, ко- 
мические эффекты подобной речи, то, что она представляет собою 
«записки сумасшедшего», — все это должно отталкивать человека 
Достоевского как искажение (с его точки зрения, как она самоопре- 
деляется в «Бедных людях») его голоса и его слова. 
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крытая полемика прорываются словно невольно из поле- 
мики скрытой (так, словно насильственно прорывается 
в речь неприятное слово «он»: «...и он должен бы был 
знать»). 

Как «они» (другие, чужие люди), так и «он» (сочини- 
тель «Шинели») стараются именно подсмотреть, на ка- 
кую-то оборотную сторону заглянуть, в рот человеку 
смотрят: «до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры 
моей добрались»; «да смотрят, что, дескать, всей ли но- 
гой на камень ступаешь али носочком одним»; «водится 
ли у тебя что следует из нижнего платья'; есть ли сапоги, 
да и чем подбиты они; чтоешь, что пьешь, что переписыва- 
ешь?..». Вспомним по этому поводу «авторскую исповедь Го- 
голя: «Это полное воплощение в плоть, это полное округ- 
ленье характера совершалось у меня только тогда, когда 
я заберу в уме своем весь этот прозаический существен- 
ный дрязг жизни, когда, содержа в голове все крупные 
черты характера, соберу в то же время вокруг его все 
трялпье до малейшей булавки, которое кружится еже- 
дневно вокруг человека, словом — когда  соображу 
все от мала до велика, ничего не пропустивши» (У, 
453). 

Ведь именно это «тряпье до малейшей булавки» болез- 
ненно поражает в «Шинели» героя «Бедных людей». Го- 
голь в цитированных словах строит монументальный об- 
раз своего творчества. Герой Достоевского этот творче- 
ский метод воспринимает с собственной точки зрения — 
человека, который видит себя (в «Шинели») объектом 
этого творчества, с точки зрения того, кого так изобра- 
жают. И в его глазах это творчество обращается в самое 
мелочное выслеживание и подглядывание за человеком. 
Выслеживается же именно «дрязг» мелочей, веществен- 
ные подробности: чай, сапоги и т. п., все то, что действи- 
тельно «кружится ежедневно» вокруг героя, повторяется 
из одного его письма в другое как постоянная тема его 
существования 2. 


' Отражение следующего места в «Шинели», в перечислении того, 
что «требовалось завести» Акакию Акакиевичу: «да штуки две того 
белья, которое неприлично называть в печатном слоге...» — Здесь в ко- 
мическом тоне рассказчика Девушкин тоже может расслышать что-то 
вроде глумления над его сокровенными нуждами. 

? Ритм «кружения» этих материальных лейтмотивов существования 
героя «Бедных людей» описан в работе Д. Кирая «Художественная 


структура ранних романов Достоевского» (З4иФа з]ауса. Видарез, 
1968, ХУ). 
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Человек Достоевского самоопределяется в этом веще- 
ственном контексте в том гоголевском его значении, кото- 
рое столь неприязненно для него в «Шинели». В том-то 
и дело, что «он», освещая существование бедного челове- 
ка со стороны как будто бы внешних фактов, не только 
в угол к нему пробрался, но и во внутренний мир, не 
только в скрытое (и скрываемое) проник, но и в самое 
сокровенное. Ибо все эти «низкие», «подлые» вещи пере- 
живаются как «экзистенциальные» вещи, вызывают «экзи- 
стенциальную реакцию» бедного человека. Как формули- 
рует новейший исследователь раннего творчества Досто- 
евского, «эти незанимательные темы» жизни Макара Де- 
вушкина «являются и загадками его судьбы... являются 
конкретными «идеями» его судьбы (и как таковые, они 
содержат в себе зачатки идей героев больших романов 
Достоевского) »'. 

Но еще раз оглянемся здесь на то, как прочитал Де- 
вушкин «Станционного смотрителя»: «И как ловко опи- 
сано все! Меня чуть слезы не прошибли, маточка, когда 
я прочел, что он спился, грешный, так, что память поте- 
рял, горьким сделался и спит себе целый день под овчин- 
ным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, да плачет 
жалостно, грязной полою глаза утирая, когда вспоминает 
о заблудшей овечке своей, об дочке Дуняше!» 

В. В. Виноградов отметил, что в этом своем пересказе 
Девушкин делает «стилистические перемещения и дополне- 
ния» в «натуральном» духе; так, грязная пола присочи- 
нена им самим (у Пушкина: «слезами, которые живопис- 
но отирал он своею полою, как усердный Терентьич в 
прекрасной балладе Дмитриева»3); кроме того, «натураль- 
ные» подробности из разных мест пушкинского рассказа 
в Пересказе Девушкина группируются вместе (спит под 
тулупом, «спился», пунш и пола). Таким образом, «нату- 
ральный» колорит пушкинской повести сгущен и усилен 
во впечатлении этого читателя 40-х годов. Но тем заме- 
чательнее противоположный «гоголевскому» эффект этих 
«пушкинских» натуральных подробностей: их скопление 
служит эмоции, те же самые, кажется, натуральные вещи, 

' Кирай Д. Художественная структура ранних романов Досто- 
евского, с. 232. 

* Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 175. 

3 Можно видеть, как совершается эмоциональная перестройка 
в переводе Пушкина на язык Девушкина; пушкинская ирония при 


этом не воспринимается как значимый факт, ибо она не противоре- 
чит сочувствию и не снимает его, это не смех «Шинели». 


186 


которые станут страшны в «Шинели», здесь являются 
проводниками сочувствия. Грязная пола не унижает, 
но очень трогает, в ней нет ничего враждебного человеку, 
и ее не надо скрывать, ею открыто утираются слезы,— но 
она станет уничтожающей человека вещью во впечатле- 
нии от «Шинели». Прямо противоположна функция этих 
вещей в том и другом из «литературных впечатлений» ге- 
роя «Бедных людей». Значение вещи разное у Пушкина 
и у Гоголя. 

В пушкинском мире вещь не противопоставлена чело- 
веку, но именно это противопоставление было открыто 
Гоголем. В существовании Акакия Акакиевича, как не раз 
уже было замечено, шинель замещает другое живое су- 
щество (находится на грани «как будто бы» превращения 
в него: «как будто бы он женился, как будто какой-то 
другой человек присутствовал с ним, как будто он был не 
один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась 
с ним проходить вместе жизненную дорогуу—и подруга 
эта была не кто другая, как та же шинель на толстой ва- 
те, на крепкой подкладке без износу»), т. е. занимает функ- 
ционально то самое место, что Дуня в жизни Самсона 
Вырина и Варенька Доброселова в жизни Макара Девуш- 
кина. С этой мистификацией вещи, с этим вещественным 
фетишизмом, открытым Гоголем, хочет разделаться Де- 
вушкин, когда он ставит подошву на место: «потому что 
подошва вздор, и всегда останется простой, подлой, гряз- 
ной подошвой. Да и сапоги тоже вздор!». Но самая эта 
борьба с подошвой и сапогами выразительно характери- 
зует ситуацию, в которой вещи от человека отчуждены 
и в то же время являются «конкретными «идеями» его 
судьбы». 

Но ни то ни другое не характеризует пушкинский мир. 
Здесь вещи — «простые», занимающие соразмерное место 
рядом с людьми в едином с ними мире. Вещь не противо- 
стоит человеку, и это самым выразительным образом ска- 
зывается в «пушкинском» переживании Девушкина. Мы 
говорили уже, что в пушкинской повести воспринимается 
широкое обобщение, тогда как в «Шинели» — прежде все- 
го вещественные подробности. В «пушкинском» впечатле- 
нии тоже свои Подробности, однако качество их совер- 
шенно иное; судьба — общечеловеческая судьба, которая 
впечатляет Девушкина у Пушкина и которая надо всяким 
«может случиться», — выражается в этих подробностях, но 
они не являются самою судьбой; это именно подробности, 
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аксессуары, оболочка судьбы; судьба возможна «такая 
же» и при других подробностях, в ином материале (у гра- 
фа, пример с которым приводит Девушкин, и который 
«только казаться будет другим»). Поэтому «мизерные» 
подробности истории станционного смотрителя (которые 
даже, пересказывая и стилизуя ее по-своему, от себя при- 
бавляет и нагнетает Девушкин) не давят и не приговари- 
вают человека; их окрашивает то общее впечатление ра- 
венства всякого человека другому в несчастии, которое 
главным образом выносит из Пушкина Девушкин; в орео- 
ле этого впечатления и являются натуральные подробности 
как «положительные», светлые, напитанные сочувствием 
вещи; в этом контексте и грязная пола — это вещь в 
ореоле. 

Подробности «пушкинского» впечатления восприни- 
маются как художественные детали, в творчестве которых 
сам Девушкин участвует вслед за Пушкиным (он реали- 
зует таким образом свое потенциальное авторство: «пра- 
во, и я так же бы написал»). Напротив, восприятие им 
«Шинели» — сугубо эмпирическое. «Шинель» ему расска- 
зывает не о «таком же», как он, но прямо о нем самом. 
Персонаж «Шинели» и он— из того же самого «тела», 
если употребить здесь гоголевское слово (сказанное там 
же, в «авторской исповеди», где Гоголь объяснял, почему 
нужно собрать «все тряпье до малейшей булавки» вокруг 
человека): «нужно, чтобы русский читатель действитель- 
но почувствовал, что выведенное лицо взято именно из 
того самого тела, с которого создан и он сам, что это жи- 
вое и его собственное тело. Тогда только сливается он сам 
со своим героем и нечувствительно принимает от него те 
внушения, которых никаким рассужденьем и никакою 
проповедью не внушишь» (УП, 453). 

Своей реакцией на «Шинель» герой «Бедных людей» 
свидетельствует, до какой степени достигается эта худо- 
жественная цель Гоголя. Читатель Девушкин именно чув- 
ствует, что он телесно сливается с гоголевским персона- 
жем: у него та же фигура (о ней часто идет речь в пись- 
мах Девушкина: «что даже и фигура моя неприличная»), 
та же лоходка и пр. («ведь тут это все так доказа- 
но, что нашего брата по одной походке узнаешь те- 
перь»). 

Выразительное различие: героя «Станционного смот- 
рителя», говоря об этой повести, Девушкин называет по 
имени («Самсон-то Вырин, бедняга»), сознавая дистан- 
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цию между собой и героем повести, при всем в то же вре- 
мя мысленном самоотождествлении с ним. Но Акакия 
Акакиевича он по имени не называет и вообще почти не 
упоминает о нем в третьем лице, а прямо начинает от 
себя и о себе, оправдывается сам и т. п., самоотождест- 
вляясь с гоголевским героем совершенно в иной степени 
и форме, нежели с пушкинским. 

Однако это принудительно («противувольно») вменяе- 
мое ему тождество с гоголевским героем герой Достоев- 
ского одновременно не может не признать и не хочет при- 
знать. Он не хочет признать, что тождествен этой фигуре, 
походке и пр., хотя они несомненно его фигура, походка 
и пр. «Внушения», которые он принимает от гоголевского 
героя, сливаясь с ним, обращают его против Гоголя. Че- 
ловек Достоевского хочет отделиться от гоголевского «те- 
ла», «выходит» из него. 

Мы говорили, что ситуация восприятия Девушкиным 
«Шинели» может быть прочитана на уровне героя и на 
уровне автора «Бедных людей». Уровень героя — это уро- 
вень примитивного читателя; но его же можно назвать 
экзистенциальным читателем. Можно сказать, что свое 
отражение в повести Пушкина он созерцает на расстоя- 
нии, находя в этом пушкинском зеркале отражение обще- 
го значения своей жизни (и это зеркало как бы свиде- 
тельствует, что жизнь его имеет значение, хотя бы и в не- 
счастье проявляющееся). Восприятие «Шинели» — гораздо 
более близкое, «Шинель» подступает к нему вплотную, 
так что границы между повестью и своей жизнью он про- 
вести не может; «эстетической дистанции» в этом случае 
ему не дано, и действительность повести воспринимается 
прямо — вне какого-либо обобщения или художествен- 
ной обработки — как его собственная действительность, 
которую подсмотрели (ср. у Пушкина: «И как ловко опи- 
сано все!»). «Шинель», таким образом, не воспринимается 
как художественное произведение, но как «пасквиль», лич- 
ное отношение некоего «его» (сочинителя-соглядатая). 
Это разрушение в восприятии Девушкина повести как ху- 
дожественного произведения особенно выражено в его во- 
просах: «И для чего же такое писать? И для чего оно 
нужно? Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей 
сделает, что ли? Сапоги, что ли, новые купит?» (Из пуш- 
кинской повести он извлек примитивную, однако опреде- 
ленную идеальную цель — «урок», «мораль»: «а книжку 
вашу еще раз прочтите, со вниманием прочтите; вам это 
пользу принесет»). 
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Но примитивный читатель в Девушкине совпадает с чи- 
тателем экзистенциальным, для которого не существует 
границы между чтением гоголевской «Шинели» и пережи- 
ванием самых внутренних и Личных тем своего пребыва- 
ния в мире. 

«Литературный» эпизод помещается в самом центре 
«Бедных людей» — и в их хронологии, и В их композиции 
(хронология романа — от 8 апреля до 30 сентября в пред- 
последнем письме Вареньки, последнее письмо Девушки- 
на — без даты!, письма о «Станционном смотрителе» и «Ши- 
нели» —от Ги 8 июля; и эти письма как раз расположе- 
ны всередине текста романа). Это внешне-композиционное 
положение вряд ли случайно. В начале письма о «Ши- 
нели» Девушкин говорит: «Дурно, маточка, дурно то, что 
вы меня в такую крайность поставили». В следующем 
письме романа (27 июля, после паузы в девятнадцать 
дней) откликается Варенька: «Но зачем же было так от- 
чаяваться и вдруг упасть в такую бездну, в какую вы 
упали, Макар Алексеевич?» Среди первых критиков «Бед- 
ных людей» Шевырев заметил: «Прочтение «Шинели» как 
будто содействовало к его первому падению»?. Поставлен- 
ный «в крайность» «Шинелью», Девушкин падает в «безд- 
ну». Хронологической паузой после письма о «Шинели» 
роман ощутимо разделяется на первую, более описатель- 
ную часть, и вторую, более событийную, драматическую. 
Письмо о «Шинели» — кризис в центре романа, после ко- 
торого «происходит перелом романа к трагическому кон- 
цу»з; оно не просто в середине, но в средоточии «Бедных 
людей». «Шинель» снимает во впечатлении Девушкина 
«Станционного смотрителя» и связанные с ним иллюзии 
и открывает «крайность» и «бездну»; Пушкин умиротво- 
ряет и примиряет, «Шинель» задевает за живое и до 
«крайности» обостряет необходимость высказаться, «объ- 
ясниться» («Книжку вашу, полученную мною 6-го сего 
месяца, спешу возвратить вам и вместе с тем спешу в сем 
письме моем объясниться с вами»), обостряет самосо- 
знание. 


' Единственное письмо без даты в романе. «Истинно-трагические 
стоны» в этом письме Аполлон Григорьев соотносил с концом гого- 
левских «Записок сумасшедшего» (Финский вестник, 1846, т. ПХ, май, 
с. 30); отсутствие даты в этом последнем письме также соотносится 
с расстроенной хронологией сумасшедшего Поприщина. 

2? Москвитяннн, ч. |, 1846, № 2, с. 168. 

3 Виноградов В. В. Поэтика русской литературы, с. 183. 
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Достоевский писал о Гоголе уже тридцать лет спустя 
после «Бедных людей» (в «Дневнике писателя», апрель 
1376 г.): «Эти изображения, так сказать, почти давят ум 
глубочайшими непосильными вопросами, вызывают в рус- 
ском уме самые беспокойные мысли, с которыми, чувст- 
вуется это, справиться можно далеко не сейчас; мало 
того, еще справишься ли когда-нибудь?» (22, 106)'. Так 
Достоевский чувствовал Гоголя; но ведь подобным обра- 
зом чувствовал Гоголя — на своем уровне, на уровне ге- 
роя Достоевского —и Макар Девушкин в свое время. 
«Шинель» ему именно давит ум глубочайшими непо- 
сильными вопросами и вызывает самые беспокойные мыс- 
ли. Но не давит ум впечатление пушкинской повести. Впе- 
чатления то и другое, как мы уже говорили, самым суще- 
ственным образом разнятся не только в общем итоге, но 
и во всем их характере, во всей их конкретной структуре. 
Но и сам Достоевский ведь совершенно иными словами 
определял воздействие Пушкина на русскую литературу 
и жизнь. Он говорил на склоне своих дней о «некоторой 
великой тайне», которую Пушкин унес с собой в гроб 
и которую «мы теперь без него... разгадываем». Мы чув- 
ствуем, как отличаются в этих поздних уже характери- 
стиках Достоевского пушкинская «тайна» и гоголевские 
«вопросы». 

В непосредственных реакциях Макара Девушкина мы 
читаем замысел построившего эту ситуацию автора. И в 
различии структур впечатления героя романа от Пушки- 
на и от Гоголя мы прочитываем на уровне автора фор- 
мулу его собственного творческого соотношения с тем 
и другим из предшественников, из которых он на наших 
глазах на страницах «Бедных людей» «выходит» очень 
по-разному. Герой романа «выходит» (в том и другом 
значении этого амбивалентного слова) непосредственно 
из гоголевского «тела», и вместе с ним его автор самооп- 
ределяется непосредственно в том же гоголевском мате- 
риале. Творческая независимость «нового Гоголя» опре- 
деляется в ситуации самой тесной и близкой зависимости 
от Гоголя. Зависимость эта с первых шагов не имеет ни- 
чего общего с ученичеством, подражанием (стоявшая 
близко к явлению критика сороковых годов сбивалась 


т В этой и следующей статье Достоевский цитируется по Полно- 
му собранию сочинений в 30-ти т. с указанием тома и страницы 
в тексте после цитаты. 


191 


в определении этой сложной зависимости), но это та за- 
висимость, которая выражена в позднейших словах: «Эти 
изображения, так сказать, почти давят ум глубочайшими 
непосильными вопросами...»х. Гоголь и молодой Достоев- 
ский связаны как вопрос и ответ, Достоевский восприни- 
мает Гоголя как открытый и обращенный к нему во- 
прос —и такой, который именно «давит ум». Молодой 
Достоевский так воспринял впечатывающуюся силу гого- 
левских изображений (. 


'О ней говорил сам Гоголь в «авторской исповеди» как об осо- 
бенном действии своих образов на сознание читателя: «Если и из 
этих писем, говорят, остаются в голове, как живые картины, целиком 
фразы и страницы, — что же было, если бы я выступил с живыми 
образами повествовательного сочинения наместо этих писем?.. Обра- 
зы мои были соблазнительны и так бы застряли крепко в головы, 
что критика бы их оттуда не вытащила» (УПТ, 457—458). Вспомним 
также еще раз слово Гоголя: «противувольно». 

Специфически «неизгладимый» характер впечатления от Гоголя, со- 
поставляя его и Пушкина, пытался понять и оценить В. Розанов: 
«Если, открыв параллельно страницу из «Мертвых Душ» и страницу 
же из «Капитанской Дочки» или из «Пиковой Дамы», мы начнем их 
сравнивать и изучать получаемое впечатление, то тотчас заметим, что 
впечатление от Пушкина не так устойчиво. Его слово, его сцена, как 
волна, входит в душу и, как волна же, освежив и всколыхав ее, — 
отходит назад, обратно: черта, проведенная ею в душе нашей, закры- 
вается и заростает; напротив, черта, проведенная Гоголем, остается 
неподвижною: она не увеличивается, не уменьшается, но как выда- 
вилась однажды — так и остается навсегда» (Розанов В. Легенда 
о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического ком- 
ментария. С приложением двух этюдов о Гоголе, 3-е изд. Спб., 1906, 
с. 258). Явление Гоголя после Пушкина с подавляюще «неизгладимы- 
ми» образами В. Розанов понимал так: Гоголь «погасил» и «вытес- 
нил» Пушкина в сознании людей (с. 257—258), вся же последующая 
литература, и прежде всего Достоевский, явилась преодолением этого 
отрицательного воздействия Гоголя. «Известен взгляд, по которому 
вся наша новейшая литература исходит из Гоголя; было бы пра- 
вильнее сказать, что она вся в своем целом явилась отрицанием Го- 
голя, борьбою против него» (с. 15). 

Внимательный анализ эпизода с Пушкиным и Гоголем в «Бедных 
людях», однако, говорит 0б односторонности этого заключения. 
В диалектике литературных впечатлений Макара Девушкина «ШИи- 
нель» действительно является как антитеза «Станционному смотри- 
телю» и действительно как бы снимает его; но именно этот отрица- 
тельный момент развития непосредственно определяет ответное слово 
героя романа и высказывающуюся через него и в нем позицию ав- 
тора романа; все самые личные и больные темы существования Де- 
вушкина — «вопросы» его жизни — заключены в этом именно втором 
впечатлении. Да, уже здесь отталкивание от Гоголя, но отталкивание 
при глубочайшей внутренней связи, можно сказать, кровной связи. 
Здесь гоголевская пуповина чувствуется, и здесь же перерезается. 
Здесь ответ на гоголевский вызов, каким явилась для нашей литера- 
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В многочисленных суждениях Достоевского всегда су- 
щественно иным представлялось значение Пушкина и его 
положение, так сказать, в композиции русской литерату- 
ры. Для Достоевского в Пушкине не заключен вопрос, но 
скорее уже «ответ» на будущие вопросы (и в этом смыс- 
ле «великая тайна»), «живое уяснение, во всей художе- 
ственной полноте, что такое дух русский, куда стремятся 
все его силы и какой именно идеал русского человека»; 
только в Пушкине эти русские дух и мысль «явились нам 
во всей полноте, явились как факт, законченный и це- 
лый...» (из «Введения» к «Ряду статей о русской литера- 
туре», 1861 — 18,69). «Как факт, законченный и целый», 
видится Достоевскому Пушкин, и Достоевский всегда об 
этом «идеальном факте» судит словно издалека. Можно 
сказать, воспользовавшись искусствоведческим термином, 
который употребляет М. Бахтин, рассматривая особен- 
ности рассказа у Достоевского!, что Пушкин виделся Дос- 
тоевскому как «далевой образ», но «далевого образа» Го- 
голя у Достоевского не было. 

Гоголя молодой Достоевский принимал как открытую 
художественную систему, в которой ему и предстояло про- 
извести свой «коперниковский переворот». «Новый писа- 
тель» принимал гоголевский мир, но без его художествен- 
но-завершающих моментов. Этот именно смысл имела на 
уровне замысла автора ситуация Девушкина, читающего 
«Шинель» не как художественное произведение, но как 
эмпирическое подглядывание и «пасквиль». Это — «свое- 
образный «бунт» героя против своей литературной завер- 
шенности»?. Очень выразительно в реакции Девушкина, 
чего именно он «не заметил» в «Шинели»: патетического 
«гуманного места» и фантастического эпилога, где Ака- 
кнй Акакиевич шумно живет за гробом («как бы в на- 
граду за не примеченную никем жизнь»). Эти композици- 
онно-завершающие моменты гоголевской повести не вос- 
принимаются, как бы не признаются. К. Аксаков отмечал 


туры «Шинель», на его давящие «вопросы» о назначении человека 
и значении его жизни, такого, каков Акакий Акакиевич. И здесь орга- 
ническая внутренняя связь событий нашей литературы, ее глубокая 
телеология; в этом «отрицании отрицания» Гоголя в Достоевском — 
се магистральный путь. Гоголь не исказил его, не сбил литературу 
с пути (по Розанову) — напротив, сам Достоевский нам рассказал 
в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» (мы к ним сейчас 
обратимся) о том, как «Шинель» навела его на собственный путь. 


' Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 302. 
2 Там же, с. 78. 
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с удивлением: «И Макар Девушкин, который выставлен, 
кажется, не таким, чтобы не понять этого места, который 
все твердит, что он человек, не понял однако же этих 
строк. Странно. В этом, кажется, виноват уже сам г. со- 
чинитель»!. «Вину» самого автора в «непонятливости» 
героя критик почувствовал верно, однако герой Достоев- 
ского не просто не понял, но он не хотел понять и при- 
нять? того самого качества гоголевской «гуманности», ко- 
торое так высоко ценили критики 40-х годов, находившие 
у Достоевского «сентиментальный натурализм» («но не 
остается после нее тяжелого впечатления; вам не жаль 
Акакия Акакиевича», — писал в той же статье К. Акса- 
ков). Такие критики, как Шевырев, Ап. Григорьев, 
К. Аксаков, противопоставляли художественному несовер- 
шенству («случайности», «неочищенности» впечатления) 
первых произведений Достоевского эстетическую завер- 
шенность и совершенство Гоголя, тогда как сам Досто- 
евский именно «полемически разрушал»З завершающие 
начала гоголевского мира, чтобы его преобразовать в мир 
собственный свой. Разрушается гоголевское целое, гого- 
левский синтез“, принимается за исходное гоголевская 
действительность как элементы, как материал. 

Можно было бы сказать, снова вспомнив уже упомя- 
нутую ранее формулу Белинского, что Гоголь «первый 
навел» на ту действительность — в очень широком смыс- 
ле (включая в нее и «вопросы»), — в которой определял- 


' Московский литературный и ученый сборник на 1847 год, отдел 
критики, с. 33. 

2? Ибо «гуманное место» точно отмечено в реакции Девушкина, 
но именно не принято: «Ну, добро бы он под концом-то хоть испра- 
вился, что-нибудь бы смягчил, поместил бы, например, хоть после 
того пункта, как ему бумажки на голову сыпали...» 

3 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 278. — Во вто- 
рой половине 50-х годов Ап. Григорьев еще оценивал этот дебют 
Достоевского как своего рода «авангардизм», начинающий «прямо 
с слепого разрушения форм... с Макара Алексеевича Е н его 
жалоб на безжалостное, по его мнению, представление Акакия Ака- 
киевича...», противопоставляя подобной «деятельности метеоров в жиз- 
ни и в искусстве» «созерцание не разорванное, а цельное» «гениаль- 
ных натур», которые развиваются мерно и постепенно, чуждые «сле- 
пого бунта против форм» (Библиотека для чтения, 1858, № 1, отд. У, 
с. 30. То же: Григорьев А. Литературная критика, с. 142—143). 

* См. в письме Достоевского по поводу «Бедных людей»: «Во мне 
находят новую оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую 
в том, что я действую Анализом, а не Синтезисом, т. е. иду в глу- 
бину, а разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же берет пря- 
мо целое и оттого пе так глубок, как я» (Письма, т. 1, с. 86—87). 
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ся молодой Достоевский, перестраивая ее в собственную 
художественную действительность’. 

Наглядную картину того, как совершался этот переход 
от Гоголя к Достоевскому в том же материале, изобразил 
позднее сам Достоевский в фельетоне «Петербургские сно- 
видения в стихах и прозе» (1861). «Теперь мне снится, по- 
жалуй, хоть и то же, но в других лицах, хотя и старые 
знакомые стучатся иногда в мою дверь. Приснилось мне 
недавно вот что: жил был один чиновник, разумеется, 
в одном департаменте» (19, 71). Непосредственно из эле- 
ментов гоголевской действительности и из гоголевских 
стилистических формул, «словечек», как из своего рода 
строительных деталей, возникают «старые знакомые» Дос- 
тоевского 50-х годов — новые вариации сюжетов «Госпо- 
дина Прохарчина» и «Слабого сердца»: «один чиновник», 
сошедший с ума на том, что он Гарибальди, и расспра- 
шивавший «все о Гарибальди и об итальянских делах, 
как Поприщин об испанских...», и «новый Гарпагон», ко- 
торый вначале воображению автора представляется как 
«образ, очень похожий на пушкинского Скупого рыцаря». 
Но знаменательно, что этот пушкинский фон, внушающий 
мощный образ, снимается и сменяется иным фоном, гого- 
левским, в котором уже непосредственно определяется 
тема Достоевского: «Но когда я фантазировал таким об- 
разом, мне показалось, что я хватил не туда, что я обкра- 
дываю Пушкина, и дело происходило совсем другим об- 
разом... Может быть, с ним была какая-нибудь минута, 
когда он вдруг как будто во что-то прозрел и заробел 
перед чем-то. И вот Акакий Акакиевич копит гроши на 
куницу, а он откладывает из жалованья и копит, копит 
на черный день, неизвестно на что, но только не на ку- 
ницу» (19, 74). Так стилистически наглядно зарождается 
тема Достоевского в близком ей гоголевском контексте, 
и уже от него она отделяется, отрицает его в условиях 
самой тесной и непосредственной связи с ним («но толь- 
ко не на куницу»)?. 


' «Мы даже думаем, что Гоголь только первый навел всех... на 
эти забитые существования в нашей действительности, но что г. Дос- 
тоевский сам собою взял их в той же самой действительности» (Бе- 
линский В. Г. Поли. собр. соч., т. [Х, с. 552). 

? В дальнейшем творчестве Достоевского,  освободившемся от 
гоголевских «оболочек» и непосредственной связи с Гоголем (но сохра- 
нившем и претворившем начала, определявшиеся у раннего Досто- 
евского в гоголевском контексте: «то же, но в других лицах», по фор- 
муле из «Петербургских сновидений»), происходит, очевидно, пере- 
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Эта «куница» еще раз вспоминается в «Петербургских 
сновидениях». Вспоминается молодость в петербургских 
углах, чиновник-сосед, за которого вышла «Амалия». 
«У него всего имения было только шинель, как у Акакия 
Акакиевича, с воротником из кошки, «которую, впрочем, 
всегда можно было принять за куницу». Я даже подозре- 
ваю, что будь у него кошка, которую нельзя было при- 
нять за куницу, то он может и не решился б жениться, 
а еще подождал» (19, 70). Эта ранняя петербургская 
действительность Достоевского существует в гоголевских 
стилистических формулах; в рассказе Достоевского они 
воспроизводятся со сдвигом, «с перемещенным акцен- 
том»!. Гоголевская формула цитируется и тут же сме- 
щается, разлагается в интерпретации нового автора («Я да- 
же подозреваю...»), со сдвигом всей ситуации «от Гоголя 
к Достоевскому», «очеловечением», развеществлением си- 
туации (ср. в «Шинели»: «как будто бы он женился...»). 

В «Петербургских сновидениях» далее рассказывается, 
как кошка-куница навела в то время рассказчика на но- 
вую для него действительность («гоголевскую» после 
«шиллеровской»?): «Прежде в углах, в Амальины време- 
на, жил я чуть не полгода с чиновником, ее женихом, 
носившим шинель с воротником из кошки, которую мож- 
но было всегда принять за куницу, и не хотел даже и ду- 
мать об этой кунице. И вдруг, оставшись один, я об эгом 
задумался. И стал я разглядывать и вдруг увидел какие- 
то странные лица». Самым сильным моментом этого по- 
вого переживания мира является ощущение «автора» это- 
го мира, «спрятавшегося» за этой картиной: «Кто-то 
гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фанта- 
стическую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружин- 


ки, и куколки эти двигались, а он хохотал, и все хохо- 
тал!» (19, 71). 


распределение значения пушкинского и гоголевского контекстов, и пуш- 
кинские мотивы становятся более непосредственно значимым фоном 
некоторых ситуаций Достоевского (в том числе Скупой рыцарь в си- 
туациях «Подростка» и «Братьев Карамазовых»). 

' См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 298. 

? Заметим, что и этот переход совершался в том же материале, 
который из «шиллеровского» (Амалия в петербургских углах) стано- 
вился «гоголевским»: «фигуры вполне прозаические, вовсе не Дон- 
Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время 
как будто какие-то фантастические титулярные советники» (19, 71). 
И этот же материал затем превращается из «гоголевского» в дейст- 
вительность Достоевского. 
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Этот «он» «Петербургских сновидений» и «он», кото- 
рого остро чувствовал Девушкин в гоголевской «Шине- 
ли» («..и он должен бы был знать»), — очевидно, то же 
лицо. Лицо это неопределенное: «он» — это «кто-то». Та- 
кую неопределенно-личную субъективность и представляет 
собой рассказчик «Шинели». Всюду в повести звучит его 
«личный тон»!, однако какая-либо определенная персони- 
фикация его невозможна; определенного рассказчика, от- 
деленного от автора, в повести нет, «рассказывающий 
сию повесть» сливается с самим автором повести, но он 
же является и болтливым и «пошлым» лицом, отождеств- 
ляющимся с самим жестоко преследующим героя повести 
миром. Чувствуется «какая-то» личность, но она чувст- 
вуется оченьсильно; чувствуется «личный тон», не фикси- 
рованный, не локализованный в определенном лице. Это 
именно «кто-то» и «он», как почувствовал его Макар Де- 
вушкин в «Бедных людях» и сам Достоевский в «Петер- 
бургских сновидениях», рассказывая о возникновении за- 
мысла «Бедных людей». Сопоставим это: «а он хохотал, 
и все хохотал!» — с характеристиками Гоголя в статьях 
Достоевского того же 1861 года: «Один из них все сме- 
ялся... О, это был такой колоссальный демон...» (18, 59). 
«Явилась потом смеющаяся маска Гоголя, с страшным мо- 
гуществом смеха...» (19, 12)2. Образ зловеще-таинственной, 
демонической личности и внушается неопределенно-лич- 
ными «кто-то» и «он». «Он» не называется по имени у Де- 
вушкина-Достоевского, как не называют по имени нечис- 
тую силу. Вспомним также здесь объяснение Достоевского 
по поводу «Бедных людей»: «Во всем они привыкли видеть 


1 Эйхенбаум Б. © прозе. Л., 1969, с. 306. 

2? Интереено, что в ‘подготовительных записях Достоевского к этим 
статьям находится: 

«В ряде статей: 

Гоголь — гений исполинский, но ведь он и туп, как гений» (Лит. 
наследство, т. 83, с. 154): 

Ср. в той же записной книжке (по другому поводу): «В смехе, 
в вечном смехе есть сушь» (с. 141). 

Очевидно, с характеристикой «все смеявшегося» Гоголя была свя- 
зана эта ремарка о «тупости» его как гения, впрочем, прямо не от- 
разившаяся в «ряде статей». Очевидно, в 1861 г. осмысляя заново 
путь русской литературы, Достоевский заново переживал «поворот» 
«от Гоголя» перед началом важнейшей эпохи своего творчества, кото- 
рая будет вскоре открыта «Записками из подполья» и продолжена 
большими романами. 

О владевшем Гоголем «демоне юмора» писал в статье того же 
1861 г. Григорьев (Григорьев А. Литературная критика, с. 499). 
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рожу сочинителя; я же моей не показывал»'. Можно ду- 
мать, что здесь скрыто указывается на Гоголя? (ср. позд- 
нейшее: «смеющаяся маска Гоголя»; «рожа» — характер- 
ное слово гоголевского словаря), и именно с ним разме- 
жевывается «новый писатель». Главным впечатлением 
Девушкина от «Шинели» и является «рожа сочинителя». 
Но подобное же впечатление — уже на уровне самого 
Достоевского — описано в «Петербургских сновидениях»: 
«Кто-то гримасничал передо мною...». 

Но послушаем, как в подлиннике звучит эта фраза, 
которая столько обыгрывается в «Петербургских снови- 
дениях» и в изображаемом здесь переходе от Гоголя 
к Достоевскому являстся как бы отправным пунктом: 

«Куницы не купили, потому что была точно дорога, 
а вместо ее выбрали кошку лучшую, какая только наш- 
лась в лавке, кошку, которую издали можно было всегда 
принять за куницу». 

В этой фразе рассказа передаются те разговоры, ко- 
торые были у Петровича с Акакием Акакиевичем относи- 
тельно куницы и кошки. Однако прежде всего восприни- 
мается «рожа сочинителя», который так передает разго- 
воры действующих лиц. «Кто-то гримасничает» в этой 
фразе, подавая с таким значением все эти тонкие разли- 
чияЗ: «кошку лучшую... которую издали можно было 
всегда принять за куницу». Рассказчик словно разыгры- 
вает объяснения и аргументы действующих лиц и чувст- 
вуется за ними как «исполнитель» их разговоров («ко- 
мический актер», значение которого Гоголь ставил так 
высоко; ср. образ автора-кукольника, дергающего за нит- 
ки и пружинки, в «Петербургских сновидениях»). Проис- 
ходит определенное овеществление собственной речи пер- 
сонажей в авторской передаче, авторском «изображе- 
нии», авторском «исполнении», которое очень чувствуется. 

В свое время В. Н. Волошинов, изучая проблему «чу- 
жой речи» и ее взаимодействия с авторским контекстом, 
следующим образом описывал одну из ее разновидностей, 


' Достоевский Ф. М. Письма, т. 1, с. 86. 

? Скрытая полемика характеризует слово не только героя Досто- 
евского, но и самого Достоевского по отношению к Гоголю. 

3 Ибо они оказываются совершенно мнимыми перед явлением 
умершего Акакия Акакиевича, который в виде призрака снимает «со 
всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели: на кошках, 
на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы, словом, вся- 
кого рода меха и кожи, какие только придумали люди для прикрытия 
собственной» (1, 169). 
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которую он называл «овеществленною прямою речью» 
(наша фраза из «Шинели» представляет пример несобст- 
венно-прямой речи подобного типа): «Здесь авторский 
контекст строится так, что объективные определения ге- 
роя (от автора) бросают густые тени наего прямую речь. 
На слова героя переносятся те оценки и эмоции, которы- 
ми насыщено его объективное изображение. Смысловой 
вес чужих слов понижается, но зато усиливается их ха- 
рактерологическое значение, их колоритность или их бы- 
товая типичность. Так, когда мы по гриму, костюму и 0б- 
щему {епи узнаем на сцене комический персонаж, мы уже 
готовы смеяться, прежде чем вникнем в смысл его слов'. 
Такова в большинстве случаев прямая речь у Гоголя и у 
представителей так называемой «натуральной школы». 
В своем первом произведении Достоевский н попытался 
вернуть душу этому овеществленному чужому слову»?. 

В «Петербургских сновидениях» этот последний мо- 
мент передан переключением в иную тональность после 
«а он хохотал, и все хохотал! И замерещилась мне тогда 
другая история... и глубоко разорвала мне сердце вся их 
исторня» (19, 71). 

«Другая история» приняла форму романа в письмах. 
Эта старая форма, которая «сама по себе еще не пред- 
решает тип слова»3, в «Бедных людях» оказывалась аде- 
кватной «новому слову» Достоевского, которое он проти- 
вопоставлял овеществляющему гоголевскому слову. Эта 
форма представила «оптимальные условия»* для решения 
той задачи очищения слова героя от власти авторского 
слова (вспомним, как эту власть почувствовал Девушкин 
в гоголевской «Шинели»), на которую указал сам Дос- 
тоевский, объясняя свой роман: «говорит Девушкин, а не 
я». Эпистолярная форма «Бедных людей» имела прин- 
ципиальный характер художественного «нового слова», ко- 
торое Девушкин сам говорит. Особенности выполнения 
традиционной формы у «нового писателя» бросились в гла- 


` Девушкин узнает в «Шинели» этот свой «общий {епи» и про- 
тестует против него: «Нашего брата по одной походке узнаешь теперь». 

? Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930, 
с. 132. 

3 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 274. 

“Свительский В. А. «Кругозор» героя и точка зрения автора 
в первых пронзведениях Достоевского. — В сб.: Метод и мастерство. 
Вологда, 1970, с. 148. 
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за К. Аксакову, который писал, что напрасно сочинитель 
избрал эту форму, трудную и неверно им выполненную. 
«Мы уверены, что Девушкин... говорил, мог говорить точ- 
но так, как в повести; но уверены, в то же время, что 
он никогда не писал так; так мог писать сочинитель, по- 
ставивший вне себя описываемое лицо, сознавший и ух- 
вативший его своею художественною силою; но само лицо 
никогда бы не написало так, как говорит; иначе надо 
было бы ему тоже сознать само себя и вне себя поста- 
вить»!. 

Замечая эту «ошибку», К. Аксаков, можно сказать, 
описывал «коперниковский переворот» Достоевского, ге- 
рой которого в тенденции совмещает в себе героя и «со- 
чинителя». Сопоставим: «Огонь порою показывался в гла- 
зах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и отваж- 
ные мысли: не положить ли точно куницу на воротник». 
«А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль 
в голову... ну что если б я написал что-нибудь, ну что 
тогда будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни 
с того, ни с сего вышла бы в свет книжка под титулом — 
«Стихотворения Макара Девушкина!». Такова «самая 
дерзкая» мысль Макара Девушкина, в его ситуации эк- 
вивалентная «кунице» Акакия Акакиевича как некото- 
рому идеальному пределу, той самой гоголевской кунице, 
которую в «Петербургских сновидениях» Достоевский 
ретроспективно поместил у истоков замысла «Бедных лю- 
дей». Там, где у Акакия Акакиевича — «куница на во- 
ротник», у Макара Девушкина — собственное слово и 
«слог». | 

Первые критики «Бедных людей» обратили внимание 
на то, что слог писем Девушкина превосходит как будто 
возможности героя и местами прямо выдает «сочинителя». 
Но вот странность! — замечал А. Никитенко. — Язык ав- 
тора лишен особой художественной обработки: это, види- 
мо, настоящий язык Вари и Девушкина. «Между тем это 
язык очень изысканный... что показывает в нем (в ге- 
рое.— С. Б.) не только переписчика бумаг, но истинного 
сочинителя. Такой лукавец, а говорит, что у него слогу 
нет»2. «Раздвоение» девушкинского стиля», не только ор- 
ганизующего «характер бедного человека», но и «отра- 


' Московский литературный и ученый вборник на 1847 год, отдел 
критики, с. 27. 
? Библиотека для чтения, 1846, т. Г.ХХУ, отд. У, с. 34. 
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жающего» в себе «образ автора» романа, подробно ис- 
следовал В. В. Виноградов '. 

Но раздвоение своего рода являет собою самое суще- 
ствование первого героя Достоевского. Бедный человек 
«переходит» у Достоевского из положения Акакия Ака- 
киевича в какой-то иной модус существования. И край- 
ними формулами его бытия являются, с одной стороны, 
«переписывание», с другой — «сочинительство». Вот он 
перед Ратазяевым как «литератором»: «а я что?. Просто — 
не существую... Я ему кое-что переписываю». С другой 
стороны, он обещает Вареньке: «опишу их в будущем 
письме сатирически» — сокрушаясь при этом, что «слогу 
нет». «Опишу сатирически» — это ведь значит: поступлю 
с «ними» так, как «они» со мной поступают, когда вы- 
смеивают и «описывают» («Но все же это ничто перед 
гнусным намерением Ратазяева нас с вами в литературу 
свою поместить и в тонкой. сатире нас описать...») «Пе- 
реписываю» — значит «просто не существую»; альтерна- 
тивой является сочинительство как синоним значащего 
существования. От Акакия Акакиевича до Достоевского — 
можно было бы определить стилистическую амплитуду 
«Бедных людей»; между этими пределами и «формирует- 
ся» слог Макара Девушкина. 

Что герою «Бедных людей» не чужд Акакий Акакие- 
вич, очевидно. Но в свою очередь Достоевскому не чужд 
герой его первого романа. Если можно говорить об «Ака- 
кии Акакиевиче в Девушкине», то ряд подробностей в жиз- 
ни молодого автора «Бедных людей». нам показывает как 
бы «Девушкина в Достоевском»?. При всей дистанции 


' Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М.., 
1959, с. 487—490. 

? Внешние материальные подробности: чай, сапоги и т. пП.— в их 
знаковой функции — как знаки амбиции и престижа; о них часто идет 
речь в письмах молодого Достоевского и в воспоминаниях о нем (см. 
воспоминания П. П. Семенова-Тян-Шанского. — В кн.: Ф. М. Досто- 
евский в воспоминаниях современников, т. 1. М., 1964, с. 210). Затем: 
значение слова «они» в мироощущении молодого Достоевского (о чем 
мы уже говорили выше). Вспомним также тургеневско-некрасовскую 
эпиграмму (в виде обращения к Достоевскому Белинского): «Витязь 
горестной фигуры...» — и горестную «фигуру» Девушкина. Наконец, 
слогу писем раннего Достоевского не чужды специфические особен- 
ности писем Макара Девушкина: «Если б вы только знали, до чего 
я доведен! Только стыдно писать, да и не нужно. Ведь это просто 
срам, Андрей Александровичь, что такие бедные сотрудники в От. 
Записках. Ну, задолжали много: конечно худо! Но ведь и отдача 
есть, и работа есть. Ведь кажется, что есть, Андрей Александровичь» 
(Достоевский ФХ. М. Письма, т. 1, с. 133). 
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между ннми, между героем и автором есть интимное, 
внутреннее сродство, и их взаимное соотношение решаю- 
щим образом отличается от «противувольного» отношения 
Гоголя к своему герою. «Новый писатель», напротив, на- 
ходит художественные средства помочь своему герою стать 
так, как «сам хочет стать» человек; в этом и выражается 
«поворот» Достоевского (как бы лицом к лицу своего 
героя). Эту интимную близость автора своему «бедному», 
косноязычному герою ранних произведений хорошо почув- 
ствовал Иннокентий Анненский, когда он писал по поводу 
почти нечленораздельных предсмертных высказываний 
господина Прохарчина: «И ннкогда бы не понял Прохар- 
чин, как близко поставил его этот горячечный сон не толь- 
ко ко всему страдающему, но и к поэту, который вопло- 
щает и осмысляет этн муки»... 

В литературном мечтании героя романа вопрос о «сти- 
хотворениях Макара Девушкина» увязывается с вопро- 
сом о сапогах: если бы вышла в свет его книжка, он бы 
решительно уж тогда ве смел показаться на Невский. «Ну 
что тогда б было, когда бы все узнали, что вот у сочи- 
нителя Девушкина сапогн в заплатках!». Так в этой кар- 
тине его воображения сошлись два предела его сущест- 
вования. Две эти темы связаны у него таким образом, 
что презрение к сапогам (ибо «и мудрецы греческие без 
сапог хаживали...») должно возрастать по мере того как 
«слог формируется», действительная же власть над ним 
сапогов совпадает с властью над ним чужого слова, чу- 
жого слога, превращающего его самого как будто бы 
в вещь, в свой объект. Значение «сапогов» и собственный 
«слог», таким образом, как бы обратно пропорциональ- 
ны друг другу в ситуации героя романа. 

«Ведь для людей и в шинели ходишь, да и сапоги, 
пожалуй, для них же носишь». Гоголевский Акакий Ака- 
киевич не «для людей» сделал себе новую шинель, а от 
петербургского мороза и ветра. Таким образом, Достоев- 
ский делает в тексте своего романа отметки об отличии 
своего героя и своей ситуации от ситуации и героя «Ши- 
нели»; на фоне этой последней у Достоевского соверша- 
ется «поворот» человека к «людям»: ведь и чай пьешь 
«ради чужих», ибо «чаю не пить как-то стыдно...» 

Стыд и является основным ощущением Девушкина и, 
можно сказать, формообразующим его личность началом. 


' Анненский И. Ф. Книги отражений, с. 33. 
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У бедного человека, пишет он Вареньке, «тот же самый 
стыд, как и у вас, примером сказать, девический. Ведь 
вы перед всеми — грубое-то словцо мое простите — разо- 
блачаться не станете...». Сам же он именно чувствует 
свою наготу «перед всеми», свою наготу «на миру». Кос- 
мическому холоду, породившему шинель Акакия Акаки- 
евича, эквивалентен в письмах Макара Девушкина стыд 
как ощущение жизненного, нравственного холода, пере- 
живаемое на людях и Перед людьми (слово «стыд» эти- 
мологически родственно «студе», «стуже», «стыть»!). По- 
добно библейскому первому человеку, первый герой Дос- 
тоевского увидел свою наготу и узнал стыд. «И сказал: 
кто сказал тебе, что ты наг?» Кто это сказал человеку 
Достоевского? «Литературная» ситуация в «Бедных лю- 
дях», кажется, заключает в себе ответ на этот вопрос: 
«Шинель» снимает во впечатлении Девушкина «Станци- 
онного смотрителя» (в поэтическом мире которого он ви- 
дел себя «как в раю»?), она «обнажает» истину, «Ши- 
нель» именно Девушкину говорит, что он наг3. Вырази- 
тельная фамилия первого героя Достоевского, по-види- 


‘' Фасмер М. Этимологический словарь русского языка, т. Ш. 
М., 1971, с. 786—789. 

? «Райские» мотивы временами возникают в письмах героя (в пер- 
вой половине романа) как знак его иллюзий; см. в первом «весеннем» 
письме: «Сравнил я вас с птичкой небесной...» и отповель Вареньки: 
«И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да 
не так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают». 

3 В воспоминаниях В. В. Тимофеевой (О. Починковской) расска- 
зывается, как Достоевский в 1873 г. читал «Пророка» Пушкина и Лер- 
монтова: «Пушкина я выше всех ставлю, у Пушкина это почти над- 
земное, — говорил он, — но в лермонтовском «Пророке» есть то, 
чего нет у Пушкина. Желчи много у Лермонтова, — его пророк — 
с бичом и ядом... Там есть они!» (Ф. М. Достоевский в воспомина- 
ниях современников, т. 2, с. 174). 

Вспомним последние строки «Пророка» Лермонтова: 


Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его! 


Лермонтовский пророк в восприятии Достоевского — родственное 
лицо. Уже первый герой Достоевского заключает в себе эту родст- 
венность; по материалу, конечно, бедный человек Достоевского очень 
разнится от лермонтовского пророка, но в ситуации есть родственные 
моменты. Можно было бы назвать ситуацию «Бедных людей» «ини- 
циальной» для творчества Достоевского; она будет развиваться в пос- 
ледующих произведениях Достоевского и вне материала «Бедных лю- 
дей». «Там есть они!» — непосредственным образом для Достоевского 
70-х годов это люди противоположного общественного лагеря (пре- 
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мому, не случайна: в ней выведен на поверхность стыд 
(и особый характер его переживания Девушкиным)!— 
как определяющее начало всей его жизни, его мучитель- 
ного самосознания, его человеческой личности — и творче- 
ства Достоевского. Девушкинским, «примером сказать, де- 
вическим» стыдом открывается собственно «достоевская» 
проблематика нравственной самостоятельности и свободы 
совести человека. 

Жажда слога и стыд связаны в письмах Девушкина 
самым внутренним образом. Прочитаем отрывок из пер- 
вого письма: 

«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет ска- 
зать вот как: тут подле кухни есть одна комната (ау нас, 
нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хоро- 
шая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то 
есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, 
так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что 
и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; все 
просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним словом, 
все удобное. Ну, вот это мой уголочек». 


емственно связанные с теми, о ком говорил молодой Достоевский 
в письме 1847 г.: «Сделали они мне известность сомнительную...»). 

«Там есть они!» — характеризует для Достоевского лермонтов- 
ского «Пророка» в отличие от пушкинского. Пушкин, как и в других 
высказываниях о нем Достоевского, воспринимается на идеальной 
дистанции: «у’Пушкина это почти надземное...» — Лермонтов, как 
и Гоголь, воспринимается близко. Во «Введении» к «Ряду статей 
о русской литературе» Достоевский рассматривал Гоголя и Лермон- 
това как пару, двух «демонов», выразивших новое состояние литера- 
туры (послепушкинское) и новые человеческие состояния, от которых 
более непосредственно отправлялся сам Достоевский. «Были у нас 
и демоны, настоящие демоны; их было два, и как мы любили их, как 
до сих пор мы их любим и ценим!» (18, 59). 

' В литературе о Достоевском были интерпретации фамилии Де: 
вушкин: «девственно-добродетельный старичок» (Виноградов В. В. 
Поэтика русской литературы, с. 163), «женский, точнее, девичий ха- 
рактер стиля писем», согласный с фамилией (Альтман М. С. Име- 
на и прототипы литературных героев Достоевского. — Уч. зап. Туль- 
ского гос. пед. ин-та, вып. 8, 1958, с. 133). Оба исследователя свя- 
зывают фамилию Девушкин с традицией сентиментальной литературы, 
переосмысляемой в «Бедных людях». Но связь со стыдом «девиче- 
ским», указанная в тексте романа. исследователями не отмечена. 

Эта черта и фамилия героя «Бедных людей» любопытно соотно- 
сится с пушкинской характеристикой Ивана Петровича Белкина (если 
помнить при этом, как связан Девушкин с «Повестями Белкина» чте- 
нием «Станционного смотрителя», а также — как значительно понимал 
Достоевский образ пушкинского Белкина): «к женскому же полу 
имел он великую склонность, но стыдливость была в нем истинно де- 
вическая». 
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Пишущий начинает прямыми словами: «Я живу в Кух- 
не» —и тут же берет их назад; он как будто раскрылся 
и тотчас спешит прикрыться. Смена этих движений и 00- 
разует «неровный слог»! его описания своего нового жи- 
лища. Прямое и точное слово: «кухня» — оказывается 
страшным и невозможным для него словом. Это «голое» 
слово, от которого холодно (стыдно); и это прямое — го- 
лое слово («голая правда») — чужое слово”. «Кухне» про- 
тивопоставлена («или гораздо правильнее будет сказать 
вот как») «комната», однако Девушкин чувствует, что 
это преувеличение, слишком сильно сказано, и поправля: 
ется дальше, пытаясь найти какую-то меру между прямой 
«кухней» и условной «комнатой»: «комнатка небольшая, 
уголок такой скромный...». По воспоминаниям П. Аннен- 
кова, Белинский хотел помочь Достоевскому «выправить» 
слог «и сообщить ему сильные, так сказать, нервы и мус- 
кулы, которые помогли бы овладевать предметами пря- 
мо, сразу, не надрываясь в попытках, но тут критик встре- 
тил уже решительный отпор»З. В самом деле, может ли 
человек Достоевского овладеть прямо, «не надрываясь 
в попытках», словом «кухня», в котором заключен его 
стыд? Он надрывается в попытках примирить непрямое 
слово с правдой и наконец приходит к некоторому неус- 
тойчивому равновесию: «как бы еще комната, нумер 
сверхштатный...». Последнее слово представляет как бы 
стилистический выход из положения. Это слово «с шуточ- 
кой» (что для Девушкина является признаком сильной 
позиции в жизни и что ему не дается“), стилистическая 
находка, позволяющая «прикрыть стыд». «Слог» и взыс- 
куется как стилистическая «одежда» и в самом деле эк- 
вивалентен как стремление героя шинели Акакия Акаки- 
евича. 

Однако по-настоящему «обнажает» героя романа не 
само по себе неприятное для него прямое слово, но имен- 
но этот надрыв в попытках избегнуть его. Если вспом- 


' Варенька замечает ему в другой раз: «У вас слог чрезвычайно 
неровный». Определение, очевидно, восходит к замечанию гоголев- 
ского Поприщина по поводу переписки собачек: «Чрезвычайно неров- 
ный слог. Тотчас видно, что не человек писал. Начнет так, как сле- 
дует, а кончит собачиною». 

? См. анализ этого места в «Бедных людях» у М. Бахтина (Проб- 
лемы поэтики Достоевского, с. 279). 

3 Анненков П. В. Литературные воспоминания, с. 283. 

“ «Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать пополам с шуточ- 
кой, только, видно, она не дается мне, шуточка-то». 
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нить гоголевскую характеристику поэзии Пушкина: «не 
вошла туда нагишом растрепанная действительность» 
(УПШ, 382), то как раз по противоположности этой ха- 
рактеристике можно было бы характеризовать слог «Бед- 
ных людей», который определяется тем, что «Девушкин 
иначе и говорить не может. Роман находят растянутым, 
а в нем слова лишнего нет»! — при всех нескончаемых 
повторениях. 

«Не вошла туда нагишом растрепанная действитель- 
ность». Замечательно, что в контексте «пушкинского» 
своего впечатления (когда речь идет о «таком же», как 
он, а не прямо о нем самом) Девушкин с умилением 
и сочувствием принимает страшное вообще для него вего 
собственной ситуации слово «спился» (ср. как в собствен- 
ных обстоятельствах, «предсказанных» пушкинской пове- 
стью, он стилистически прикрывает это тяжкое значение 
иносказаниями и эвфемизмами: «во временных беспоряд- 
ках моих», или, как выражается «прообраз» героя рома- 
на, старый Покровский, в записках Вареньки: «придер- 
живаюсь того, что нехорошо...»). В контексте Пушкина 
это прямое слово звучит герою «Бедных людей» как рай- 
ская музыка, прямое слово пушкинской «нагой прозы» 
не заключает в себе стыда. Пушкин «овладевает предме- 
тами прямо», рассказывая самые горестные моменты ис- 
тории своего героя: «и сильной рукою схватив старика 
за ворот, вытолкнул его на лестницу». И вот как опять- 
таки о предсказанных этим пушкинским эпизодом своих 
обстоятельствах сообщает Макар Девушкин: «Ну, тут-то 
меня и выгнали, тут-то меня и с лестницы сбросили, то 
есть оно не то чтобы совсем сбросили, а только так вы- 
толкали». Нет такого слова в языке, которым можно 
было бы передать факт и не потерять к себе уважения, 
и попытки использовать стилистические оттенки здесь на- 
глядно бессильны (при этом приходит Девушкин в ре- 
зультате «надрыва» к тому самому слову, которое «пря- 
мо» стоит у Пушкина). 

В письма «Бедных людей» вошла нагишом растрепан- 
ная действительность. Герой стремится к «слогу», одна- 
ко самое потрясающее излагает «без слога»: «Расскажу 
вам без слога, а так, как мне на душу господь положит». 
Мысль «поневоле из сердца горячим словом выбнвает- 
ся». Из «сердца», в раскрытии которого и увидел Стра- 


' Достоевский Ф. М. Письма, т. 1, с. 86. 
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хов «поворот» Достоевского по отношению к Гоголю. 
Слово «из сердца» срывается «нагишом», «без слога», 
и в то же время оно бы хотело оформиться в «слог». 
В противоречии этих тенденций и состоит «неровный 
слог» героя романа!. Анненков в 1849 г. с неодобрением 
писал о «болезненной говорливости сердца» героев раннего 
Достоевского: «К тому же мы осмеливаемся, во имя рус- 
ского человека, протестовать против этой болезненной го- 
ворливости сердца. Она составляет исключительное до- 
стояние расслабленных людей, вряд Ли и способных 
к сильному ощущению; но простой человек молчалив и 
при нем. Он крепко бережет добро, цену которого хорошо 
знает, и тем непроницаемее, чем незаметнее место его на 
свете. За ним надо подсматривать в его хорошие минуты, 
а не заставлять болтать его»?. В критике Анненкова заме- 
тен гоголевский критерий изображения «человека недаль- 
него» (выражение Анненкова); замечание о «непроницае- 
мости» напоминает про Акакия Акакиевича, и даже слово 
«подсматривать» взято критиком для характеристики по- 
зиции автора. Любопытно, что сам Гоголь в цитирован- 
ном выше скупом эпистолярном отклике на «Бедных лю- 
дей» (1846) тоже назвал «говорливость» как недостаток: 
«Много еще говорливости и мало сосредоточенности в се- 
бе» (ХПТ, 66). Замечания Анненкова находились на той 
же линии критики «сентиментального натурализма», утра- 
ты художественной дистанции в отношении автора к «рас- 
слабленному» герою, по которой противопоставляли До- 
стоевского Гоголю и другие критики 40-х годов (см. вы- 
ше). Однако мы знаем, что Достоевский очень сознательно 
сам сформулировал (в письме брату, к которому мы уже 
не раз обращались) то самое, в общем, в чем его упрекали 
н вндели недостаток, как свою художественную задачу: «Де- 
вушкин иначе и говорить не может». С «болезненной го- 
ворливостью сердца», со всем стыдом и «натурализмом» 
герой Достоевского выговаривает себя, свою «формирую- 
щуюся» в нем вместе со «слогом», в самом процессе этого 


' Наибольшее равновесие этих двух несливающихся стремлений 
(‹сердце» и «слог») достигнуто в большом письме от 5 сентября. 
в котором Девушкин в наибольшей мере проявляет себя как «сочи- 
цитель», рассказчик: «Начал я вам описывать это все частию, чтоб 
сердце отвести, а более для того, чтоб вам образец хорошего слогу 
моих сочинений показать». 

* Современник, 1849, № 1, отд. Ш, с. 3—4. — Непосредствениым 
образом эта критика Анненкова относится к Слабсму ссодиу>. 
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выговаривания, «девственную» в этом смысле (на что 
опять-таки указывает значащая фамилия) свою личность; 
этот первый герой Достоевского уже являет своими 
письмами основную характеристику героя Достоев- 
ского, раскрытую М. Бахтиным: герой дан как 
слово'. 

Это именно и отличает решающим образом героя Дос- 
тоевского от гоголевского героя. Может быть, особенно 
выразительно это различие чувствуется в сопоставлении 
с первыми произведениями Достоевского гоголевских «За- 
писок сумасшедшего»: это единственное произведение Го- 
голя, целиком написанное от первого лица, как слово 
героя. При появлении «Бедных людей» не случайно не- 
которые критики выделили «Записки сумасшедшего» из 
ряда гоголевских произведений, сближая их с романом 
«нового Писателя»?. В ‚сопоставлении с ним, очевидно, 
чувствовалась исключительность этой формы для Гоголя; 
очевидно, самая форма исповеди Поприщина воспринима- 
лась в этом контексте как тяготеющая к Достоевскому. 
При этом сюжетом повести является не что иное, как 
поиски ее героем своего человеческого лица и «места», 
своего «я». В этой повести «говорит Поприщин» и пыта- 
ется выговорить свою личность; но, подобно тому как 
в одной из повестей «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
герою «не вытанцывается» на «заколдованном месте», «я» 
Поприщина не выговаривается в его записках. В этом 
и состоит гротеск этой повести Гоголя — можно сказать, 
гротеск самой этой формы УсПег2аипе в гоголевском ее 
варианте. Если в «Бедных людях» «авторское понимание 
очень тонко и осторожно преломляется в словах героев- 
рассказчиков»?, то к исповеди Поприщина больше под- 
ходят вышецитированные слова В. Н. Волошинова о та- 
кой («овеществленной») прямой речи героя, на которой 
лежат «густые тени» от автора. Понятно, что такая поста- 


' См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 71, 
85—86. 

* Определяя отличие Достоевского как поэта «по преимуществу 
психологического» от Гоголя — «поэта по преимуществу социального», 
Майков делал оговорку: «за исключением разве «Записок сумасшед- 
шего» (Сочинения В. Н. Майкова, т. 1, с. 207). Белинский замечал: 
«Нельзя не видеть, что между лицами романов г. Достоевского и по- 
вестей Гоголя существует такая же разница, как и между Попры- 
щиным и Башмачкиным, хотя оба эти лица созданы одним и тем же 
автором» (Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. ШХ, с. 552). 

3 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 274. 
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новка прямой речи героя представляет специфическую 
трудность для построения целого произведения в форме 
от первого лица. В «Записках сумасшедшего» «я» героя 
звучит с первых слов, и звучит слишком часто, несораз- 
мерно, утрированно; оно звучит вопреки своему стремле- 
нию выставиться, обособиться, по-гоголевски овеществлен- 
но —как сумасшедшее «я»; оно стремится всячески под- 
черкнуть себя, но на самом деле оно подчеркнуто авто- 
ром повести, на него ложится густая тень, как бы го- 
голевский курсив на поприщинском «я»: «Я не понимаю 
выгод служить в департаменте. Никаких совершенно ре- 
сурсов». Здесь уже слышится (следующий шаг этой речи): 
я испанский король. Поприщин замечает по поводу пере- 
писки собачек: «Я еще в жизни не слыхивал, чтобы собака 
могла писать. Правильно писать может только дворянин». 
Собаке противопоставляется не человек, а дворянин; по 
этой же логике и возносит герой свое неизвестное и ис- 
комое «я» (своего «человека в человеке» — ибо именно 
его, как неизвестный икс, ищет Поприщин) — как вели- 
чину несоизмеримую со всеми известными ему в окружа- 
ющей жизни положениями, «поприщами» —в испанские 
короли. И этот акт вознесения личности совпадаег с ез 
разложением, выступающим как распад выражения, «сло- 
га», пространства и времени («Мартобря 86 числа»), и са- 
мой графики, самого текста (дата последней записи)-. 
В этой последней записи происходит, однако, прорыв вче- 
ловеческий «вопль» (который, мы помним, Григорьев со- 
поставлял с последним письмом Макара Девушкина без 
даты), но эта лирика как бы уже выходит за грань чело- 
веческого существования («взвейтеся, кони, и несите меня 
с этого света») и образа героя, каким он представлен в по- 
вести, это «прижизненно бред засмертный»!; и эта лирика 
не является самым последним словом повести. Заключи- 
тельное: «А знаете ли что?— у алжирского дея под са- 
мым носом шишка» — вбивает гоголевский осиновый кол 
в попытку самосознания гоголевского человека. 


1971 


' Белый А. Мастерство Гоголя. М. — Л., 1934, с. 79. 


КУБОК ЖИЗНИ 
И КЛЕЙКИЕ ЛИСТОЧКИ 


(Два воспоминания из Пушкина в «Братьях Карамазовых») 


Памяти Тани Свительской 


В центре «Братьев Карамазовых», в разговоре Ивана 
с Алешей, звучат два лейтмотива — они звучат в этой 
сцене как поэтический аккомпанемент идущего здесь 
между братьями идейного спора. Это «кубок» Ивана — 
древняя поэтическая метафора, манифсстирующая в его 
устах ту «жажду жизни, несмотря ни на что», которая 
составляет его единственную надежду в одолевшей его 
внутренней борьбе, и это «клейкие весенние листочки», 
возникающие также в речи Ивана, но в результатс как 
бы отобранные у него Алешей. В ходе разговора эти 
образы получают разработку, сопровождая развитие боль- 
ших мировоззренческих тем разговора братьев и оказы- 
ваясь аргументами рго и соп(га — аргументами не логи- 
цескими, а эмоциональными и эстетическими. Оба образа 
связаны с воспоминаниями из Пушкина: «клейкие лис- 
точки» — явная пушкинская реминисценция, в разработке 
же темы «кубка», по-видимому, отозвались последние стро- 
ки «Евгения Онегина». 

«Я сейчас здесь сидел и знаешь что говорил себе: не 
веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, ра- 
зуверься в порядке вещей, убедись даже, что все, напро- 
тив, беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский 
хаос, порази меня хоть все ужасы человеческого разоча- 
рования —а я все-таки захочу жить и уж как припал 
к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь не 
осилю!» (14, 209). 

В тексте романа этому «кубку» Ивана предшествует 
‹кубок жизни» из тютчевского перевода оды «К радости» 
Шиллера, которую в предыдущих главах, в «исповеди го- 
рячего сердца», декламирует Митя: 


Душу Божьего творенья 
Радость вечная поит, 
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Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит. 


Итак, «кубок жизни» в тексте романа переходит от Мити 
к Ивану (и у того и другого он звучит в их исповеди 
перед Алешей), и эта скрытая в тексте связь оказываегся 
одним из моментов сопоставления братьев, столь значи- 
мого в романе. Если тема Ивана — «жажда жизни, не- 
смотря ни на что», то тему Митиной исповеди и его чте- 
ния Шиллера можно было бы определить как «радость, 
несмотря ни на что». Как глубоко различие между жиз- 
ненными темами братьев, показывает разговор Ивана 
с Алешей. Пафосу Митиной декламации близок как буд- 
то энтузиазм, с которым начинает про свой кубок Иван 
(«весело и с жаром»). Но следующей же фразой ослаб- 
лен и даже уже обессилен этот энтузиазм; он срывается 
диссонансом в тяжелую оговорку: 
«Впрочем, к тридцати годам, наверно, брошу кубок, 
хоть и не допью всего, и отойду... не знаю куда». 
Эта вот оговорка и вызывает в памяти завершающие 

стихи «Евгения Онегина». 

Блажен, кто праздник Жизни рано 

Оставил, не допив до дна 

Бокала полного вина, 

Кто не дочел Ее романа 


И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 


О том, как помнилась Достоевскому последняя сцена 
пушкинского романа, свидетельствует Версилов в «Под- 
ростке»: «..у великих художников в их Поэмах бывают 
иногда такие больные сцены, которые всю жизнь по- 
том с болью припоминаются, — например, последний мо- 
нолог Отелло у Шекспира, Евгений у ног Татьяны» (13, 
382). С болью этой сцены у Пушкина сопряжена и боль 
расставания автора со своим героем, которое в заключи- 
тельной, «катартической»! строфе уподобляется расстава- 
нию человека с жизнью, с «праздником Жизни». Очень 
похоже, что эти катартические пушкинские строки «с бо- 
лью припоминаются» в этих словах Ивана, диссонирую- 
щих его восторгу, в этой слишком важной для него ого- 
ворке про «тридцать лет». И самые «тридцать лет» эти, 
похоже, реминисценция «тридцати лет» пушкинских, столь 
отмеченного у Пушкина срока («Ужель мне скоро трид- 


' Как ее назвал Л. С. Выготский (Выготский Л. С. Психоло- 
гня искусства. М., 1968, с. 287). 
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цать лет?»; завершающие же строки романа написаны 
в тридцать лет). 

В той же речи Ивана являются «клейкие листочки» 
из пушкинского стихотворения «Еще дуют холодные вет- 
ры...». Они являются поначалу как образ того же значе- 
ния, что и жизненный кубок, — как непосредственно-убе- 
дительный образ жизни, которая дорога, «несмотря ни 
на что», и которую любишь «вопреки логике», «нутром» 
и «чревом». 

«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне 
клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голу- 
бое небо, дорог иной человек... дорог иной подвиг чело- 
веческий...» 

Такова исходная позиция Ивана в этом большом раз- 
говоре, формула мирочувствия, которую сам он опреде- 
ляет как «ахинею» («Понимаешь ты что-нибудь в моей 
ахинее, Алешка, аль нет?»). Функция «клейких листоч- 
ков» в этой конструкции — та же, что «кубка» в анало- 
гично построенном высказывании, уже цитированном: «не 
веруй я в жизнь... —а я все-таки захочу жить и уж как 
припал к этому кубку...» Жажда жизни без веры в жизнь, 
в «порядок вещей» — такова «ахинея». Иван стремится 
ее утвердить как свой тезис, а в плане всего большого 
разговора тезис этот оказывается эмоциональной посыл- 
кой бунта Ивана: неприятие «мира Божьего» как поряд- 
ка и смысла при страстном в то же время приятии жизни 
как «кубка», как «клейких листочков», как жажды суще- 
ствования. 

Тезис Ивана в итоге не принят Алешей. Однако вна- 
чале, мы помним, он горячо соглашается с «ахинеей». Но 
заметим, что и в этот момент наибольшего согласия братья 
не совсем одинаково — и даже совсем не одинаково — свои 
положения формулируют: 

«— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? 

— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты 
говоришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда толь- 
ко я и смысл пойму». 

«Как ты говоришь...» Однако Иван не так говорит. 
«Больше» не то же, что «прежде», и «смысл» не то же, 
что «логика». В этом обмене репликами воспроизводится 
заново одна из постоянных и глубоких антиномий мира 
Достоевского — между вечным началом существования, 
«жизни», и вечным же требованием ее обоснования и оп- 
равдания. | 
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Это постоянно возобновляющаяся, настойчивая оппо- 
зиция у Достоевского: «жизнь» — и «логика», «диалекти- 
ка», «смысл». «Вместо диалектики наступила жизнь...» 
(6, 422). «Отдайтесь жизни прямо, не рассуждая...» 
(6, 351). Слово «жизнь» звучит в подобных контекстах 
как «и{Ципа гаНо»!, как само по себе достаточный аргу- 
мент и ответ на рационалистические подходы к ней. Сло- 
во это в языке Достоевского заслуживает особого изуче- 
ния — слово необычайно насыщенное и акцентированное, 
доминантное, выделяемое интонационным курсивом. Ему 
присущи в речи Достоевского даже особенная звуковая 
насыщенность и суггестивность, еще подчеркнутая в таких 
не случайно любимых писателем усиливающих и нагнета- 
ющих сочетаниях, как «живая жизнь» и «жажда жиз- 
ни». Заметим, однако, что две эти формулы у Достоев- 
ского очень различно окрашены и существенно размеже- 
ваны, и то, что стоит за ними, различно оценено. В раз- 
межевании же этом сказывается и проблематичность, 
и даже двусмысленность самого этого магического звуча- 
ния и значения — жизнь. Это очень сильное слово у Дос- 
тоевского, оно и вправду звучит у него нередко как и{Цита 
гаНо, и тем не менее единственным разрешающим и по- 
следним словом в проблемном мире его романов все же 
оно не является; в обмене репликами между братьями 
Карамазовыми, в тех контроверзах, в которых оно здесь 
оказывается, — с «логикой», с одной стороны, и со «смыс- 
лом», с другой, — как раз это обнаруживается. 

Итак — Иван не так говорит, как поначалу Алеша 
слышит. Они говорят и слышат разное. Иван-то как раз 
хотел бы утвердить «жизнь» — взятую в этом модусе 
«жажды», т. е. субъективно, как объект ненасытного вож- 
деления — как своего рода последнее слово, утвердить ее, 
несмотря ни на что и вопреки —не только «логике», но 
и «смыслу», и даже «вере» в эту же самую жизнь (т. е. 
утвердить ее вопреки отсутствию смысла и веры в нее: 
«Не веруй я в жизнь...»). Неискоренимый абсурд — вот 
Иванова «ахинея». Утверждаемая им формула — как ко- 
леблющееся коромысло?, одно плечо которого перевеши- 
вает — попеременно — другое плечо (и сейчас, в начале 


' Вильмонт Н. Достоевский и Шиллер. —В кн.: Вильмонт 
Н. Великие спутники. М., 1966, с. 213. 

2? О «качании коромысла антиномий» (по мысли автора, восходя- 
щих к Канту), воплощенном в Иване, пишет Я. Э. Голосовкер (Го- 
лосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963, с. 45). 
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беседы, восторг перевешивает «всякое разочарование, вся- 
кое отвращение к жизни»: вот чем в это же время на- 
гружено —и Иван это знает, и сам говорит об этом, сам 
называет — другое плечо его коромысла'!): поэтому жизнь 
надо полюбить больше, чем смысл ее. Надо, чтоб жажда 
перевесила утрату смысла?. Но в Алешином «прежде 
логики» снята эта антиномия, доверие к жизни — условие 
понимания смысла и путь к нему; это то, о чем говорил 
Зосима: «Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же 
возможно» (14, 52). Как обычно у Достосвского, сопри- 
касаются идеи различные до противоположности, сопри- 
касаются, чтобы размежеваться как рго и софта. Экзи- 
стенциальная формула Ивана, как и главная его идея 
в романе, — «о двух концах» (14, 56). Алеша ее принимает 
«с другого конца» и принимает только как половину 
дела: «Половина твоего дела сделана, Иван, и приобре- 
тена: ты жить любишь. Теперь надо постараться тебе 
о второй твоей половине, и ты спасен» (14, 210). 

Мотивы двойственности-половинчатости сопровождают 
Ивана в романе?. Он и свою идею утверждает «наполо- 
вину»*, так же отстаивает и «кубок»: ибо и восторг «куб- 
ка» с самого же начала ограничен оговоркой про три- 
дцать лет, про которые не дано забыть Ивану среди вос- 
торга, несамозабвенного и неполного; на протяжении сце- 


' Как близко этому состоянию героя Достоевского выраженное 
Блоком в «Возмездии»: «И отвращение от жизни, и к ней безумная 
любовь...» Это у Блока состояние человека в начале нового века, 
корни же этого комплекса исторически Блок находит в эпохе создания 
«Братьев Карамазовых», при этом черты Ивана усматриваются в ге- 
рое поэмы — «демоне» и «молодом ученом», которого «заметил Дос- 
тоевский». 

?В «Дневнике писателя» за март 1876 г. Достоевский широко 
комментировал это состояние человека: «Там то же самое «речь идет 
о религиозном кризисе в Англии. — С. Б.>, что и везде в [вропе: 
страстная жажда жнть и потеря высшего смысла жизни» (22, 95). 
Этот комплекс, следовательно, он понимал как болезнь последнего. 
дня европейского человечества — при косых лучах заходящего солн- 
ца — и выводил его из тотального кризиса христианства в Европе 
(ср. в том же «Дневнике писателя» рассказ о «перкви атеистов» 
в Англии, в параллель которому Достоевский приводит из своего 
«Подростка» фантазию Верснлова, к которой мы еще обратимся ни- 
же). Россию — прежде всего Россию народную — он при этом резко 
отделял от Европы, но следил за развитием той же болезни в рус- 
ском интеллигентном обществе. 

3 Ср. формулу жизненного самоопределения Алеши: «Хочу жить 
для бессмертия, а половинного компромисса не принимаю» (14, 25). 

* В черновых записях к роману: «но согласись, что Великий инквни- 
зитор наполовину прав» (15, 233). 
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ны девять раз им помянуты, как роковое тетеп{о, эти 
тридцать лет. Значение их мы лучше поймем, сопоставив 
с классическими тридцатью годами пушкинскими. 

У Пушкина это естественный срок, означающий смену 
эпох человеческой жизни. Восемнадцатилетний Пушкин 
писал: 

Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой; 


Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой. 


Тридцатилетний Пушкин вновь варьирует этот эпикурей- 
ский мотив — в тех самых последних стихах своего рома- 
на, отозвавшихся, по догадке нашей, в речи Ивана Кара- 
мазова: 

Блажен, кто праздник Жизни рано 

Оставил, не донив до дна 

Бокала полного вина... 
О чем говорилось в будущем времени в юношеском сти- 
хотворении, о том произносится как об уже совершившем- 
ся в заключительных строках романа («Иных уж нет...»). 
И произносится это как будто тем самым «другим» (как 
отчужденно он назван в юношеском стихотворении), ко- 
торый «тянет» уже «остылую» чашу. «Блажен» же слов- 
но имеет в виду того субъекта юношеского стихотворе- 
ния н его неотягощенное чувство жизни — еще до самой 
жизни. Сам поэт стал «другим» и пьет чашу до дна. 
С 1826 года примерно (когда написано: «Ужель мне ско- 
ро тридцать лет?») в лирическом мире Пушкина образ 
праздника жизни — как ведущий в его поэтической фило- 
софии — сменяется образом пути, а с ним начинают свя- 
зываться мотивы скуки и уныния («Грустно, Нина: путь 
мой скучен...», «Мой путь уныл...»): это и есть «остылая 
жизни чаша». Но смена эта поэтически принимается, она 
сама является поэтической — эта естественная смена жиз- 
ненных состояний. Тридцать лет у Пушкина — это рубеж: 
окончание праздника и вступление на путь (об этом имен- 
но болдинская элегия «Безумных лет угасшее веселье...»; 
образ открывающегося жизненного пути, с его столь чув- 
ствуемой здесь протяженностью, длительностью, с его 
«трудом и горем», является как бы внутренней формой 
этой элегии)‘. 


' В мифологической традиции 30 лет — «символический возраст 
полного совершеннолетия» (Мифы народов мира, т. 1. М.. 1980, 
с. 552; статья С. С. Аверинцева). 


А теперь послушаем Ивана Карамазова: «Я спраши- 
вал себя много раз: есть ли в мире такое отчаяние, чтобы 
победило во мне эту исступленную и неприличную, может 
быть, жажду жизни, и решил, что, кажется, нет такого, 
то есть опять-таки до тридцати этих лет, а там уж сам 
не захочу, мне так кажется» (14, 209). 

Вспомним, с чего начинается разговор с Алешей, на 
какой теме «братья знакомятся»: с молодости Ивана, 
двадцатитрехлетней его желторотости. «Тридцать лет» 
возникают тут же как другой полюс Ивановой речи, дру- 
гое плечо коромысла. Когда еще они будут, тридцать лет, 
однако уже сейчас он не может о них забыть, испытывает 
давление их, и они закрывают ему горизонт. В большей 
мере, чем естественным сроком, они являются знаком 
того предела, которым уже заранее ограничено и омра- 
чено молодое упоение кубком. И предел этот полагает не 
время, не ход времени, а то в Иване, что уже сейчас дол- 
жна победить его молодость в себе же самой — «разоча- 
рование», «отвращение к жизни», «отчаяние»: все это хо- 
рошо знает в себе и формулирует сам он. Идеей всего 
этого и являются эти эмблематические «тридцать лет» 
в устах двадцатитрехлетнего «желторотого». 

Этот пример соотносится с общей мыслью М. Бахтина 
о ТОМ, ЧТО «основной категорией художественного видения 
Достоевского было не становление, а сосуществование 
и взаимодействие», что в отличие от такого художника, 
как Гете, который «органически тяготеет к становящемуся 
ряду» и все сосуществующие противоречия «стремится вос- 
принять как разные этапы некоторого единого развития» 
(Пушкин, мысливший становлением, также был, очевидно, 
художником этого типа»), — Достоевский «самые этапы 
стремился воспринять в их одновременности, драма- 
тически сопоставить и противопоставить, а не 
вытянуть в становящийся ряд», «весь доступный ему смыс- 
ловой материал... развернуть экстенсивно»'. 

Наш пример тем более выразительно освещает эту 
особенность Достоевского, что речь у его героя идет как 
раз об этапах. На самом же деле речь идет о состояниях, 
сосуществующих и борющихся в Иване («жажда жизни» 
и «отчаяние»), которые он хотел бы распределить во вре- 
мени, отнести в будущее то, что уже сейчас определяет 
его сознание и душу. «Кубок» и «тридцать лет» являются 


' Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, с. 38. 
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знаками этих состояний, двумя пределами, выражающими 
контроверзу его сознания. Двадцатитрехлетнему Ивану 
уже тридцать лет, о которых он говорит (оттого читателю 
так удивительно всегда бывает узнать возраст этого ге- 
роя и так легко читатель его забывает!). «Обаяние куб- 
ка» и тридцатилетнее «похмелье» (вспомним «смутное 
похмелье» действительно тридцатилетнего Пушкина?) пе- 
реживаются одновременно им. А так как «брошу кубок» 
в «тридцать лет» есть метафора смерти (самоубийства 3), 
то совмещение двадцати трех и символических тридцати 
в его состоянии есть совмещение молодой жажды жизни 
с переживанием смерти при жизни. Это его состояние 
назовет Алеша в конце разговора «адом в груди и в голо- 
ве» (14, 239). У Ивана в романе, в этом его состоянии, 
нет будущего, нет лути: он закрыт «тридцатью годами», 
реально переживаемыми уже сейчас (тогда как мотив 
дороги связывается с Алешей: «Алеша избрал лишь про- 
тивоположную всем дорогу...» — 14, 25; «А дорога... доро- 
га-то большая, прямая, светлая, хрустальная...» — 14, 
326). 

В речи Ивана возникают и «70—80 лет», и тоже, ко- 
нечно, в качестве знака идеи в большей мере, чем реаль- 
ного срока. «Отец вот не хочет отрываться от своего куб- 
ка до семидесяти лет, до восьмидесяти даже мечтает, сам 
говорил, у него это слишком серьезно, хоть он и шут» (14, 
210). Так сам же он связывает свой кубок с отцовским, 
И с этого момента эмоциональная окраска и оценка жаж- 
ды жизни Ивановой начинает меняться в тоне речи его. 
Если вначале она признавалась чертой «отчасти карама- 
зовской», а «подлою» называют ее «иные чахоточные со- 
пляки-моралисты», то теперь оценка отцовского кубка 
этим эпитетом — как подлой тришны карамазовской — кос- 
венно, но неумолимо переходит на собственное «жить хо- 
чется». Ибо только и разницы оказывается: «Но до семи- 


' Любопытно и, вероятно, не лишено значения, что те же сроки 
были названы Лермонтовым как два предела, между которыми коле- 
балась возрастная неопределенность Печорина: «С первого взгляда 
на лицо его, я бы не дал ему больше двадцати трех лет, хотя после 
я готов был дать ему тридцать». 

? «Евгений Онегин», на протяжении лет являвшийся зеркалом 
пушкинской эволюции, писался как раз от 23-х (24-х) до 30-ти 
(31-го). 

3 И не просто самоубийства, а самоистребления: слово из слова- 
ря Ставрогина, «логического самоубийцы» (Приговор, 1876), Ивана 
Карамазова и Смердякова. 
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десятн подло, лучше до тридцати: можно сохранить «отте- 
нок благородства», себя надувая». Значит, и «лучше до 
тридцати» ссть самообман, что и сам он знаст. Коромысло 
покачнулось в другую сторону — отчаяние перевешивает 
восторг. Пафос речи Ивановой быстро линяет. Уже и до 
«тридцати лет» все иначе выглядит. В записях к роману 
резче и обнаженнее высказано это карамазовское само- 
сознание: «Я стал на том, что до 30 лет и само прожи- 
вется силою жизни, обаянием кубка, обманами то есть, 
ну а там истребить себя. До 30 лет еще и так проживу. 
Надеюсь на подлость натуры» (15, 228—229). 

Но «Иван Федорович глубок» — как Достоевский ком- 
ментировал своего героя'. Он «так» не проживет и это 
знает. Это не человек непосредственной жизни, но «серд- 
це высшее» и «глубокая совесть». Он именно не примет 
жизни «прежде логики», не оправданной «идеей». Кубок 
отца до 70—80 лет имеет идею: сладострастие. Потому 
у него это и «слишком серьезно, хоть он и шут», что сла- 
дострастие — это не просто страсть, но идея. Это не то 
невинное сладострастие насекомого, которое дает ему 
свое место, наряду с ангелом, хотя и на противополож- 
ном полюсе, но в едином радостном шиллеровско-тютчев- 
ском мироздании, о котором декламирует Митя («Насеко- 
мым — сладострастье... Ангел — Богу предстоит»), — но 
это именно утонченная и изысканная в своем роде идея 
«насекомого» сладострастия как верховного принципа че- 
ловеческой жизни (сладострастие «до маркиза де Сада» — 
15, 228). «Стал на сладострастии своем и тоже будто на 
камне...» Сладострастие как «камень» — альтернатива 
камню веры?, и силу его в этом качестве признает Иван, 
сам же может избегнуть того, чтобы «потонуть в развра- 
те», лишь при помощи «все позволено» как тоже «камня» 
(14, 240). «У Ивана Бога нет. У него идея» (15, 32). Но 
и эта идея, как окажется, есть лишь выражение его от- 
чаяния — только чтобы «выдержать» жизнь, не истребить 
себя, чтобы «до тридцати лет дотянуть»: в такой редак- 
ции в конце концов является этот «романтический» мотив 
тридцати лет. 

В Иване, заметнт ему позднсе черт, «есть эта роман- 
тическая струйка, столь осмеянная еще Белинским» (15, 


' Биография, письма и заметки из записпой книжки Ф. М. Дос- 
тоевского. Спб., 1883, отд. Ш, с. 369. 

? «Камни веры>х (во миожественном числе) — черновая запись 
к этому месту романа (15, 227). 
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81). Иван согласится с этим: «Да, я «романтик», он это 
подметил... хоть это и клевета» (15, 87). Что же это за 
«романтизм», который сам герой признает за собой так 
неохотно и как бы условно (в кавычках?). Он признает 
его так неохотно оттого, что термином этим понижается 
до чего-то как бы эпигонского его идейная позиция, его 
героическое гордое одинокое противостояние несправедли- 
вому миру и его Творцу, его бунт. Термин этот указывает 
на нский комплекс психологических и философских тече- 
ний века, отзывающихся в Ивановой исповеди и пропове- 
ди; очевидно, он прямо относится и к душевному корню 
его идейной позиции, к самой основе мироощущения. Вн- 
димо, «романтическое» в Иване — это его иррациональная 
н экстатическая «философия жизни». Она отдает и старым 
обветшалым романтизмом, и пророчит духовные явления 
скорого будущего. Недаром это уже помянутое столь близ- 
кое сходство психологических автохарактеристик Ивана 
и блоковской формулы декадентского комплекса, сочета- 
ющего отвращение от жизни с безумной к ней любовью; 
предтеча этого исторического настроения — Иван Карама- 
зов. Его «романтическое» — это уже в немалой мере ро- 
мантически-декадентское. От старого же романтизма — 
эта уже изношенная поэтика, в которую облекается его 
экзистенциальное выступление: этот кубок, и эти мотивы 
жизненного пира на границе со смертью и поэтической 
ранней смерти, противопоставленной непоэтической про- 
тяженности жизни с ее опытом разочарований и охлаж- 
дений, — мотивы эти встают за Ивановой оговоркой про 
тридцать лет (ведь они же звучали в заключительных 
строках пушкинского «Онегина», но звучали здесь как 
романтические мотивы в неромантическом контексте: поэт 
уже со стороны говорит «Блажен...» романтическим те- 
НЯМ). 

Романтический комплекс в Иване в итоге его разго- 
вора с Алешей приходит к циническому самоотрицанию. 
Еще прежде у Достоевского этот романтический мотив 
(непоэтичность длительной жизни) в цинической интер- 
претации возникал в «Записках из подполья» — в заяв- 
лении героя, что «дальше сорока лет жить неприлично, 
пошло, безнравственно!... Я имею право так говорить, по- 
тому что сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти 
лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!..» (5, 100— 
101). Не слышатся ли уже здесь будущие темы Ивана 
Карамазова («тридцать лет») и Федора Павловича («до 
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семидесяти... до восьмидесяти...»)? Мы видим, что все 
эти 30, 40, 70, 80 у героев Достоевского получают своего 
рода философское обоснование и являются знаками их 
жизненных позиций и решений; потребность идейного, 
можно сказать, оправдания жизненного срока владеет 
героями Достоевского. Сам Достоевский любил вспоми- 
нать пожелание, слышанное на каторге: «Живите боль- 
ше». Оно записано в «сибирской тетради» как бытующее 
в том крае приветствие (как «здравствуйте») и исполь- 
зовано в «Записках из Мертвого дома» (4, 167, 238), 
а затем в романах, где в обоих случаях пожелание это 
обращено человеком отжившим другому, которому жизнь 
предстоит: его вспоминает Степан Трофимович Верховен- 
ский, и им прощается Крафт перед самоубийством с Под- 
ростком («— Живите больше, — как бы вырвалось у не- 
го» — 13, 61). В пожелании этом — «народная философия», 
как доверено автором высказаться о нем Степану Трофи- 
мовичу, реализм народной философии, и в мире Досто- 
евского оно противостоит как романтизму, так и циниз- 
му. Этот реализм народной веры в жизнь, и в самое пред- 
стоящее человеку ее количество, являющееся залогом ис- 
правления любого заблуждения и возрождения от любо- 
го падения, в спасающую силу жизненного пути', звучит 
у Достоевского часто, особенно сильно в последних на- 
путственных словах Порфирия Петровича Раскольникову: 
<— Эй, жизнью не брезгуйте! — продолжал Порфирий, — 
много ее впереди еще будет. <...> Знаю, что не веру- 
ется, —а вы лукаво не мудрствуйте; отдайтесь жизни 
прямо, не рассуждая; не беспокойтесь — прямо на берег 
вынесет и на ноги поставит. На какой берег? А я почем 
знаю? Я только верую, что вам еще много жить» (6, 351). 

Итак, романтизм Ивана линяет на ходу сцены и в ито- 
ге ее приходит к циническому самоотрицанию. Основные 
опорные образы речи Ивана как бы стилистически пере- 
ходят в свою противоположность и не могут уже служить 
ему такой опорой. В горячо звучавшем «кубке» все более 


1 Хотя при этом — при том, что идея пути как осмысленного 
и направленного ряда жизни присутствует как очень значительная 
в мире Достоевского, — образ пути, изображение пути героя (такого, 
всегда молодого героя, с которым связывается идея пути) — не укла- 
дывается в художественный мир Достоевского. С Раскольннковым 
в эпилоге, Подростком, Алешей Карамазовым связывается идея 
пути, но самый путь остается за границами романов; художествен- 
ным эквивалентом его становится особая смысловая открытость этих 
романов. | 
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обнажается «хмельная» семантика, что-то злобное и не- 
трезвое — обнажается самообман в подоплеке этого об- 
раза. И вот итог разговора: «Я ведь тебе сказал: мне бы 
только до тридцати лет дотянуть, а там — кубок об пол! 

— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое: 
небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем 
ты любить-то их будешь? — горестно восклицал Алеша». 
(14, 239). 

Итак, два образа — «кубок» и «клейкие лисгочки», — 
поначалу приравненные Иваном как образы одного зна- 
чения, — теперь размежеваны и прямо противопоставлены. 
При этом «кубок» остается за Иваном (в этой злобной 
и безнадежной редакции), клейкие же листочки перехо- 
дят к Алеше и в его устах — словно очищенные от этой 
клейкой карамазовской тришны — обращаются против. 
идеи Ивана, из его аргумента — в контраргумент. Обна- 
руживается, что самая эта Иванова умственная конст- 
рукция, поначалу сочувственно встреченная: «Пусть я не: 
верую в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распус- 
кающиеся весной листочки...» — в результате не принята, 
что формула: «не веруй я в жизнь... —а я все-таки захочу 
ЖИТЬ...» заключала в себе безысходное противоречие, 
и патетически совмещавшееся в начале речи Ивана в ито- 
ге не совмещается, формула распалась; распалась исход- 
ная позиция брата Ивана Федоровича. Нечем любить 
клейкие листочки — горестно решает Алеша. Но ведь Иван: 
и сам это знает; ведь это его слова в начале книги пере- 
давал Миусов: «уничтожьте в человечестве веру в свое 
бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, 
но и всякая живая сила...» (14, 64—65). Тема же клей- 
ких листочков получает такое разрешение: «Вот что, 
Алеша, <...> если в самом деле хватит меня на клей- 
кие Листочки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая»- 
(14, 240). Лишь так, а не просто «само проживется, си- 
ЛОЮ ЖИЗНИ». 

Клейкие листочки включаются как аргумент в разре- 
шение вопроса, поглощавшего Достоевского: мыслима 
ли любовь к человеку и к миру на основе атеизма и чис- 
того гуманизма? Они откликаются — полемически — «вся- 
кой былинке» из грезы Версилова: «Исчезла бы великая 
идея бессмертия, <...> и весь великий избыток преж- 
ней любви к тому, который и был бессмертие, обратился 
бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую бы- 
линку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в: 
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той мере, в какой постепенно сознавали бы свою прехо- 
димость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею 
любовью» (13, 379). 

Эта «странная картина», как ее называет Подросток, 
слушающий Версилова, заключает в себе гипотезу отно- 
сительно будущего человечества. Предвидится и уже на- 
ступает эпоха уединения человечества и его «великого си- 
ротства»: «люди остались одни, как желали: великая 
прежняя идея оставила их» (13, 378). И гипотеза заклю- 
чается в том, что с сознанием окончательной смертности 
человека до крайних пределов обострится и утончится 
чувство ценности жизни, что чувство это дойдет до по- 
следней детальности и конкретности, до любовной внима- 
тельности не только у каждого человека к каждому, но 
и ко всякой подробности мира; потому ведь и апеллирует 
именно к малым подробностям и Версилов, и Иван Ка- 
рамазов (автор идеи «геологического переворота», пред- 
ставляющей близкую аналогию гипотезе Версилова) — ко 
всякой былинке, к клейким листочкам. Эта эксперимен- 
тальная идея испытывается Достоевским в двух его по- 
следних романах особенно. При этом условия испытания 
идеи меняются от «Подростка» к «Братьям Карамазо- 
вым». Версилов высказывает у автора эту идею лириче- 
ски, заражающе и соблазняюще убедительно, горячо — 
как подлинную «идею-чувство». Версилов при этом зна- 
ет, что за пророчимым им гуманистическим раем и лю- 
бовным братством окончательно смертных людей стоит 
«великая грусть» («О, они торопились бы любить, чтоб 
затушить великую грусть в своих сердцах»), и пережива- 
ние этой грусти при созерцании этой картины роднит здесь 
героя и автора; без этой «грусти» и не имела бы своей 
трепетной красоты версиловская мечта (и этой «грустью» 
она отмежевана от оптимистических утопий окончатель- 
ного счастливого устроения человечества на земле). Но 
самая соль версиловской гипотезы — в этой предполага- 
емой возможности переноса «избытка любви» по мере осо- 
знавания «преходимости и конечности» на человека. 
и земную жизнь, концентрации и возрастания, усиле- 
ния, обострения, утончения, совершенствования этой 
любви. 

В «Братьях Карамазовых» эта гипотеза подлежит ху- 
дожественному опровержению. По горестному Алешиному 
заключению Ивану «нечем» любить клейкие листочки, 
взрастающие —в символическом плане романа — из се- 
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мян, взятых из миров иных (14, 290)1. Вообще акцент на 
завершающих решениях и художественных ответах силен 
в последнем романе Достоевского. Он, как хорошо сказа- 
ли о нем в недавней статье Р. Гальцева и И. Роднянская, 
«более, чем другие, заслуживает наименования вселен- 
ной со своей смысловой завершенностью и со своим рас- 
ставляющим все по местам разумом»? Завершающие ак- 
центы здесь ложатся и на мотивы, преемственно связан- 
ные с фантазией Версилова; такие мотивы несколько раз 
возникают в романе — среди них и «клейкие листочки», 
полемически откликающиеся «всякой былинке». И идея 
«геологического переворота» Ивана — новая версия вер- 
силовской гнпотезы — уже является в жестко оцениваю- 
щем ее контексте: она дана в издевательском пересказе 
черта («Любовь будет удовлетворять лишь мгновению 
жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит 
огонь ее настолько, насколько прежде расплывалась она 
в упованиях на любовь загробную и бесконечную»... ну 
и прочее, и прочее в том же роде. Премило!» — 15, 83.) 
И в ином ключе описывается «таинственным посетителем» 
«период человеческого уединения», о котором грезил Вер- 
силов: «...всякий-то теперь стремится отделить свое лицо 
наиболее, хочет испытать в себе самом полноту жизни, 
а между тем выходит изо всех его усилий вместо полноты 
жизни Лишь полное самоубийство...» (14, 275). Этот те- 
зис из жития Зосимы в шестой книге романа может быть. 
комментарием к тем превращениям, которые претерпева- 
ет в пятой книге кубок жизненной полноты Ивана. 
Рядом с этими превращениями, вместе с ними идет 
здесь и борьба за клейкие листочки — за их значение 
в философии жизни двух братьев Карамазовых, в их 0б- 
разе мира и смысловой вселенной всего романа, в «кос- 
мосе Достоевского». На эту тему — «космос Достоевского» 
(который здесь рассматривается и как состав и организа- 
ция природных стихий и начал, и как строй мира писа- 
теля в целом) — есть интереснейшее исследование Г. Д. Га- 
чева. Первый вывод этого исследования есть «отлучение 
от природы»: мир Достоевского отрезан от природы само- 
утверждением человека — героя этого мира, добывающего 
этим актом «свое декартово «я», на котором далее все бу- 


' Ср. черновую «программную» запись реплики Алеши: «Ты не 
веришь в Бога. Как же клейкие листочки?» (15, 233). 

? Гальцева Р., Роднянская И., «Братья Карамазовы» как 
нравственный завет Достоевского. — Север, 1981, № 8, с. 104. 
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дет строиться». Тезис Ивана Карамазова — «мира Божь- 
его не приемлю» — формула этого отречения героя (ас 
ним, по мысли исследователя, и автора-демиурга), как 
«кантов бунт Ипполита в «Идиоте»: «Для чего мне ваша 
природа... ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое 
небо...» (перечислены главные антагонисты миру Досто- 
евского)»'. Мы полагаем, что клейкие листочки и та борь- 
ба за их смысл, которую мы наблюдали, могут служить 
возражением на эти острые, но слишком узкие заключе- 
ния о строе мира, космосе Достоевского в целом. Ведь 
и вокруг отказа Ипполита от «вашей природы», от пав- 
ловских деревьев (в пользу Мейеровой стены как эмблемы 
Ипполитова космоса, смысла и символа миропорядка) за- 
вязывается в «Идиоте» философская борьба, и словами 
князя дается ответ: «Знаете, я не понимаю, как можно 
проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь 
его?» (8, 459). Ведь и жизненный пир, «которому нет 
конца» и от которого отлученным, «выкидышем» видит 
себя Ипполит, описан им в таких горячих словах («даже 
эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около ме- 
ня в солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре 
участница, место знает свое, любит его и счастлива...» — 
8, 343), и князь подхватывает эти слова и переводит их 
из мироотрицающего контекста Ипполита в мироприем- 
лющий свой (8, 352); ведь и князь тоже в этом «мире- 
пире» (Г. Д. Гачев) чужой и выкидыш, а жаждет ему 
причаститься (как жаждет этого и бунтующий Ипполит). 
Да и клейкие листочки ведь утверждает не кто-либо дру- 
гой, а именно не принимающий «мира Божьего» Иван, 
что вводит его, как мы наблюдали, в безысходное проти- 
воречие с самим собой, клейкие же листочки словно бы 
отнимаются у него Алешей, через которого включаются 
в Зосимову космологию, развернутую в следующей книге 
романа. Вот этой Зосимовой космологии не хватает в кар- 
тине «космоса Достоевского» у Г. Д. Гачева. Не хватает 
того осмысленного и оправданного космоса, энтузиасти- 
чески утверждаемого, яркие черты которого так часто 
у Достоевского не только являются впечатляющими, 
«ударными» эмоциональными кульминациями, но и стано- 
вятся сами по себе убедительными смысловыми аргумен- 
тами в идейных распрях его романов, как наши клейкие 


' Гачев Г. Д. Космос Достоевского. — В кн.: Проблемы поэти- 
ки и истории литературы (сб. статей к 75-летию М. М. Бахтина). 
Саранск, 1973, с. 111—113. 
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листочки (или павловские деревья, или такие специально- 
микроскопические, но символически укрупненные черты 
бытия, как мушка в солнечном луче, и всякая былинка, 
и всякая песчинка). И вспомним, в каком ряду они явля- 
ются у Ивана: клейкие листочки, голубое небо, иной че- 
ловек, любимая женщина, подвиг человеческий. Или же 
ряд, который у князя Мышкина следует за его словами 
о счастье видеть деревья: «Посмотрите на ребенка, посмот- 
рите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она рас- 
тет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас 
любят...» (8, 459). Черты природного мира и человеческо- 
го —в одном ряду, и снят их антагонизм в этом строе 
духовно осмысленного, освященного, «софийного» космо- 
са. Нет, не антагонисты миру Достоевского эти деревья 
и эти листочки, и эта земля, исступленно целуемая Але- 
шей под живыми звездами «на яхонтовом небе» (14, 328); 
если это антагонисты миру бунтующего героя (как оказы- 
ваются антагонистами, отторгнутыми от него и неприз- 
нанными за ним, клейкие листочки идее Ивана, к собст- 
венному его отчаянию), то именно как утверждающий 
полюс «космоса Достоевского»; и мгновения высочайшего 
подъема, «восторга» перед красотой бытия (который, оче- 
видно, и должен, по мечте Достоевского, «спасти мир»!) 
именно этими природными впечатлениями, заключающи- 
ми в себе сверхприродные откровения, у героев Достоев- 
ского порождаются. 

А теперь нам надо вспомнить третьего из братьев Ка- 
рамазовых, Митю. Мы говорили в начале статьи о том, 
что кубок Ивана перекликается в тексте с «кубком жиз- 
ни» из оды «К радости» в исповеди горячего сердца Ми- 
ти. Но перекличка выступлений братьев глубже: ибо 
и Митина исповедь также представляет собой «ахинею», 
логически построенную аналогично Ивановой: «Пусть я 
проклят, пусть я низок и подл, но пуст и я целую край 
той ризы, <...>> но я все-таки и твой сын, Господи, 


' Ср.: «При меньшем восторге человечество, может быть, непре- 
менно бы совратилось, сначала в ересь, потом в безбожие, потом 
в безнравственность, а под конец в атеизм и в троглодитство, и ис- 
чезло, истлело бы» (11, 188). Об этой ноте «восторга» и философском 
значении этого понятия у Достоевского хорошо пишет исследователь- 
ница «Братьев Карамазовых» М. И. Андреевская (Нравственно-фило- 
софская проблематика романа «Братья Карамазовы». Канд. дис. М., 
1961, с. 65—66). 
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и люблю тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя 
миру стоять и быть» (14, 99). 

«Пусть... но...» Та же конструкция, но наполненная 
у Мити иным содержанием. На том полюсе, где у Ивана 
«бесовский хаос» и отвержение Божьего мира, у Мити — 
моя низость, мое недостоинство, отвержение себя. Жаж- 
де же жизни Ивановой, «несмотря ни на что», соответ- 
ствует в Митиной «ахинее» радогть, тоже «несмотря ни 
на что». Радость как космический первоэлемент («перве- 
нец творенья» у Шиллера — Тютчева), ибо без нее «нель- 
зя миру стоять и быть», как свет («в вонь ли я попал 
и Позор, или в свети радость»). Без нее нет и клейких ли- 
сточков, ибо это она «травку выманила к свету»!. Тема 
радости по преимуществу связана в «Братьях Карамазо- 
вых» с Митей, у него и Алеша учится понимать ее: «Без 
радости жить нельзя, говорит Митя»,— вспоминает он 
в главе «Кана Галилейская» (14, 326). Даром этой радо- 
сти испытываются герои и их позиции: им в самом глав- 
ном оправдан Митя заранее, безрадостность же Ивановой 
жажды жизни свидетельствует не в его пользу также за- 
ранее. В смысловом плане романа связаны и сопоставле- 
ны Митина исповедь горячего сердца, Алешина «Кана 
Галилейская» (радость как тема первого евангельского 
чуда) и Иваново признание на суде: «а я за две секун- 
ды радости отдал бы квадриллион квадриллионов» (15, 
118). 

Достоевский полагал ответом на «отрицательную сто- 
рону» (бунт Ивана в пятой книге) следующую книгу ро- 
мана —и ответом «не прямым, <...> а лишь косвен- 
ным», «не по пунктам, а так сказать в художественной 
картине»?. Но отрицание во всей его силе не остается без 
«косвенного» ответа и в пределах самой пятой книги. 
Алеша и здесь «по пунктам» не отвечает и признает «не- 
отразимость»3 взятой Иваном темы. Однако «косвенным» 


1 Эта одушевленная космической радостью, «софийная» травка 
является рядом с мушкой в солнечном луче во внутреннем монологе 
князя Мышкина: «Каждая-то травка растет и счастлива!» (8, 352). — 
О связи темы космической радости, творческого «веселья» с мифоло- 
гическим образом Софии — устроительницы и «художницы» мира (со 
ссылкой на оду Шиллера) см. в статье С. С. Аверинцева «София» 
(Философская энциклопедия, т. 5. М., 1970, с. 62). 

2 Достоевский Ф. М. Письма, т. ПУ. М.—Л., 1959, с. 109. 

3 Там же, с. 53. 
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аргументом является эмоциональная логика сцены: вос- 
‘торг Ивана в начале ее и «тоска нестерпимая» (14, 241) 
в результате. В мистерийном мире «Братьев Карамазо- 
вых» это свидетельство самое верное. И разработка моти- 
вов «кубка» и «клейких листочков» играет в этой «кос- 
венной» (художесгвенной) аргументации не последнюю 
роль. Аргументации — мы говорили уже— не логической, 
а эмоциональной и эстетической. Очевидно, она заслужи- 
вает внимания специального, поскольку слишком часто 
идеологический спор в этой книге романа воспринимает- 
ся и изучается оголенно и атмосфера эмоциональная 
и эстетическая упускается. Между тем Достоевский осо- 
бенно беспокоился об артистической — «ювелирской», как 
писал он жене,— отделке этих самых идеологически обна- 
женных частей романа. Ибо «вещь это трудная и риско- 
ванная» — объяснял: он эту свою артистическую заботу‘. 
Два наши образа и их разработка на протяжении сце- 
ны, — бесспорно, пример такой «ювелирской» работы. 
Большой смысл романа, как мы могли наблюдать, про- 
водится через «отделку». 

К тонкостям такой отделки, несомненно, относится да- 
же столь формальное стилистическое различие между на- 
шими образами, очевидно, имеющее значение для их смыс- 
лового размежевания, как различие между метафорой (да 
еще такой старой, изношенной и захватанной, стертой, как 
жизненный кубок, который с каждым новым употребле- 
нием в речи Ивана все больше шаблонизируется, теряя 
свою убедительность как образ жизненной полноты, в са- 
мый же последний раз прямо заключается в кавычки) 
и метонимией. Клейкие листочки по типу образа — мето- 
нимия. В поэтической философии «Карамазовых» это зна- 
чимый признак. Метонимия здесь — утверждающий прин- 
цип; бытие утверждается метонимически: «Любите все со- 
здание Божие, и целое, и каждую песчинку» (14, 289). 
Это, можно сказать, любимая поэтическая фигура в заве- 
тах Зосимы.  Метонимическое «соприкосновение» знаме- 
нует полноту бытия: «ибо все как океан, все течет и со- 
прикасается, в одном месте тронешь — в другом конце 
мира отдается» (14, 290). И тот же метонимический прин- 
цип причастности одной души соборному человечеству вы- 
ступает и в нравственной заповеди романа: «Всякий перед 
всеми за всех и за все виноват». 


' Достоевский Ф. М. Письма, т. [У. М. —Л., 1959 с. 98. 
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«Все течет и соприкасается». Так и в художественном 
космосе «Братьев Карамазовых»: стоит нам затронуть 
два образа, имеющие как будто частное и локальное зна- 
чение в трех главах пятой книги романа,— в разных кон- 
цах этого мира отдается. 


1974, 1983 


«МИР» В «ВОИНЕ И МИРЕ» 


Речь пойдет об одном слове в романе «Война и мир». 
Об одном только слове, но слово это — особой ценности 
в книге Толстого: мир. Как известно, это русское слово 
чрезвычайно богато значениями. И совершенно неповто- 
римым образом смысловая емкость этого слова соеди- 
няется с широтой содержания книги Толстого. 

«Война и мир» — заглавие простое и спокойное. Эпи- 
чески спокойное и летописно простое. Как у пушкинско- 
го летописца — вспомним: «Ночь. Келья в Чудовом мона- 
стыре»: 

Описывай, не мудрствуя. лукаво, 

Все то, чему свидетель в жизни будешь: 
Войну и мир, управу государей, 
Угодников святые чудеса... 

В словах трагедии Пушкина как будто скрывалось за- 
главие будущей книги Толстого. 

Самая первая и самая общая тема всякого эпоса — 
война и мир. Заглавие, в высшей степени отвечающее то- 
му «духу эпоса», которого, как признано всеми, исполне- 
на книга Толстого. Просто то, о чем нам рассказывается, 
тема и основное событие: война и мир, а в композиции — 
основное деление книги на главы мирные и военные, сме- 
няющие друг друга. 

Но в то же время смысл заголовка для нас как будто 
двоится, а именно — двоится значение второго понятия: 
мир. Это уже не так однозначно и просто, как у пушкин- 
ского летописца. Там не являлось вопроса, в каком смыс- 
ле мир, а у читателя книги Толстого такой вопрос возни- 
кает, ибо весь текст книги дает для того основания. Ведь 
слово это не только стоит в заголовке, но оно проникает 
весь текст романа, охватывает широкий круг содержания 
и образует здесь целую сетку значений. 
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Исследователи! выясняли, как сам Толстой своей ру- 
кой Писал название, и высказывали предположения, поче- 
му он мог написать и «миръ», и «м!ръ», тогда как печата- 
лось в заголовке при жизни Толстого всегда только 
«миръ» =не-война. Б. Эйхенбаум в заметках о 90-томном 
Собрании сочинений осудил это стремление мудрствовать 
лукаво над заголовком и придавать такое значение слу- 
чайностям орфографии в письмах Толстого?. Но все же, 
если рассматривать заглавие вместе со всем текстом кни- 
ги, следя за тем, как заглавие раскрывается в тексте или, 
наоборот, как заглавие вырастает из текста (как и было 
в процессе работы Толстого над книгой), — все же пробле- 
ма соотношения разных значений понятия мир возникает. 
Название книги: «Война и миръ» в значении: отсутствие 
войн, согласие, тишина и покой — так, как у пушкинско- 
го Пимена. Но в тексте наряду с этим значением мы 
встречаем в большом изобилии и слово в другом написа- 
нии (по прежней орфографии): мръ в значении «весь 
свет», «все люди», и еще целый ряд подобных значений. 
В тексте при этом «миръ» всегда встречается в одном 
определенном значении, противоположном «войне», в то 
время как «м!ръ» — в нескольких разных и даже проти- 
воречащих одно другому значениях. В настоящей статье, 
не претендуя на полный обзор всех случаев, ограничимся 
некоторыми наблюдениями. над тем, как «исполняется» 
слово «мир» у Толстого и как в «исполнении» этом раз- 
ворачивается художественная ситуация книги «Война 
и мир». В употреблении этого слова в тексте действитель- 
но есть своего рода сюжет, который мы и хотим сейчас 
проследить. Наша статья — это только фрагмент: лишь не- 
сколько случаев, образующих в высшей степени содержа- 
тельную связь, сцепление, по любимому слову Толстого. 
Не только спокойствием эпоса и простотой летописи веет 
от «мира» в «Войне и мире», но и тем, что К. Леонтьев 
называл в этой книге «современной взволнованной слож- 
ностью». Мы увидим в наших примерах именно это. 

Мир в тексте романа Толстого, в сущности, неперево- 
дим: непереводима полнота этого слова и объемлемой им 


' См.: Наумова Н. Противоречия Л. Н. Толстого в романе 
«Война и мир». Автореф. канд. дис. Л., 1955, с. 8; Билинкис Я. С. 
Мир в «Войне и мире» —в его кн.: О творчестве Л. Н. Толстого. 
Л., 1959, с. 225—226; Зайденшнур Э. Е. «Война и мир» Л. Н. 
Толстого. Создание великой книги. М., 1966, с. 67—68. 

2? См.: Рус. лит., 1959, № 4, с. 223. 
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многогранной художественной идеи. Переводимо заглавие 
(«Га ечиегге её |а ра!х», «Киес ипа Епедеп»), однако 
в тексте для выражения всех значений того же русского 
мира необходима целая серия разных иноязычных слов; 
обратимся к французскому переводу: 1а ра!х (в заглавии 
и всюду, где не-война), 1е топае (в ряде значений), Гип1- 
уег$ (в значении космическом, в масонском рассуждении 
Пьера), 1а сотштипе (крестьянский мир-община), 10$ 
епзете (в молитве «Миром Господу помолимся»), {егге- 
{ге (мирской)!. Множественность значений передается, 
но только ценой утраты единого сверхзначения, или, мо- 
жет быть, лучше сказать — всезначения, которое состав- 
ляет такую могучую смысловую скрепу в толстовском 
эпосе. Можно сказать, что теряется неизбежно что-то 
очень существенное в единстве художественной идеи кни- 
ги из-за невозможности адекватного перевода. | 

Но существует ли это единое значение слова «мир»? 
Два его основных значения обособились как два отдель- 
ных слова, что и было в старой орфографии закреплено 
различным написанием. Так по-разному и писал их Тол- 
стой в тексте своей книги. Однако историки языка свиде- 
тельствуют, что в своей глубинной этимологии русский 
«мир» — единое слово с очень широким диапазоном зна- 
чений, и два основных значения соединяются в его смыс- 
ловой полноте: мир как отсутствие вражды и войн, спо- 
койствие и согласие, епепе, и мир в значении «свет» 
и космос. Устроенный космос, благоустроенный человече- 
ский мир, мир как связное целое и есть согласие, «мир» 
частей. 

Еще в начале нашего века А. Мейе отметил в иссле- 
довании По этимологии и словарю старославянского язы- 
ка, что славянское «миръ» в значении «мир, не-война», 
в сущности, несомненно, тождественно «миру» в значении 
«космос»? В последнее время обоснование единого значе- 
ния слова «мир» дано в работах В. Н. Топорова, посвя- 
щенных мифологическому образу индо-иранского божест- 
ва Митры, чьей функцией было посредничество между бо- 
жественными существами и людьми, объединение людей 
силой договора с ними и, таким образом, объединение 
людей «в социальную структуру, в мир, как можно было 


' См.: Геоп То|5${от. Га риегге её |а райх. Тгаа. 4’ЕйЙзаБе 
‘чиегИК. Раг!$. 1963. 


3 МеШеё А. Еф!4ез зиг Геуто]орте е{ |е уосабиате 4и \меих 
з1ауе, {. 2, Раг!з, 1905, р. 404. 
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бы сказать, заимствуя термин русской социально-общин- 
ной традиции»!. Согласно исследованию В. Н. Топорова, 
к имени Митры этимологически восходит и русский «мир» 
во всех основных значениях. «Таким образом, славянская 
(в частности, русская) традиция уникальным образом со- 
храняет трансформированный образ индо-иранского Мит- 
ры в виде представлений о космической целостности, про- 
тивопоставленной хаотической дезинтеграции, о единице 
социальной организации, возникшей изнутри в силу до- 
говора и противопоставленной внешним и недобровольным 
объединениям (типа государства), наконец, о том состоя- 
нии мира (дружбы), которое должно объединять разные 
коллективы людей в силу Завета, положенного между 
людьми и их верховным патроном»?. 


Это соединение значений «етепе» и «космос» в смыс- 
ловой емкости одного слова — уникальное свойство рус- 
ского (шире — славянского) «мира», не имеющая анало- 
гий в западноевропейских языках. Лучше всего выявляет- 
ся эта полнота значений слова «мир» в понятии крестьян- 
ского мира — сельской общины: это одновременно «все 
люди», малая вселенная, и мирное, согласное сообщество 
людей — сообщество и согласие. Не забудем — каким осо- 
бенным смыслом было насыщено это понятие в русской 
мысли и русской литературе прошлого века — как утопи- 
ческая идея, как общественный идеал и даже идеологиче- 
ский миф, — сколько надежд и программ было связано 
с миром-общиной. 

В «Войне и мире» Толстого осуществляется именно 
русская уникальная полнота значения единого слова 
«мир». В этом отношении сама простота заглавия, край- 
няя простота составляющих его понятий, их элементар- 
ность, обобщенность и широта тем больше способствует 
многозначности смысла. 

1. Обратимся к «Войне и миру». Николай Ростов воз- 
вращается в свой родной Павлоградский полк, после того 
как на воле, в Москве, он пережил потрясение от слож- 
ности отношений с Соней, Долоховым, которому он про- 
играл 43 тысячи, дал честное слово при невозможности 
его выполнить и вдруг почувствовал под напором жизни 


' Топоров В. Н. Из наблюдений над этимологией слов мифо- 
логического характера. — В кн.: Этимология 1967. М., 1969, с. 19. 

? Топоров В. Н. О семиотическом аспекте митраической мифо- 
логии в связи с реконструкцией некоторых древних представлений. — 
В кн: Зеппо{уКа 1 %гиЖига {ех{. \Магзрама, 1973, $. 370. 
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этот всегда для него непререкаемый кодекс чести каким- 
то условным вздором: «Можно зарезать, украсть и все- 
таки быть счастливым...»!. После этого кризиса, вновь очу- 
тившись в «определенных условиях полковой жизни», он 
себя чувствует так, как чувствует себя усталый человек, 
ложась на отдых. Здесь он может «служить хорошо 
и быть вполне отличным товарищем и офицером, т. е. пре- 
красным человеком, что представлялось столь трудным 
в миру, а в полку столь возможным» (10, 125). 

В миру—у Толстого дано курсивом как специфиче- 
ское выражение: мирская жизнь, что кипит за оградой 
монастыря, вся безграничность связей человеческой жиз- 
ни с ее видимой пестротой отношений, мнений, стремле- 
ний, целей, в которых надо ориентироваться, делать 
выборы и принимать решения, —«безурядица вольного све- 
та», где, по Ростову, все вздор и путаница. В миру труд- 
но быть прекрасным человеком, а в монастыре — для Рос- 
това в полку — легко; а ему как герою Толстого нельзя 
не быть прекрасным человеком — конечно, в своем пони- 
мании: Прямодушным, порядочным, благородным — рыца- 
рем на особый гусарский лад. | 

Но ту же задачу решают все основные герои Толсто- 
го, каждый по-своему: как быть прекрасным человеком? 
«Пьер принадлежал к числу тех людей, которые сильны 
только тогда, когда они чувствуют себя вполне чистыми». 
Но Пьер загрязняется очень быстро от жизни «в миру», 
со свалившимся на него богатством, женитьбой на краса- 
вице Элен, столкновением из-за нее с Долоховым (тем 
самым Долоховым, через которого входит в свой кризис 
и Николай Ростов), наконец, с нелепой дуэлью, на кото- 
рой он, не желая того, едва не убил человека. Пьер со- 
вершает весь этот ряд стихийных поступков, которых он 
не хотел совершать. В результате он приходит в состоя- 
ние нравственного тупика, которое передано таким срав- 
нением: свернулся винт, на котором держалась вся его 
жизнь; винт вертится вхолостую, ничего не захватывая, 
все на том же нарезе. Именно так работает мысль у Пье- 
ра в Торжке на почтовой станции, когда он едет в Петер- 
бург после дуэли и разрыва с женой; то, что он видит 
сейчас на станции, его собственная жизнь, мировая исто- 
рия — все это вместе попадает в его мыслительную ма- 

' Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (Юбилейное), т. 10, с. 59. 


Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы. 
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шину, которая вертится вхолостую, но перестать вертеть- 
ся не может. Он видит, что смотритель обманывает, го- 
воря, что нет лошадей, чтобы получить лишние деньги. 
«Дурно ли это было или хорошо?.. Для меня хорошо, для 
другого проезжающего дурно, а для него самого неизбеж- 
но, потому что ему есть нечего: он говорил, что его при- 
бил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать 
надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что 
я счел себя оскорбленным. А Людовика ХУ[ казнили за 
то, что его считали преступником, а через год убили тех, 
кто его казнил, тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо? 
Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что 
такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управ- 
ляет всем?» И нет ответа на эти вопросы, кроме одного: 
«умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь, или пере- 
станешь спрашивать». Но и умереть было страшно» 
(10, 65). 

(В следующем своем романе, изображая предсмерт- 
ный распад сознания у Анны Карениной, Толстой обра- 
тится К тому же уподоблению: «винт свинтился»). 

Картина жизни в сознании Пьера в этот момент рас- 
сыпается на изолированные факты: каждый прав для 
себя, смотритель, что обманывает офицера, а офицер, что 
прибил смотрителя, — но нет ответа на общий вопрос: кто 
прав, кто виноват? В том, как связаны между собой яв- 
ления жизни, нет целесообразности, нет смысла, а есть 
абсурд. В рассуждении Пьера все звенья связаны по ло- 
гике абсурда, нагнетением противительного союза «а», 
который только разъединяет и словно отталкивает одно 
звено от другого: а офицер прибил за то... а я стрелял 
в Долохова... а Людовика ХУГ казнили за то... а через 
год убили тех... Такова картина жизни «в миру». 

Эта жизнь представляется неупорядоченной, глав- 
ное — морально неупорядоченной и даже нравственно без- 
различной («безурядица вольного света»); для Николая 
Ростова эта проблема существует в плане практической 
морали: в миру трудно быть прекрасным человеком, — 
Пьер ставит ее умозрительно: что дурно, что хорошо? 
(Кризисы Пьера и Николая Ростова идут параллельно 
в соседних главах первой и второй части второго тома.) 

Выходом может быть. тот или другой «монастырь»: 
для Ростова — «определенные условия полковой жизни» 
(в черновых вариантах прямо сказано об «этой уединен- 
ной, философской и монастырской жизни эскадрона» — 13, 
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630), для Пьера — масонская ложа. Эта глубинная ситуа- 
ция: мирская жизнь — монастырь — в разных видах по- 
всюду в романе. (Подобное же столкновение «миров» 
нравственного замкнутого и житейского открытого, но 
связанное, наоборот, с необходимостью выйти из своего 
«монастыря» в мирскую жизнь, возникает для княжны 
Марьи со смертью отца: «Она чувствовала, что теперь ее 
охватил другой мир житейской, трудной и свободной дея- 
тельности, совершенно противоположный тому нравствен- 
ному миру, в котором она была заключена прежде и в 
котором лучшее утешение была — молитва» — 11, 136.) То- 
гда же в Торжке, в минуту полной потерянности, проис- 
ходит провиденциальная встреча со старцем — «учителем 
жизни», словно посланным Пьеру, чтобы его спасти. Чем 
привлекает масонство? Оно предлагает как главную цель 
«собственное исправление и очищение. Только к этой цели 
мы можем всегда стремиться независимо от всех обстоя- 
тельств»,— учит Иосиф Алексеевич Баздеев, «благодетель». 
Среди обстоятельств Пьер никогда не мог вполне сохра- 
нить Чистоту; масонский орден является специальным 
устроением для достижения этой цели, но в условиях за- 
мкнутой организации, изолирующей от «мира», и потому 
«независимо от обстоятельств». Как Николаю Ростову 
в полку, Пьеру кажется счастьем повиновение: «Ему так 
радостно было теперь избавиться от своего произвола 
и подчинить свою волю тому и тем, которые знали несом- 
ненную истину» (10, 78). 

Одна из масонских добродетелей — любовь к смерти. 
Для Пьера всегда, во всех его кризисах, смерть является 
как единственный ответ на все мучительные вопросы: 
«умрешь — все кончится». Такой ответ, конечно, лишь за- 
крепляет неразрешимость вопросов. Масонство предлагает 
иное отношение к смерти — любовь к ней; однако уже при 
вступлении в орден, вспоминая его добродетели, Пьер 
именно эту седьмую добродетель забыл и никак не мог 
вспомнить ее. Отношение к смерти останется, несмотря 
на масонство, неразрешенной проблемой для Пьера, 
вплоть до встречи с солдатами на Бородинском поле и за- 
тем с Каратаевым. 

Другое расхождение с масонством, которое обнаружи- 
вается сразу же,— отношение к мирской жизни в связи 
с задачей собственного исправления. Совершенствование 
«независимо от всех обстоятельств» у Пьера не получает- 
ся. Откроем толстовский дневник молодости, и мы увидим, 
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что именно эта проблема — самовоспитание и свобода че- 
ловека в уединении от «обстоятельств» и среди них — 
больше всего занимает Толстого ужевэти юные годы. Во- 
семнадцатилетний Толстой болеет, находится в клинике 
и доволен собой: «Здесь я совершенно один, мне никто не 
. мешает, здесь у меня нет услуги, мне никто не помо- 
гает — следовательно, на рассудок и память ничто посто- 
роннее не имеет влияния, и деятельность моя необходимо 
должна развиваться». И дальше: «Отделись человек от 
общества, взойди он сам в себя...» (46, 3). Но вот он вы- 
шел из клиники и сразу начал вести себя «не так, как я 
желал себя вести»: благие планы не исполняются, жизнь 
делается стихийной. Перемены в жизни необходимы, рас- 
суждает Толстой: «Но нужно, чтобы эта перемена не бы- 
ла произведением внешних обстоятельств, но произведе- 
нием души» (46, 30). И еще запись в дневнике за 1847 г.: 
«Дойду ли я когда-нибудь до того, чтобы не зависеть ни от 
каких посторонних обстоятельств? По моему мнению, это 
есть огромное совершенство; ибо в человеке, который не 
зависит ни от какого постороннего влияния, дух необходи- 
мо по своей потребности превзойдет материю, и тогда чело- 
век достигнет своего назначения» (46, 32). Молодой Тол- 
стой —сугубый рационалист в духе ХУПГ столетия — от- 
крывал в то же время иррациональную жизненную сти- 
хию как во внешнем мире обстоятельств, так и во внут- 
реннем мире души; молодой Толстой переживал в себе 
очень лично теоретическую проблематику ХУП столетия, 
отразившуюся в западноевропейском романе воспитания. 
Интересно было бы сопоставить «Годы учения Вильгель- 
ма Мейстера» Гете с теми путями, которыми развиваются 
герои «Войны и мира»; здесь есть почва для сопоставле- 
ния. В романе Гете в качестве воспитателей героя есть 
широкая жизненная среда, в которой жизнь человека 
складывается из цепи случайностей, и есть башня Лота- 
рио, что-то вроде масонской ложи, замкнутая община не- 
многих избранных, овладевших тайнами бытия и способ- 
ных воздействовать на обстоятельства. Вильгельм Мей- 
стер вступает в это общество, пройдя жизненную школу; 
но он узнает здесь, что, находясь «в миру», он через все 
случайности и заблуждения стихийно следовал своему 
жизненному плану, которого он не знал, но который из- 
вестен этим избранным людям, в чьих руках, оказывает- 
ся, были нити его судьбы, и каждая случайность была 
предустановленной, каждая встреча — провиденциальной. 
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Мы не проводим сейчас никакого сопоставления рома- 
на Гете с «Войной и миром», отметим только самую воз- 
можность сопоставления книги Толстого (особенно в том, 
что касается главных героев) и проблематики воспита- 
тельного романа. Не забудем в этой связи и пПедагогиче- 
скую деятельность Толстого, которой он предавался как 
раз накануне «Войны и мира», понимая педагогическую 
проблему широко и отчасти аллегорически, в традиции 
тоже ХУП столетия: в педагогических статьях Толстого 
«школа», сверх прямого значения, — также и аллегория об- 
щества с его воспитательным воздействием на человека 
(подобно тому, как такой аллегорией общества у Гете 
в «Вильгельме Мейстере» был театр). 

Но возвратимся к Пьеру. Вступив в масоны, он быст- 
ро входит в противоречие с орденом: его увлекает больше 
всего деятельность во внешнем мире, «исправление рода 
человеческого», что осуждается орденом. Пьера тянет 
к внешнему миру и стихийному подчинению обстоятель- 
ствам; свое жизненное предназначение он осуществляет не 
в уклонении от заблуждений (для чего и нужна изоляция 
от «обстоятельств»), но, напротив, сквозь все случайные 
обстоятельства, зато оставаясь всегда открытым для всех 
влияний из мира. В эту стихийную жизнь, как в пучину, 
он погружается душой и мыслью. Пьер человек мирской, 
в отличие от своего друга князя Андрея, которого всегда 
его гордость предохраняет от житейской путаницы. Пьер 
никогда и ничем от нее не предохранен и не защищен. 


2. Однако масонское воспитание не проходит даром; 
оно наделяет Пьера идеей благоустроенного миропорядка, 
которого он не видел, когда запутывался «в миру». В ре- 
чи Пьера перед князем Андреем при их свидании в Богу- 
чарове появляется слово «мир» в противоположном зна- 
чении: «На земле, именно на этой земле (Пьер указал 
в поле) нет правды — все ложь и зло; но в мире, во всем 
мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а веч- 
но дети всего мира» (10, 116). 

В мире Пьера — совсем не то, что в миру. Так как 
универсальное слово «мир» по-русски объединяет и зем- 
лю (со всей человеческой жизнью на ней), и космос, то 
эти разные окончания одного и того же местного падежа: 
в миру и в мире — служат важному различению мирско- 
го и мирового. Обратим внимание и на такую подроб- 
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ность. Пьер говорит не просто «в мире», но с многозначи- 
тельным уточнением: «но в мире, во всем мире есть цар- 
ство правды...»!. 

Мир в этом новом значении («весь мир») противопо- 
ставлен у Пьера земле (которая соответствует жизни 
в миру) — противопоставлен как космос хаосу. Земля 
и мир обозначают два разных уровня понимания бытия. 
Мир — не просто общая связь человеческой жизни («в ми- 
ру»), которая столько раз представляется персонажам 
книги Толстого хаосом, игрой произвола и случая, но это 
особая целесообразная связь, гармоническое целое, «цар- 
ство правды». Да, на земле «все ложь и зло», но на эту 
землю нельзя смотреть «как на конец всего». Говоря о зем- 
ле, Пьер указал в поле, говоря о мире — на небо. И князь 
Андрей впервые после Аустерлица увидел свое высокое, 
вечное небо, которое является темой князя Андрея в кни- 
ге Толстого и с которым тогда, на поле Аустерлица, у не- 
го связались такие мысли: «Ничего, ничего нет верного, 
кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия 
чего-то непонятного, но важнейшего!» 

Итак, этот мир противопоставлен жизни мирской, как 
небо земле. 

Вопрос о смерти также возникает в этом разговоре; 
князь Андрей говорит, что не умозрения Пьера, «не до- 
воды» убеждают его, «а жизнь и смерть, вот что убеж- 
дает»: смерть близкого человека, жены, перед которой 
надеялся оправдаться, но судьба решила иначе. «Зачем? 
Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, что он 
есть... Вот что убеждает, вот что убедило меня, — сказал 
князь Андрей» (10, 117). Это уже не та безнадежная 
смерть, как в кризисах Пьера («умрешь — все кончится»), 
лишающая существование смысла и цели, но, напротив, 
смерть как такое событие, которое заставляет думать 
о цели и смысле: «Не может быть, чтоб не было отве- 
та!» —и если это и не то же самое, что масонская идея 


' Весь мир — устойчивое фразеологическое сочетание, распростра- 
ненное в славянских языках для обозначения космоса, вселенной; 
в «Материалах для словаря древнерусского языка» И. И. Срезневского 
к этому сочетанию «весь мир» приведено множество примеров из па- 
мятников древнерусской письменности. Находится ли «весь мир» 
в рассуждении Пьера в связи с этой традицией (возможно, через ма- 
сонство)? Мы не имем данных, чтобы ответить на этот вопрос; но 
характерная интонация уточнения и усиления смысла: «в мире, во 
всем мире» — свидетельствует о том, что выражение это в масонской 
речи Пьера Безухова не случайное, на нем поставлен особый акцент. 


238 


любви к смерти (хотя именно князь Андрей из героев кни- 
ги наиболее внутренне близок этой идее), то во всяком 
случае это такая идея смерти, которая убеждает в суще- 
ствовании смысла жизни. «В мире, во всем мире», оче- 
видно, и есть ответ на вопрос: зачем? Князь Андрей здесь 
сходится с Пьером '. 

Чтобы почувствовать, что такое мир в этом значении 
благоустроенного целого, перенесемся к страницам чет- 
вертого тома, рассказывающим о состоянии Пьера, толь- 
ко что видевшего расстрел французами пленных: «С той 
минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совер- 
шенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его 
как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой 
все держалось и представлялось живым, и все завалилось 
в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал 
себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство ми- 
ра, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога... Мир за- 
валился в его глазах, и остались одни бессмысленные раз- 
валины» (12, 44). Миро-здание завалилось?. Мы знаем, 
что чувство благоустройства мира не раз подвергается 
испытанию в мироощущении героев Толстого; эта карти- 
на душевного состояния Пьера после расстрела особенно 
напоминает катастрофические ситуации, знакомые нам по 
литературе нашего века, однако в «Войне и мире» по- 
добные ситуации, возникая, «снимаются», разрешаются, — 
в эту минуту у Пьера встречей с Платоном Каратаевым, 
который снова, подобно тому как в Торжке Баздеев, как 
будто послан ему: Пьер среди своего ужаса сначала заме- 


' «Андрей высказывает свое сомнение в атеизме по случаю смер- 
ти жены», — записано на полях одной из черновых редакций этого 
эпизода (13, 613). 

В черновых редакциях князь Андрей по предложению Пьера 
вступает в масонское общество, где принадлежит «к холодным, но 
честным масонам» (13, 705). В окончательном тексте Толстой отка- 
зался от этого плана, однако в тексте «Войны и мира» остался след 
первоначального варианта сюжета — слова Андрея Пьеру на вечере 
у Бергов, загадочные для читателя: «Ты знаешь наши женские пер- 
чатки (он говорил о тех масонских перчатках, которые давались вновь 
избранному брату для вручения любимой женщине)» (10, 217). 

2 В ранней редакции этот образ завалившегося миро-здания уже 
являлся в первом кризисе Пьера (после дуэли и разрыва с женой), 
в его разговоре со стариком масоном: «Ты говоришь, что мир состо- 
ит из падающих и давящих одна другую развалин. И это справед- 
ливо, ты один есть сия развалина. Что ты?» (13, 595). Пьер же 
«чувствовал, что для этого старичка мир не был безобразною толпою, 
не освещенный светом истины, но, напротив, стройным и величест- 
венным целым» (13, 593). 
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тил присутствие этого человека по крепкому запаху пота, 
отделявшемуся при каждом его движении, а затем то, ка- 
ким образом он разувался, заинтересовало Пьера,— и 
эти несколько впечатлений, отвлекающих от рухнувшего 
мироздания, с необыкновенной быстротой возвращают его 
к жизни; уже в последних строках этой же главы он 
«чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с но- 
вою красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, 
воздвигался в его душе» (12, 48). 

3. В книге Толстого новые основы эти начинают воз- 
двигаться вместе с началом войны 1812 года. В первые 
дни войны Наташа Ростова в церкви слышит слова, глу- 
боко проникающие ее (великая ектения!): «Миром Гос- 
поду помолимся». «Миром, все вместе, без различия со- 
словий, без вражды, а соединенные братскою любовью — 
будем молиться, — думала Наташа» (11, 73). 

Отметим, что это место в тексте — одно из таких, над 
которыми Толстой особенно много работал. Окончатель- 
ной редакции предшествовал целый ряд вариантов Ната- 
шиного внутреннего комментария к слову «миром»; из 
этого видно, как важно было Толстому через Наташу 
истолковать это слово: «миром, со всеми одинаково» (14, 
48); «думая, как она соединяет себя в одно с миром ку- 
черов и прачек» (14, 52); «миром значит наравне со все- 
ми, со всем миром» (16, 101). Очень существенно также 
и то, что в ранней редакции Наташины посещения церкви 
происходили еще до начала войны 12-го года, однако за- 
тем Толстой перенес этот эпизод в следующую часть и со- 
вместил его с первыми днями войны; таким образом, свя- 
зались с ситуацией войны и слово «миром», которое На- 
таша слышит во время службы, и ее мысли по поводу 
этого слова (16, 84). 

Мы видим (в окончательной толстовской формулиров- 
ке Наташиных мыслей), как в этом соборном понятии — 
миром — объединяются оба главных значения: «все вме- 
сте» и «без вражды»?. Именно такое объединение двух 


' В черновой редакции: «Она плакала при простых словах ек- 
теньи» (14, 52). 

? Замечательно, что этому тексту русского богослужения: «Миром 
Господу помолимся» — соответствует в греческом оригинале иное зна- 
чение: «в мире (в согласии, в любви) Господу помолимся» (см: Ус- 
пенский Б. А. Влияние языка на религиозное сознание. — Труды по 
знаковым системам, ГУ. Тарту, 1969, с. 161). Русский текст, таким 
образом, это неточный перевод греческого подлинника; но эта неточ- 
ность, создающая новое соборное понятие, в высшей мере содержа- 
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основных значений представляет собой русский крестьян- 
ский мир — община: это одновременно «все люди», малая 
вселенная и мирное, согласное сообщество людей. Единое 
и общее значение слова «мир», которое в большинстве 
других случаев уже нелегко улавливается из-за того, что 
два основных значения обособились и далеко разошлись, 
так что уже представляются двумя разными словами, — это 
единое и общее значение выявляется именно миром-общи- 
ной. «Мир вэтом смысле представляет собой идею божест- 
венного договорас людьми, реализованную в социальном 
(и пространственном) плане. В мире-общине идея боже- 
ства как одной из договаривающихся сторон трансформи- 
рована в идею чего-то, что сотворено им, учреждено в си- 
лу договора и тем самым стало самодовлеющим»,— гово- 
рит В. Топоров в цитированной работе'. Мир-община 
в русских пословицах связан с богом и правдой и проти- 
вопоставлен как отдельному изолированному человеку, 
так и внешним недобровольным объединениям людей. 
Сколь много значит «мир» в этом смысле в «Войне 
и мире» Толстого, не нужно доказывать. И эту новую по- 
ложительную реальность (уже не чистая умозрительная 
идея как в прежних масонских рассуждениях Пьера, 
а действительное земное единство людей) выявляет война, 
однако особенная война, ведущаяся не государством и его 
орудием — армией, но миром. Новая форма, в которой те- 
перь является это слово, — грамматически сложная форма 
(творительный падеж существительного, перешедший в 
наречие, при этом в самом творительном падеже совме- 
щаются творительный инструментальный и образа дейст- 
вия}; она выражает значение общего согласного действия, 
причем «мир» является одновременно и субъектом и ору- 
дием этого действия. Появившееся в словах молитвы, это 
значение на следующих страницах поддерживается (в 
том числе и грамматически) словами солдата, которые 
слышит Пьер: «Всем народом навалиться хотят, одно сло- 
во — Москва». Это и значит: миром. А еще на следующих 
страницах миром молятся накануне Бородина на Смолен- 
скую икону солдаты и мужики-ополченцы вместе и нарав- 


тельна и показывает как нельзя более выразительно полноту русского 
слова «мир». Недаром в Наташином комментарии совмещаются то 
и другое значения. 

' Топоров В. Н. О семиотическом аспекте митраической мифо- 


логии в связи с реконструкцией некоторых древних представлений. 
$. 367. 
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не с Кутузовым: «Несмотря на присутствие главнокоман- 
дующего, обратившего на себя внимание всех высших чи- 
нов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали 
молиться» (11, 195). В этой подробности, в самом строе- 
нии ЭТОЙ фразы перед нами — структура мира-общины 
и то, что противоречит, не соответствует ей: основное дей- 
ствие фразы идет на фоне борьбы побочных мотивов в ее 
обособленных частях; выбивающееся в причастном оборо- 
те суетное внимание к главнокомандующему нарушает 
соборную молитву, однако причастный оборот с обеих сто- 
рон охвачен деепричастными оборотами, не признающи- 
ми, отрицающими это мелкое направление интереса «выс- 
ших чинов» («В такую минуту?» — как укоризненно ска- 
жет несколько дальше Пьер в разговоре с князем Анд- 
реем), благодаря чему основное действие «миром» не на- 
рушается; но эти люди с мелкими интересами «в такую 
минуту» отпадают от «мира», так что не вполне испол- 
няются слова Наташи: миром, все вместе, без различия 
сословий. 

В бородинских впечатлениях Пьера новое освещение 
для него получает вопрос о смерти: «Кавалеристы идут 
на сраженье и встречают раненых, и ни на минуту не за- 
думываются над тем, что их ждет, а идут мимо и подми- 
гивают раненым. А из этих всех 20 тысяч обречены на 
смерть, а они удивляются на мою шляпу! Странно!» (11, 
190). Это похоже, кажется, на систему мысли Пьера 
в Торжке, где господствовала логика абсурда; опять это 
нагнетение союзов «и» и «а», посредством которых связь 
жизненных фактов «остранняется» («Странно!»). Однако 
эффект подобной же конструкции теперь совсем иной: 
винт захватывает противоречивые факты, они вступают 
в сцепление, подготавливая решение этой загадки, пора- 
жающей Пьера, — загадки простого отношения солдат 
к смерти; затем Пьер видит это воочию в огне сражения, 
на курганной батарее. 

После сражения бородинские впечатления Пьера пере- 
рабатываются в его знаменательном сне в Можайске. 
(Обстановка и фон этого сновидения: «мирный... крепкий 
запах Постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя» 
и «чистое, звездное небо», которое видит засыпающий 
Пьер: все те же идущие рядом в книге мотивы земли 
и неба, сложно связанные со словом «мир»). Солдаты, те, 
что были на батарее и молились на икону, во сне явля- 
ются как совсем особая категория лиц, обозначаемая как 
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они: «И они просты». Они отличаются: простотой и отсут- 
ствием страха смерти. А «ничем не может владеть чело- 
век, пока он боится смерти». Продолжается дифферен- 
циация в том единстве, которое было выражено словами: 
«все вместе»; в широком единстве 12-го года обособляет- 
ся некий внутренний круг, основное ядро: «Они — эти 
странные, неведомые ему доселе люди, они ясно и резко 
отделялись в его мысли от всех других людей» (11, 290). 

Заметим, что в этом сне рядом с ними является «бла- 
годетель», голосом которого, кажется, и произносятся 
многозначительные мысли этого сна: благодетель говорит, 
перекрывая своим голосом крики и пение Анатоля, Доло- 
хова, Несвицкого, Денисова и «других таких же» («кате- 
гория этих людей так же ясно была во сне определена 
в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он 
называл они» — 11, 291), тут же присутствующих и выра- 
жающих своим криком всю суету и сумятицу жизни 
«в миру», подавлявшую прежде Пьера; благодетель гово- 
рит, а они с простыми, добрыми, твердыми лицами окру- 
жают его. Такова композиция этого сна. Место, которое 
занимает в нем благодетель, говорит о том, что масонское 
прошлое и в это время не выключается из нового опыта 
Пьера. А вскоре произойдет такая же провиденциальная 
в самый острый момент духовной катастрофы встреча 
с Платоном Каратаевым, как когда-то встреча с Базде- 
евым. 

Если в Пьеровом сне они были солдаты, то в Кара- 
таеве, напротив, подчеркнуто, что в плену он сбросил 
с себя напущенное солдатское и возвратился к крестьян- 
скому складу. Слециально отмечено также, что слово 
«крестьянский» он  выговаривал как «христианский» 
(крестьянин в исконном значении — христианин, всякий 
крещеный человек). Существенно также особенное внима: 
ние Каратаева к тому, есть ли у Пьера родители, жена, 
дети, и огорчение его семейным неблагообразием. 

Своего рода семьей в самом огне войны предстали до 
этого перед Пьером и они на курганной батарее: «В про: 
тивоположность той жуткости, которая чувствовалась 
между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на бата- 
рее, где небольшое количество людей, занятых делом, 
было ограничено, отделено от других канавой, здесь чув- 
ствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное 
оживление» (11, 230). Тут же Толстой считает нужным 
еще раз структурно отметить специфическую отграничен- 
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ность этого малого мира. Пьер поглощен наблюдением 
«за тем, как бы семейным (отделенным от всех других) 
кружком людей, находившихся на батарее» (11, 231— 
232). Любопытно и положение Пьера в этой «семье», куда 
его приняли («наш барин»), но с шутливым участием, 
подобным тому, «которое солдаты имеют к своим живот- 
ным, собакам, петухам, козлам, и вообще животным, жи- 
вущим при воинских командах» (11, 231). Именно отде- 
ленность от общего плана сражения порождает как бы 
модель мира-общины-семьи с характерными чертами мир- 
ного крестьянского быта, являющими свою убедитель- 
ность и спокойствие в самом горниле войны. Благодаря 
«семейности» солдаты на батарее особенно хорошо де- 
лают «миром» свое военное дело; в дальнейшем же это 
идеальное содержание крестьянского «мира» в лице Ка- 
ратаева обособляется от военного и солдатского '. Напра- 
вление внимания Пьера знаменательно изменяется на ба- 
тарее: перед этим он интересовался общим планом сра- 
жения, левым и правым флангом, обозревал панораму; 
теперь он не смотрит вперед на поле сражения и не инте- 
ресуется знать, что там делалось, все его внимание сосре- 
доточено во внутреннем, «как бы семейном» круге на ба- 
тарее. Эта переориентация внимания продолжается даль- 
ше в плену. 

Пьер, мы помним, в масонской речи перед князем 
Андреем говорил о «всем мире», противопоставляя небо 
земле (на которой было «все ложь и зло»); напротив, 
теперь под влиянием Каратаева он духовно клонится 
«долу», к земле (где коренится «дух простоты и прав- 
ды», олицетворяемый Каратаевым). У Пьера, прошедше- 
го через страдания плена, будет чувство человека, нашед- 
шего то, что искал, под ногами, тогда как он напрягал 
зрение, глядя далеко от себя. В этом уподоблении — кри- 
тика аустерлицкого неба, критика целей, на которые 
смотрят куда-то вдаль через «умственную зрительную 
трубу», тогда как в плену Пьер узнал, «что Бог вот Он, 
тут, везде», «что Бог в Каратаеве более велик, бесконе- 
чен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архи- 
тектоне вселенной» (12, 205). 


' Отметим в тексте еще такое выражение, в котором понятие 
крестьянского мира связано с войной: миродеры — у Толстого курси- 
вом, — так Тихон Щербатый называет французов; это слово отмечено 
в словаре Даля (соответствующий том вышел в 1865 г.) как переина- 
ченное из французского «мародер». 
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Но искание идеала «под ногами» сопровождается огра- 
ничением кругозора. Пьер в плену не думает об общем 
ходе дел, о «дальнем», но только о ближнем, насущном 
деле. «Ему не приходило‘и мысли ни о России, ни о вой- 
не, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, 
что все это не касалось его, что он не призван был и по- 
тому не мог судить обо всем этом» (12, 97). 

А параллельно этому приближению Пьера к земле 
в это время, наоборот, от нее отдаляется умирающий 
князь Андрей; он как раз удаляется, как чувствуют это 
близкие рядом с ним, в «таинственные бесконечные да- 
ли». Его перед смертью охватывает «мир чистой мысли», 
и во взгляде его поражает «страшная для живого чело- 
века отчужденность от всего мирского». Вспомним, что 
он Погиб оттого, что в минуту опасности гордость ему не 
позволила пасть на землю, и он сказал адъютанту, ко- 
торый крикнул: «Ложись!» — «Стыдно, господин офи- 
цер!› —и в это время, пока перед ним вертелась дымя- 
щаяся граната, он новым, завистливым взглядом глядел 
на траву, на полынь, на струйку дыма— на эти образы 
земли, к которым он в первый раз испытал непосредст- 
венное влекущее чувство именно в эти последние мгнове- 
ния. Эти конкретные близкие образы жизни, и именно 
образы земли, как-то противоречат далекому, вечному, 
но холодному небу князя Андрея, с которым, наоборот, 
как-то согласуется смерть, присутствие которой, как ска- 
зано в тексте, он никогда в продолжение своей жизни не 
переставал ощущать. Он немирской человек в противопо- 
ложность Пьеру, он слишком хорош для мира, как и го- 
ворит о нем Наташа. 

Пьер в это время в орбите круглого Каратаева. Идея 
круга родственна крестьянскому миру-общине с его со- 
циальной замкнутостью, круговой порукой, специфиче- 
ской ограниченностью (которая сказывается через влия- 
ние Каратаева в ограничении кругозора Пьера ближай- 
шим делом). В то же время круг — эстетическая фигура, 
с которой связано искони представление о достигнутом 
совершенстве. Идея круга противоречит фаустовскому бес- 
конечному стремлению вдаль, исканиям цели, противоре- 
чит пути (а форма духовного существования главных 
героев Толстого — это именно путь). Что-то «успокоитель- 
ное и круглое» Пьер находит в спорых движениях Кара- 
таева; «круглое» означает успокоение и завершение. О Пье- 
ре сказано, что он долго с разных сторон искал успокое- 
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ния, согласия с самим собой, т. е. мира с самим собой — 
того, что его поразило в солдатах на Бородинском поле; 
но он искал «путем мысли», а получил этот внутренний 
мир через ужас смерти, лишения «и через то, что он по- 
нял в Каратаеве». 

Вспомним замечательный эпизод: французский часо- 
вой не пустил Пьера дальше определенной черты, и вдруг 
после этого он сознает, что вся беспредельность мира — 
леса и поля, и самое небо со звездами — «и все это мое, 
и все это во мне, и все это я!» «И все это они поймали 
и посадили в балаган, загороженный досками!» (12, 106). 
Вот так по-разному смотрят на небо князь Андрей и Пьер 
Безухов: дух одного устремляется в бесконечную даль, 
Пьер же сводит небо со звездами и заключает в своей 
личности: это во мне, и это я сам, мой неотъемлемый 
внутренний мир; значит, кого французы держат в плену? 
Меня, мою бессмертную душу, небо со звездами держат 
в плену, — и Пьер захохотал своим толстым смехом!. Кос- 
мос, весь мир, запертый в балаган, загороженный доска- 


' В «Яснополянских записках» Д. П. Маковицкого записан его 
разговор с Толстым о декабристе Г. С. Батенькове, просидевшем 20 
лет в одиночном заключении. «Батеньков пришел к сознанию, что 
душа его свободна, и так громко расхохотался над тем, что царь 
заключил ее, что прибежала стража посмотреть, что такое случилось» 
(Лит. наследство, т. 90, кн. 1. М., 1979, с. 147). Разговор, записан- 
ный Маковицким, был в 1905 г., но Толстой мог слышать об этой 
истории и в начале 1860-х годов, когда начинал роман «Декабристы» 
о возвращающемся из Сибири декабристе Петре Лабазове (Пьере Бе- 
зухове). 

Другую, более отдаленную и глубокую параллель этому пережи- 
ванию пленного Пьера дает протопоп Аввакум — то знаменитое место 
из пятой его челобитной царю Алексею Михайловичу 1669 года, где 
он рассказывал о чудесном видении, посетившем его в темнице: «И ле- 
жащу ми на одре моем... распространился язык мой и бысть велик 
зело, потом и зубы быша велики, а се и руки быша и ноги велики, 
потом и весь широк и пространен под небесем по всей земли рас- 
пространился, а потом Бог вместил в меня небо, и землю, и всю 
тварь». «Видишь ли, самодержавие? — продолжает Аввакум. — Ты 
владеешь на свободе одною русскою землею, а мне Сын Божий по- 
корил за темничное сидение и небо и землю» (Житие протопопа 
Аввакума, им самим написанное, и другие его сочинения. М., 1960, 
с. 200). Это сродство экстатически-космических переживаний своей 
внутренней свободы в неволе у героя Толстого и исторического героя 
ХУП века — объясняется, видимо, не прямым воздействием памятника 
ХУП века на «Войну и мир» (с посланиями Аввакума царю Тол- 
стой знакомился по изданию 1879 г. и в том же году выписывал 
места из пятой челобитной в свою записную тетрадь — см. 48, 266); 
это могучая духовная и поэтическая перекличка через два века рус- 
ской истории и литературы. 
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ми, — это, конечно, не то же самое, что весь мир как чис- 
тое умозрение, горняя мысль (в масонский период Пьера). 
Противопоставление неба и земли снимается в созерца- 
нии пленного Пьера, таковы его новое небо и новая зем- 
ля. Но не забудем, что так почувствовать космос он 
сумел после того, как часовой не пустил на другую сторо- 
ну дороги; понадобилось, чтобы заперли в балаган, что- 
бы почувствовать звездное небо своим неотъемлемым 
внутренним личным пространством. Это и есть для Пьера 
на этом этапе искомая свобода, «независимо от всех об- 
стоятельств», которой он искал в масонском монастыре, 
а обрел в плену — обрел внутреннюю свободу, только ли- 
шившись свободы внешней. 

Пьер в плену научается ценить непосредственную 
жизнь, существование как процесс, удовлетворение пер- 
вых простых потребностей — наслаждение еды, питья, 
тепла, сна. Но автор замечает: «Удовлетворение потреб- 
ностей — хорошая пища, чистота, свобода — теперь, когда 
он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным 
счастием, а выбор занятия, т. е. жизнь, теперь, когда вы- 
бор этот был так ограничен, казались ему таким легким 
делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уни- 
чтожает все счастье удовлетворения потребностей, а боль- 
шая свобода выбора занятий, та свобода, которую ему 
в его жизни давали образование, богатство, положение 
в свете, что эта-то свобода и делает выбор занятий нераз: 
решимо трудным и уничтожает самую потребность и воз- 
можность занятия» (12, 98). 

Значит, свобода, найденная в плену, где выбора нет, 
еще не решает проблемы свободы человека в миру, где 
выбор широк и поэтому неразрешимо труден. Развитие 
Пьера, кажется, закругляется Каратаевым, опытом плена 
и затем семейным счастьем с Наташей. Роман вообще 
закругляется в эпилоге созданием новых семей. Однако 
Толстой недаром все-таки утверждал, что сочинение его 
не роман, так как он не может положить своим лицам 
известные границы, как, например, женитьба или смерть. 

Пьер в эпилоге не сохраняет полностью своего закруг- 
ленного состояния чисто внутренней свободы; он снова 
вступает на путь, имеет снова внешние цели, думает об 
общем порядке дел, опять замышляет «исправление рода 
человеческого», о чем с иронией отзывается автор: «Ему 
казалось в эту минуту, что он был призван дать новое 
направление всему русскому обществу и всему миру» (12, 
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293). Ничто в эпилоге не говорит о близости Пьера кре- 
стьянскому миру, а мистическое масонство теперь для 
него сливается с правительственной реакцией: «мисти- 
цизма Пьер никому не прощал теперь». Новой деятель- 
ности его не одобрил бы Каратаев, зато он бы одобрил 
семейную жизнь Пьера; так разделяются в итоге малый 
мир, домашний круг, где сохраняется приобретенное бла- 
гообразие, и мир большой, где снова круг размыкается 
в линию, путь, возобновляется «мир мысли» и бесконеч- 
ное стремление. К крестьянскому же миру-общине и вооб- 
ще к земле ближе всего в эпилоге Николай Ростов, заяв- 
ляющий, что пойдет на Пьера и будет рубить, если при- 
кажет Аракчеев. Завязывается новый узел противоречий, 
новая «взволнованная сложность», новый жизненный 
цикл. Все у Толстого циклически возвращается, все дол- 
жно повториться. Впереди у Пьера опять, как известно 
из замысла «Декабристов», — тайное общество, потеря 
свободы, плен. 


Итак, основное для книги Толстого понятие «мир» дви- 
жется и раскрывается с разных сторон, и рядом с ним 
постоянно идут в контексте такие понятия, как небо и зем- 
ля, жизнь и смерть. Отправными точками для наблюде- 
ния в этой статье были три формы слова «мир», которые 
мы находим в тексте Толстого: в миру, в мире (во всем 
мире) и миром. Стоит нам выделить и связать эти. зна- 
чения в необозримом тексте «Войны и мира», как неко- 
торые скрывавшиеся от внимания стороны содержания 
приоткрываются. Разные грамматические значения этого 
слова являются знаками разных художественных значе- 
ний, которые обнимаются «миром». [Поэтому выделенные 
формы могут быть одновременно исходными и опорными 
пунктами для достаточно широкого анализа содержания. 
«В миру», «в мире» и «миром» у Толстого вступают в сце- 
пление, употребляя его любимое слово; стоит затронуть 
это сцепление, и наш анализ значительно расширяется за 
пределы исходных слов. Это до определенной степени 
«ключевые слова». Каждое из них объединяет вокруг себя 
целые области смысла, а взаимодействие их образует 
художественную ситуацию, достаточно емкую, чтобы вме- 
стить немало из самого главного содержания всей книги 
«Война и мир». 

1969 


«ВЕЩЕСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ» 
(Мир Андрея Платонова) 


Памяти Левы Шубина 


В прозе Андрея Платонова нас поражает ее — в широ- 
ком и общем смысле — язык. Чувствуется, что самый про- 
цесс высказывания, выражения жизни в слове — первей- 
шая внутренняя проблема для этой прозы. В том, как 
складывает Платонов фразу, прежде всего очевидно его 
своеобразие. Читателя притягивает оригинальная речевая 
физиономия платоновской прозы с ее неожиданными дви- 
жениями — лица не только необщее, но даже как будто 
неправильное, сдвинутое трудным усилием и очень не- 
гладкое выражение. Запоминаются странные обороты 
Платонова, философически-неуклюжие фразы, которые 
пересказать невозможно, а можно только повторить — 
как заметил автор статьи о Платонове! об одной такой 
характерной фразе (из рассказа «Третий сын»), которая 
вспоминается как пример платоновского своеобразия. 
Если бы мать могла, она бы жила всегда, чтобы ее сы- 
новья не тратили своего сердца, оплакивая ее. «Но мать 
не вытерпела жить долго». 

«Не вытерпела» — здесь неожиданное и сильное слово. 
Оно выговаривается — мы это слышим —с каким-то му- 
чением, передающим экспрессию самого содержания, са- 
мого терпения жить. В нашей литературе были такие 
строки: «...Блажен, кто вовремя созрел, Кто постепенно 
жизни холод С летами вытерпеть умел». В этом класси- 
чески-совершенном выражении все слова на своем есте- 
ственном месте в ясном соотношении образуют и вправду 
с летами переживаемую человеком истину. Вытерпеть 


1 См.: Гладков А. В прекрасном и яростном мире. — Новый 
мир, 1963, № 11, с. 227. 
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жизни холод — холодно, но естественно, стороны этого 
опыта — слова у Пушкина — находятся в равновесии, 
и «вытерпеть» в этом контексте появляется как единст- 
венно возможное точное слово. Мы не сопоставляем пуш- 
кинские стихи с платоновской прозой, но эти пушкинские 
стихи вспоминаются сами собой, когда подумаешь над 
этой фразой Платонова. «Жить долго» Платонова — го- 
раздо более просто, обыденно, чем обобщенный пушкин- 
ский «жизни холод». Но именно потому психологический 
глагол «вытерпеть», расширенно распространенный на 
целую жизнь, Легко сочетается с уже обобщенным пуш- 
кинским образом и сочетается трудно с конкретной и при- 
земленной фразеологией платоновских персонажей, не 
имеющих в своем словаре таких обобщений, как жизнен- 
ный холод. Тем не менее фраза Платонова выражает 
широкое обобщение жизни именно этих массовых, «низо- 
вых» людей. Обобщение и достигается этим трудным 
соединением обобщающего, умозрительного и простого, 
конкретного, — настолько же трудным, негладким, насколь- 
ко в пушкинском языке такое соединение гармонично, 
легко. Трудное выражение и есть внутренняя характе- 
ристика платоновского языка и всего его художествен- 
ного мира. Усилие выражения мы чувствуем в складе пла- 
тоновской фразы. Это «юродивая» фраза. «Но мать не 
вытерпела жить долго». Центральное слово сгибается под 
особенным ударением, на него легла как будто чрезмер- 
ная смысловая нагрузка, само содержание этого слова 
усилено в таком выражении, психологическое слово воз- 
водится в степень «идейного», характерно платоновского 
философического слова-понятия, заключающего в себе 
«идею жизни», которая у Платонова всегда определяет 
самую рассказываемую им жизнь (‹платонизм» Андрея 
Платонова). 

Платонов — поэт серьезной и терпеливой жизни: «мас- 
сы людей, стушеванные фантасмагорическим обманчивым 
покровом истории, то таинственное, безмолвное большин- 
ство человечества, которое терпеливо и серьезно исполня- 
ет свое существование»!, — герой его рассказов и пове- 
стей. Этот мир и его «идея» высказываются в чудном 
платоновском слоге. 


' Из статьи А. Платонова «Пушкин и Горький». — В кн.: Пла- 
тонов А. Размышления читателя. М., 1970, с. 37. 
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В начале 20-х годов Платонов печатался в «Кузницз». 
Здесь появилась его статья «Пролетарская поэзия»!, на- 
писанная на языке манифестов того времени, в котором 
слышится лишь обертоном личная платоновская нота. 
«Историю мы рассматриваем как путь от абстрактного 
к конкретному, от отвлеченности к реальности, от мета- 
физики к физике, от хаоса к организации». Переустрой- 
ство мира посредством организации — в проведении этой 
идеи молодой Платонов шел далеко. «Мы не жалеем себя 
и не ценим, мы ищем только объективной ценности. Если 
такой ценности нет — ее надо создать». Люди всегда стре- 
мились к благу, они должны стремиться к истине. «По- 
тому что наше благо будет в истине, какая бы она ни 
была. Пусть будет истина гибелью, все равно — да здрав- 
ствует!» 

Цель — идеальная: творчество истины; но путь — к спа- 
сению «от казематов физических законов, стихий, дез- 
организованности, случайности, тайны и ужаса»— это путь 
от абстрактного к конкретному, «от так называемого духа 
к так называемой материи». Объявлен разрыв с тради- 
цией отвлеченной духовности. Истина — не отвлеченное 
ли понятие? Нет. «Истины хочет все мое тело. А чего хо- 
чет тело, то не может быть не материальным, духовным, 
отвлеченным. Истина — реальная вещь. Она есть совер- 
шенная организация материи по отношению к человеку». 
Переход к этой материальной истине или истинной мате- 
рии лежит через сознание, которое должно стать новой 
душой человека, вытеснив и похоронив в нем теперешнюю 
слабую душу — инстинкты и ощущения —и прочие силы 
тела, прежде всего могущество пола. Одна из статей мо- 
лодого Платонова, напечатанная в газете «Воронежская 
коммуна» в январе 1921 г., называлась «У начала цар- 
ства сознания». 

В таком космическом контексте определяется задача 
искусства, и здесь в твердом тоне этого монолога стано- 
вятся слышны сочувственные интонации, в которых мож- 
но узнать известного нам писателя. «Искусство есть такая 
сила, которая развяжет этот мир от его законов и пре- 
вратит его в то, чем он сам хочет быть, по чем он сам 
томится и каким хочет его иметь человек... Цель искус- 


' Кузница, 1922, № 9. 
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ства — найти для мира объективное состояние, где бы сам 
мир нашел себя и пришел в равновесие и где бы нашел 
его человек родным. Точнее говоря, искусство есть твор- 
чество совершенной организации из хаоса». 

Однако эта последняя «точная» формулировка лишь 
в иллюзии автора покрывала послышавшиеся до этого 
«душевные» интонации. Напротив, зная дальнейшего Пла- 
тонова-писателя, можно расслышать в статье 1922 г. 
скрытый пока конфликт интонаций, который станет раз- 
ворачиваться в прозе Платонова и породит в ее языке 
особую полноту. В русской поэзии «древний хаос» был 
назван «родимым», — и это чувство сокровенной нетрону- 
тости главных источников существования будет все боль- 
ше овладевать платоновской прозой. Однако и мысль об 
активном преображении «хаоса» и превращении его че- 
ловеком в «родной» («о глупости мира и необходимости 
действия», как сказано в раннем рассказе «Родина элект- 
ричества») останется тоже постоянной темой Платонова. 
Собственно, ни от чего высказанного в статье «Пролетар- 
ская поэзия» писатель не откажется, но все это высказан- 
ное в одном монологе в мире платоновской прозы будет 
являться в другом — объективном — соотношении. 

В работе Л. Шубина о Платонове обстоятельно ис- 
следована его ранняя публицистика и показано, как путь 
«от абстрактного к конкретному» совершался в прозе 
Платонова. Многие идеи платоновских героев 20-х го- 
дов — те же идеи Платонова-публициста: однако в контек- 
сте прозы, опускаясь в художественный мир, они лиша- 
лись твердости, окончательности, категоричности; они 
встречались и сталкивались как разные и противореча- 
щие друг другу начала'. 

Главное — тон, он делает музыку. Тон статьи 22-го 
года — уверенный, непротиворечивый; активность, пере- 
устройство, организация мира для автора совпадает с тем, 
чего сам мир «хочет» и по чему он «томится»; здесь для 
автора нет никаких сомнений. В идеальном тождестве 
сливаются материя и истина, тело, которое хочет истины, 


' См.: Шубин Л. Андрей Платонов.— Вопр. лит., 1967, № 6, 
с. 35—41. 

Интересное наблюдение Л. Шубина: стилистика Платонова-публи- 
циста в 20-е годы отличается от стиля Платонова-прозаика; в 30-е 
же годы стиль Платонова един в прозе, критике и публицистике. (Об- 
разец зрелого платоновского выражения, единого в прозе и публи- 
цистике, — цитированные слова из статьи «Пушкин и Горький».) 
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и сознание, которое должно поглотить все способности 
тела. Автор одновременно крайний материалист и край- 
ний идеалист. Что же происходит с его идеями дальше? 
Они отделяются друг от друга и обращаются в самостоя- 
тельные силы платоновской жизни в его рассказах и по- 
вестях. Там, где было должное единение, обнаруживается 
реальный разрыв и драма. Прочитаем повесть «Проис- 
хождение мастера», опубликованную в конце 20-х годов, 
и мы увидим, как эти начала — активности человека 
И «сокровенности» мира вокруг него — оспаривают друг 
друга, не отвлеченно, как голые мысли, но конкретно, 
в самой «художественной ткани». 

Платонов рассуждал «на неимоверной высоте» («Про- 
летарская поэзия»); предметом же творчества его стал 
‹наинизший слой»! В позднем рассказе «Афродита» ге- 
рой, близкий автору («личный» герой), вспоминает свою 
молодость: «Все материальное, серое, обыкновенное он 
принял столь близко к сердцу...» В таком ряду теперь 
стоит и в такие тона окрашено «материальное». Творче- 
ство определяется как «превращение материального в ду- 
ховное», одухотворение мира, существующего «в убогом 
виде, в разрозненности и без общего ясного смысла». 
В ранней статье, наоборот, автор говорил о превращении 
духовного в материальное. Но разница даже не в этих 
формулировках —в конце концов отвлеченно оратор на- 
чала 20-х годов говорил о том же «одухотворении мира», 
лишь отказываясь тогда от «духа» в качестве высшей 
реальности и заменяя его «материей». Разница глубже: 
в «музыке речи», передающей опыт, пережитый на пути 
от отвлеченного. к конкретному. Это опыт любви к «ма- 
териальному, серому, обыкновенному», к материи в суще- 
ствующем бедном ее состоянии. Одна из излюбленных 
мыслей Платонова, несовместимая с «космическим» тоном 
ранней статьи, — что «все действительно возвышенное рож- 
дается лишь из житейской нужды» («Афродита»). Но при 
этом в своей «наинизшей» действительности он остается 
на всей своей «неимоверной высоте». Только это стяже- 
ние теперь непросто дается писателю: оно порождает ко- 
рявую речь, на внутренних стыках которой странно друг 
с другом встречаются абстрактное и конкретное. Повто- 
ряем, Платонов-прозаик ни от чего не отказывается, но 


' Дорофеев В. Повести и рассказы Андрея Платонова. — В кн.: 
Платонов А. В прекрасном и яростном мире. М., 1965, с. 9. 
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видит все в иных соотношениях. Безоглядно уверенный 
тон ранней статьи дает излом, изгибается в судорогу пла- 
тоновской человечности. Перед нами две фотографии Пла- 
тонова — ранняя! и поздняя?: мы узнаем одного человека, 
но в переменах его лица, очевидных сразу, читаем ту же 
историю, что в «выражении лица» платоновской прозы. 


3 


«Происхождение мастера» — в этом названии сказыва- 
ется традиция воспитательного романа. Повесть «Проис- 
хождение мастера» — первая, опубликованная в 20-е годы 
часть большого романа. Сюжет первой части — проис- 
хождение героя романа Александра Дванова и его само- 
бытной позиции в мире среди других человеческих пози- 
ций и отношений к жизни и как бы из них. Как первая 
часть романа, она — экспозиция: разных способов вжива- 
ния человека в мир. Читатель сразу же—в атмосфере 
странного любомудрия, на грани серьезной фантастики 
и анекдота, среди людей косноязычных и немотных, су- 
ществующих, однако, лишь для того, чтобы «мысль раз- 
решить». Так существуют рядом на первых страницах 
мастер Захар Павлович и некий блаженный бобыль. 

Бобыль так и умер, «не повредив природы». Ни на 
какое дело он не поднял руки, а только смотрел, удив- 
лялся и ожидал, «что выйдет в конце концов из общего 
беспокойства». «У бобыля только передвигалось удивле- 
ние с одной вещи на другую, но в сознание ничего не 
превращалось». Ибо сознание — это сила активного само- 
определения человека, до которого не дошел бобыль из 
боязни тронуть и повредить бытие. 

Бобыль «в каждой простоте видел дивное дело»>, пред- 
посылкой Захара Павловича, напротив, была «простота 
событий». Он с равнодушной нежностью относился «к лю- 
дям и полям», а человеческое слово для него — что лесной 
шум для жителя леса. Жизненный интерес его не в этом 
нетронутом естественном мире, а в искусственном мире 
своего мастерства, в инструментах, изделиях и устройст- 
вах, из которых, во множестве им изготовленных, ника- 
кое не повторяло природу. В явлениях и предметах он 
не «тайну» разгадывал, но раскрывал «секрет», найдя ко- 


' См.: Платонов А. Избранное. М., 1966. 
2 См.: Платонов А. Избр. рассказы. М., 1958. 
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торый не интересовался больше этим предметом. Все он 
мог починить и оборудовать, но сам прожил свой век не- 
оборудованно: его мастерство как его позиция в жизни — 
такая же бескорыстная, «исследовательская» по отноше- 
нию к миру, как удивление миру у бобыля. 

Свой путь познания тайны был у знакомого мастеру 
рыбака, который жил на озере и думал «об интересе смер- 
ти». Захар Павлович его отговаривал, предполагая, что 
там нет ничего особенного: «так, что-нибудь тесное». Од- 
нако рыбак не вытерпел и утонул самовольно, чтобы 
«пожить в смерти». Память об этом искателе Китежа 
побуждает Захара Павловича «от какой-то неизвестной 
совести», противоречащей его исключительной страсти 
к одним механизмам, «идти по земле... и плакать над 
чужими гробами». 

Здесь же, в платоновском мире, все терпеливей и бе- 
зотчетней с годами пребывает Прохор Дванов, взявший 
к себе в семью сына утонувшего рыбака. Он «давно оро- 
бел от нужды и детей» и живет, как травы на дне ло- 
щины: всегда под ударами и навалом тяжестей и потому 
готовый всегда склониться и пропустить беду. Он суще 
ствует как сонный, почти не чувствуя своей жизни и ин- 
тересов «и ничего не зная вполне определенно». Это один 
из многих платоновских персонажей, забывших себя. Су- 
ществование именно этих людей Платонов принял столь 
близко к сердцу и эту жизнь признал основой своего 
творчества: «Это обыкновенно, но это единственно проч- 
но, серьезно и по необходимости доступно большинству 
человечества»! — жизненная нужда, понимаемая Плато- 
новым Широко и значительно — как действительная на- 
сущная потребность (в противоположность так называ- 
емому «игровому» отношению к жизни, которое он не 
ценил). Для Платонова ценная деятельность всегда исхо- 
дит «из практики тесного, трудного ощущения мира»>. 

К Платонову очень подходят слова, которые были ска- 
заны Блоком о Горьком: «Это конкретная, если можно 
так выразиться, — «ограниченная» любовь к родным 
лохмотьям, к тому, чего «не поймет и не заметит 
гордый взор иноплеменный»?. И также другие строки 


' Платонов А. Размышления читателя, с. 75. 
2 Там же, с. 41. 
3 Блок. А. Собр. соч., т. 5. М. — Л., 1962, с. 321. 
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Тютчева, обращенные русской женщине, напоминаются 
миром Платонова: 


И жизнь твоя пройдет незрима, 

В краю безлюдном, безымянном, 

На незамеченной земле, — 

Как исчезает облак дыма 

На небе тусклом и туманном, 

В осенней беспредельной мгле. 
«Русской женщине» 


Но эта «ограниченная», национальная и социальная 
материя — «родные лохмотья» — есть у Платонова в то 
же время всеобъемлющая метафизическая проблема: «ма- 
терия», «вещество» существования человека и его назна- 
чение, смысл. В забвенном, «сонном» состоянии Прохора 
Дванова глубже всего коренится эта проблема, а домо- 
рощенными поисками ответа являются жизненные попыт- 
ки других персонажей «Происхождения мастера». Эти 
направленные в разные стороны стремления разных лю- 
дей создают проблемную ситуацию повести: «тайна» — 
и «простота событий», органическая глубокая, но в то же 
время «слабая» жизнь — и активное отношение к ней че- 
ловека, деятельность сознания и мастерства. 

Мир, по словам одного из платоновских персо- 
нажей, сделан «из слабого материала», «дикого ве- 
щества». Герой повести «Ямская слобода» «не видел 
в жизни ничего строгого, точного и мощного». Массо- 
вая, невзрачная, серая, безымянная жизнь «на незамечен- 
ной земле», с невысоким коэффициентом полезного дейст- 
вия, проживаемая с неопределенным значением, с малым 
осуществлением, расходящаяся «напрасно», уходящая 
«в рассеяние безымянных душ», в ‹«энтропию»! — «как 
исчезает облак дыма» — вот бытие привычных и любимых 
платоновских персонажей. «Энтропия» их жизни — бессо- 
знательность и беспамятство, в котором живут, «как в до- 
машнем тепле» («Река Потудань»). Люди эти «живут не- 
чаянно» (вот еще платоновское сочетание слов). Плато- 
новские гротески: жизнь в напряжении «не забыть, что 
живешь», не упустить из виду себя самого; человек, кото- 
рый «может забыть вздохнуть и тогда умрет» («Джан»). 
Жизнь, проходящая «смутно и тщетно», которую надо 
«изжить», всяческий «прах» и «ущерб» — такие понятия 
наполняют прозу Платонова как ее «ключевые слова». 


' Платонов А. Размышления читателя, с. 43. 
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Внутренняя задача подобной жизни — формирование, 
концентрация, преодоление «энтропии». Эту задачу моло- 
дой Платонов формулировал «точными» словами об орга- 
низации хаоса. Но «железному» смыслу этой организации 
скрыто противостояли мягкие ноты, «родные» тона. Моло- 
дому преобразователю мира казалось, что это начало 
«твердое» и это начало «мягкое» легко сольются в одно 
направление и одно действие. Однако в прозе Платонова 
именно эти начала составляют ее важнейшую внутрен- 
нюю «оппозицию», смысловую и стилевую. 

В пропадающем зря, без следа существовании Прохора 
Дванова есть одна гарантия прочности — дети: «дети были 
его единственным чувством прочности своей жизни — они 
мягкими маленькими руками заставляли его пахать, за- 
ниматься домоводством и всячески заботиться». Вот ха- 
рактерно платоновское прямое чувственное изображение 
отвлеченного, идеального, лишь духовно зримого содержа- 
ния. Этот образ воспринимается как прямое изображение, 
не метафора. Уж очень физически ощутимы эти мягкие 
маленькие руки, толкающие огромную жизнь, остановив- 
шуюся бы без них. Изображается непосредственно то, что 
Платонов определил интересным словосочетанием: ве- 
щество существования, — и выражение это тоже не кажет- 
ся метафорическим. | 

Самое прочное и точное в целесообразной организации 
жизни оказывается — не жесткий каркас, а тончайшая 
мягкая нить, как бы одновременно суровая и шелковая 
нитка жизни. Она так тонка и слаба, что готова всегда 
порваться, но она необычайно прочна и сильна. В после- 
военном «Возвращении» эта платоновская метафора, ко- 
торая не воспринимается как метафора, осуществляется 
в действии рассказа. Именно мягкими маленькими — здесь 
буквально ногами детей спасается жизнь. загрубевших 
«жестких» людей. «Он вошел в тамбур вагона и остался 
в нем, чтобы, когда поезд пойдет, посмотреть в последний 
раз на небольшой город, где он жил до войны, где у него 
рожались дети... Он еще раз хотел поглядеть на остав- 
ленный дом; его можно разглядеть из вагона, потому что 
улица, на которой стоит дом, где он жил, выходит на 
железнодорожный переезд, и через тот переезд пойдет 
поезд». Этими «потому что» и «чтобы» проводится целе- 
сообразность происходящего, непонятная Иванову, та це- 
лесообразность без цели, толкающая его детей бежать по 
дорожке, которую можно увидеть из тамбура. На самом 
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деле он задержался в тамбуре, чтобы увидеть бегущих 
детей и спрыгнуть с подножки. «Он узнал вдруг все, что 
знал прежде, гораздо точнее и действительнее. Прежде 
он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собст- 
венного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажив- 
шимся сердцем». 

Платонова одинаково характеризует как потребность 
в метафорическом выражении, так и его опрощенный, 
«буквальный» характер, деметафоризация. Таков предмет, 
который изображает Платонов и который не является ни 
чем-то только вещественным, ни чем-то только невещест- 
венным. Этот предмет — «вещество существования». Пла- 
тонова упрекали в том, что он лишь по видимости реа- 
лист, а на самом деле изображает некие символы или 
«тени» реальных явлений и вещей. Но «символизм» Пла- 
тонова очень расходится с символистским способом со- 
зерцать сквозь «грубую кору вещества» («Под грубою 
корою вещества Я осязал нетленную порфиру»). Плато- 
нов принадлежит уже тому потоку литературы, который 
был реакцией на невещественность символизма. («От 
абстрактного к конкретному, от метафизики к физике», — 
вспомним его раннюю программу). Платонов с некоторой 
даже болезненностью любит именно эту «грубую кору ве- 
щества» и непосредственно в ней хочет найти нетленное 
«вещество жизни». Оттого его проза такая корявая. 
С наивностью Дон Кихота он верит в реальное сущест- 
вование этого одновременно материального и идеального 
вещества и обладает способностью прямо видеть его. 
Платоновское «вещество существования» звучит неожи- 
данно как сочетание понятий разного плана, которые 
у Платонова совпадают с его единым вещественно-невеще- 
ственным планом. В его метафорах поэтому ослаблен сам 
принцип метафоры — перенесение признаков одного ряда 
явлений (вещественных, чувственно воспринимаемых) на 
явления другого порядка (невещественные). Блок писал 
в статье 1918 г.: «Когда-то в древности явление превра- 
щения, «метаморфозы», было известно людям; оно вхо- 
дило в жизнь, которая была еще свежа, не была осквер- 
нена государственностью и прочими наростами, порож- 
денными ею; но в те времена, о которых у нас идет речь, 
метаморфоза давно уже «вышла из жизни»; о ней стало 
«трудно думать»; она стала метафорой, достоянием лите- 
ратуры...»!. Платоновская метафоричность имеет харак- 


' рлок А. Собр. соч., т. 6, с. 69. 
258 


тер, приближающий ее к первоначальной почве метафо- 
ры — вере в реальное превращение, метаморфозу'!. Про- 
стой пример — приведенные только что фразы из «Возвра- 
щения», изображающие превращение в Иванове. Здесь 
такие иносказания, как «преграда самолюбия» и «обна- 
жившееся сердце» воспринимаются как прямые слова, 
а происходящее с Ивановым — почти как физически до- 
стоверное действие. У того же Платонова сердце может 
предстать в таком натуралистическом образе: сердце «би- 
лось тяжело, как намокшее» («Джан»), и это физиоло- 
гическое представление душевного состояния (которое 
у читателя может вызвать и неприятное, и даже комиче- 
ское впечатление) в образности Платонова в том же 
ряду, что и метафорическое обнаженное сердце. Его обна- 
женность тоже чувствуется как-то физически. «Обнажив- 
шимся сердцем» человек прикоснулся к самому вещест- 
ву жизни, и это писатель без переносных смыслов чув- 
ствует как действительное событие: «Он узнал вдруг все, 
что знал прежде, гораздо точнее и действительнее». 

Итак, платоновский образ — слабая сила (мягкие ма- 
ленькие руки детей). Эта идея находит свой символ: 
«Персиянке представлялось в жарком, больном уме, что 
растет одинокое дерево где-то, а на его ветке сидит. мел- 
кая, ничтожная птичка и надменно, медленно напевает 
свою песню. Мимо той птички идут караваны верблюдов, 
скачут всадники вдаль и гудит поезд в Туран. Но птичка 
поет все более умно и тихо, почти про себя: еще неизве- 
стно, чья сила победит в жизни — птички или караванов 
и гудящих поездов» («Такыр»). Это мелодия жизни пла- 
тоновских персонажей. Она возникает еще раз в другом 
рассказе, где такое же символическое сравнение более 
социально конкретно, больше «в коре вещества»: одино- 
кая Фро в своей любви и разлуке слушает звуки губной 
гармонии над потолком — «эту скромную мелодию, похо- 
жую на песню серой, рабочей птички в поле, у которой 
для песни не остается дыхания, потому что сила ее тра- 
тится в труде» («Фро»). 


' См. анализ метафоры у Потебни: «..капля жалости» (Пушкин) 
при позднейшем, чисто поэтическом понимании есть установление от- 
ношений: вода: капля=жалость: капля жалости; при более 
раннем мифическом состоянии мысли это — уравнение 2-го отношения 
с первым: жалость=вода (основанное, может быть, на том, что 
жалость рождает слезы, причем — опять уравнение слезы= жа- 
ЛОСтТЬ) >». — Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, с. 262. 
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Эти тихие силы — сочувствие, утешение, надежда, тер- 
пение — хранят и поддерживают жизнь, они и естьее «ве- 
щество». «Грепет этой жизни бедной» сохраняет материя 
платоновской прозы. Одна из таких потаенных энергий — 
память. Забвение и беспамятство — рассеяние, исчезнове- 
ние, «энтропия» самого жизненного вещества. От этого 
платоновское убеждение, основанное, по-видимому, на 
глубокой действительной вере, что «мертвые тоже люди», 
что «мертвые матери тоже любят нас» («Полотня- 
ная рубаха»). Этому посвящен рассказ «Афродита», ге- 
рой которого верит, что есть «косвенный признак в мире 
или неясный сигнал», указывающий, жива или нет его 
пропавшая без вести жена; он надеется разглядеть «че- 
рез общую связь живых и мертвых в мире еле различи- 
мую, тайную весть» о судьбе Афродиты и не слышит 
в космосе «никакого голоса и содрогания», которые бы 
свидетельствовали о ее гибели. Но чувство его «удовлет- 
ворялось в своей скромности даже тем», что здесь, в этом 
месте, где они жили, она когда-то дышала, «и воздух ро- 
дины еще содержит рассеянное тепло ее уст и слабый 
запах ее исчезнувшего тела — ведь в мире нет бесследно- 
го уничтожения»'!. В памяти собирается эта не могущая 
совершенно исчезнуть энергия жизни исчезнувшего чело- 
века. Я помню их, ты запомни меня, а тебя запомнят то- 
же («Свет жизни») — вот цепочка существования, сохра- 
няющая его вещество. 

Но эта мягкая сокровенная сила — слабая сила. Пла- 
тонов так дорожит этой скромностью, хрупкостью, мол- 
чаливостью, всем этим «бедным богатством»2; он наслед- 
ник русских писателей, наполнявших эпитет «бедный» 
особым богатым смыслом. Но жизнь, в которой дейст- 
вуют тихие силы, — слабая, смутная, аморфная, рыхлая, 
тщетная. Она нуждается в усилении, оформлении, преоб- 
разовании волей и действием человека: это второе главное 
направление художественной мысли Платонова, вступаю- 
щее с идеей сокровенности бытия не в легкое согласие 
(как было в статье «Пролетарская поэзия»), но во внут- 
ренне противоречивое, конфликтное единство. Мы читаем 
в рассказе «На заре туманной юности»: «...ей уже не хо- 


1 Ср. последние слова рассказа Бунина «Легкое дыхание» — этот 
мотив рассеяния жизненной энергии, но с противоположным общим 
итогом и настроением: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось 
в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». 

2 Выражение Гоголя («Записки сумасшедшего»). 
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телось теперь жить, как прежде, со спрятанным, тихим 
сердцем...» Это тоже часто выписывают как яркий при- 
мер платоновской речи. Но эту фразу не только можно 
лишь повторить и ей удивиться, ее можно понять и даже 
исследовать. Своеобразие выражения происходит из пол- 
ноты выражаемого: любовь и сочувствие автора сказы- 
ваются в этих определениях сердца, — однако стремление 
фразы в целом противоречит этим определениям, напра- 
влено к тому, чтобы их опровергнуть и превзойти, но не 
лишая их в то же время напитавшего их сочувствия авто- 
ра. Полнота платоновской речи в охвате противоречия: 
деятельного, преобразовательного, инженерного устремле- 
ния и не подавленного всем этим «спрятанного, тихого» 
содержания. 

Платоновский мастер чувствует жизнь как «спящее 
сырье и полуфабрикат», которому противопоставляет «из- 
делие», мастерство, совершенную «вещь». Платонов сча- 
стье может назвать «изделием», «большинство человече- 
ства» у него недаром не просто живет, но «исполняет 
свое существование» («Пушкин и Горький» — подобно 
этому и речь писателя не говорится просто, но исполняет 
себя): понятие исполнения, мастерства повышает речь. 
Мягкому и чуткому, однако переходящему в рыхлое и сла- 
бое, противоречит сильное, твердое, точное, мощное. Здесь 
и заключена коллизия прозы Платонова. Ибо он не при- 
мет сильное, подавившее слабость, твердое, потерявшее 
мягкость. Организация, оформление, к которым призывал 
молодой Платонов, однако же, сразу в нем нашли своего 
противника и породили его сатиру, когда они обрывали 
тонкие нити жизни и разрушали внутреннее ее вещество. 
Если идеей Платонова и является разумный смысл как 
некая идеальная вещь, то это при всех условиях мягкая, 
гибкая, эластичная вещь. Если средством «организации» 
становится неподвижный каркас, то Платонов ищет дру- 
гой гарантии прочности. Он хотел бы ее найти в усиле- 
нии тех же самых внутренних, органических, но слишком 
тихих энергий. В художественном платоновском утопиче- 
ском мире они превращаются во внешние силы техники 
и механики; так, «надежда, необходимая нам для еже- 
дневного трудного существования», превращается в элек- 
трическую силу («Родина электричества»). 

Борьба живого и механического сделалась общим ме- 
стом в искусстве нашего века. Платонов видит эту про- 
блему иначе, чем многие художники, изображавшие на- 
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ступление «стальной конницы» на «живых коней»; они 


принимали ту или эту сторону в этом конфликте, но имен- 
но так понимали его. 


О род людской! Ты был как мякоть, 

В которой созрели иные семена! 

Чертя подошвой грозной слякоть, 

Плывут восстанием на тя иные племена! 

Из желез 

И меди над городом восстал, грозя, костяк, 

Перед которым человечество и все иное лишь пустяк. 


Хлебников. «Журавль» 


И в прозе Платонова составляет ее центральную «оп- 
позицию» это «твердое» — «мягкое». Однако картина рас- 
пределения этих качеств в человеческом мире и во внеш- 
нем мире вещей, особенно инженерного мастерства,— эта 
картина оказывается неожиданной у Платонова. В «Про- 
исхождении мастера» возникает противоречие: грубые лю- 
ди и нежные паровозы. Человек — он так себе, ни плох, 
ни хорош. «Он дома валяется и ничего не стоит...» Это 
слова машиниста-наставника, чья позиция в повести наи- 
более отвечает жизненному стремлению мастера Захара 
Павловича. Природа, не тронутая человеком, «казалась 
малопрелестной», ибо нет в ней «ни одного удара и точ- 
ности мастерства». Машинное мастерство представляется 
с этой точки зрения чем-то более тонким и совершенным, 
чем беспорядочная стихийная жизнь создающих машины 
людей. В мастерстве они должны достигнуть чего-то бе- 
зупречного и безотказного, чего не могут достигнуть в сво- 
ем обычном существовании и в отношениях между собой; 
в мастерстве они превышают себя. «Захар Павлович на- 
блюдал в паровозах ту же самую горячую, взволнован- 
ную силу человека, которая в рабочем человеке молчит 
без всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо разго- 
варивает, когда напьется, в паровозе же человек всегда 
чувствуется большим и страшным». Одушевление парово- 
за опять по-платоновски лишено метафорической перенос- 
ности. Не уподобление паровоза и человека, но действи- 
тельно человек в паровозе писателю виден «большой 
и страшный» — в них та же горячая сила, одно вещество. 
Не метафора — метаморфоза. 

Парадокс Платонова: нежные, беззащитные, ломкие 
механизмы и неловкие, неточные, грубые руки людей. 
«Где вы, старинные механики», — тоскует наставник, на- 
блюдая варварское обращение с машиной вчерашних 
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крестьян. А вот отношение настоящего мастера — и при- 
мер сочетания твердых и нежных начал в платоновской 
речи: «Захар Павлович бил молотком всегда с сожале- 
нием...» 

Работа машины изображается так: «Мотор трепетал 
в раме, и неясный тонкий голос изнутри его механизма 
звучал как предупреждение о смертельной опасности. 
Я понял машину и прекратил ее злобный сухой ход». 
И дальше: «...мотор теперь вращался на хороших оборо- 
тах, грелся мало и не пел мучительным голосом утомле- 
ния из глубины своего жесткого существа» («Родина 
электричества»). Или такое скопление определений в 
платоновской речи о технике: «страдальческое терпе- 
ливое сопротивление машинного телесного металла» 
{«Фро»). 

В тексте Платонова всепроникающа его оппозиция 
«жесткого существа» и тонкого, чуткого «вещества». При 
этом в отличие от типичной картины соотношения сил, 
какой она представлялась в идеологическом сознании то- 
го времени, у Платонова это не антитеза жесткого точ- 
ного мира организации и техники (несущего человечест- 
ву, с противоположных точек зрения, или погибель, или 
спасение) и «мякоти» человеческих чувств. Платоновские 
машины трепещут, чувствуют и страдают «из глубины 
своего жесткого существа» — притом опять же не мета- 
форически только они трепещут: разве в самом деле не 
приходилось нам прямо физически слышать в вибрации 
мотора таинственный тонкий трепет? Платонов лишь пере- 
водит свое описание в план вещества существования, где 
бьется та же сила в машине и человеке. У него метафора 
ощущается меньше, чем, например, когда говорит Мая- 
ковский: «сердца выстывший мотор»'!. Если метафора 
«остранняет» предмет, отождествляя его по какому-то об- 
щему признаку с другим предметом, то у Платонова уже 
«остранняется» сама метафора. «Машинный телесный ме- 
талл», конечно, воспринимается странно, но очень чувст- 
венно ощутимо в том плане сокровенного вещества, в ка- 
ком нам дана Платоновым и телесность мягкого детского 
естества. Здесь нет у Платонова оппозиции жесткой ма- 


ТУ Маяковского разрешалось в стихе свое поэтическое противо- 
речие лирической нежности и конструктивной прочности (в том или 


другом виде проблема эта в общем ее содержании была актуальна 
для литературы в целом). 
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шины и мягкого детства, техники и природы !'. В ранние 
годы еще Платонов писал: «Между лопухом, побируш- 
кой, полевою песней и электричеством, паровозом и гуд- 
ком, содрогающим землю, — есть связь, родство, на тех 
и других одно родимое пятно... Рост травы и вихрь пара 
требуют равных механизмов»?. 

Но оппозиция жесткого, грубого — мягкого, тонкого 
у Платонова есть, только она разделяет не механический 
и человеческий (или природный) мир. Не по этой линии 
проходит раздел. Борение этих сил, как мы видим, идет 
и в машине и в человеке, объединяющихся в единый пла- 
тоновский мир и составляющих единое поле конфликта. 
Конфликт же этот— не между машиной и естеством, 
а между силами рассеяния, разрушения, хаоса, энтропии 
и тихо сопротивляющейся (которой нужно усиление) си- 
лой сосредоточения, концентрации, укрепления, накопле- 
ния энергии и смысла. Вот настоящий конфликт в содер- 
жании и выражении платоновской прозы. 

Действие той же силы герой «Афродиты» видит в по- 
жаре электростанции и в поступке оставившей его жен- 
щины. Афродиту уводит «привязанность к радости и на- 
слаждению», увлекающая человеческую силу в распыле- 
ние, в «энтропию»?З. Герой рассказа чувствует и всебе эти 
«темные силы чувственного мира», соблазняющие бес- 
полезно, хотя и, может быть, сладостно расточить свою 
жизнь, — по Платонову, тот же хаос, жаждущий поглотить 
и развеять всю ценную энергию, образ которого внушает- 
ся описанием смерти электростанции: «Все сотлело в прах. 
Остались лишь мертвые металлические тела машин — от 
жара вытекли все их медные части, сошли и окоченели 
на фундаменте, как потоки слез, подшипники и арматура; 
у генератора расплавились и отекли контактные кольца, 
изошла в дым обмотка и выкипела в ничто вся медь». 
Описание в высокой степени технически конкретное (ви- 


' Есть общее в отношении Платонова к своим паровозам с отно- 
шением Сент-Экзюпери к своим самолетам. Стилистический анализ 
описания самолета в «Земле людей», оспаривающий его репутацию 
барда современной техники: «Стилистический анализ его прозы позво- 
ляет видеть, что такая характеристика неверна» (Семинарий по фран- 
цузской стилистике, ч. 1. Л., 1964, с. 318). 

? Платонов А. Голубая глубина. Краснодар, 1922. 

3 Лодейников ей был неинтересен: 

Хотелось ей веселья, счастья, песен... 

Н. Заболоцкий 
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ден специалист) и в высокой степени философское: ибо 
описывается событие в равной степени материальное 
и идеальное, и, собственно, описание это — платоновской 
вещественно-невещественной сферы, в которой едины при- 
рода, человеческие отношения и чувства и созданные че- 
ловеком вещи, и весь этот мир насквозь проникают силы 
энергии и энтропии. 

В той же сфере строятся и следующие описания, их 
тоже предопределяет «идея»: «Он прильнул лицом к окон- 
ному стеклу. От белой простыни, опустившейся с кровати, 
по комнате рассеивался слабый свет...» («Река Поту- 
дань»). «Старик постоял над ней в ночном сумраке; вы- 
павший снег на улице собирал скудный, рассеянный свет 
неба и освещал тьму в комнате через окна» («Третий 
сын»). Платонов — художник слабой жизни с невидным, 
рассеянным светом, доступным только духовному взору 
(в этом его коренное отличие от современных ему про- 
заиков-живописцев с их установкой на зрелищное изобра- 
жение, как Бабель, Вс. Иванов, Олеша). Из белой про- 
стыни и выпавшего на улице снега он строит фокусы, со- 
бирающие и передающие рассеянную, скудную энергию, 
платоновский «свет жизни» — чтобы он окончательно не 
пропал. Таково описание в «энергетической» прозе Плато- 
нова. Она является «аккумулятором» и усилителем, нуж- 
ным для жизни этих людей. Платонов устраивает в своем 
мире интересное освещение, очищая и высвобождая заби- 
тый и заглушенный обычно собственный, «чистый и крот- 
кий» свет сокровенной жизни: «И хотя теперь на земле 
должно быть темно от страшной тучи, однако все было 
видно, только свет стал другой, он был бледно-синий 
и желтый, но чистый и кроткий, как во сне: это светились 
травы, цветы и рожь своим светом, и они сейчас одни 
освещали поля и избы, потемневшие было под тучей, 
и сама туча была озарена снизу светлой землей» («Июль- 
ская гроза»). 

«Где было сладкое разнотравие — одна жесткая осока 
пошла» («Луговые мастера»). Сердце его «заржавело... 
к своей минувшей судьбе». «Наконец разгорелась летним 
огнем провинциальная прелестная весна». Но — «наступи- 
ла зрелость и злоба лета» («Епифанские шлюзы»). Все 
то же противоречие — сплошь по платоновским текстам. 
Обычно зной и засуха у него (огонь, пожар) не олице- 
творяют, а выражают свирепые силы хаоса. 

Молодой публицист, мы помним, пишет, что истины хо- 
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чет тело. В стройном согласии — разум, чувство и тело. 
Иная картина в повести «Епифанские шлюзы» (1927): 
«...Бертран дремал, и тонкая живая печаль, не переставая, 
не слушаясь разума, струилась по всему его сухому силь- 
ному телу». В человеческом микрокосмосе (именно так) 
свершается действо уже неслиянных и разнонаправленных 
сил, ПО «материалу» и по «фактуре» разных, как эта пе- 
чаль в этом теле (противоположные чувственные стихии 
при арбитре-разуме, не имеющем чувственной силы и по- 
тому стороннем свидетеле; на следующих страницах этой 
же повести дана такая внутренняя ситуация, где сами 
находят выход в мгновенном столкновении потрясенное 
чувство и телесная ярость, пока человек колебался «ариф- 
метическим рассудком»), одновременно работающих вме- 
сте и врозь и сочетающихся уже не в простое тождество, 
но в «контрапункт». 

Еще через десять лет Платонов напишет рассказ «Ре- 
ка Потудань», показывающий особенно выразительно, во 
что превратилась в платоновском мире его ранняя утопия 
слияния воедино духовной, эмоциональной и физической 
силы в мире и в человеке. «Река Потудань» — это новая 
(для русской литературы традиционная) история «слабо- 
го сердца», для которого счастье оказалось «тяжким тру- 
дом». Поэтому мы в рассказе встречаем такие странные, 
но для Платонова органичные сочетания слов, как: «ему 
было совестно, что счастье случилось с ним» или: «я уже 
привык быть счастливым с тобой». То, что мы выше на- 
звали судорогой платоновской человечности, нигде не про- 
является так, как в «Реке Потудань». Герой рассказа 
лишь робко обнял свою жену, «боясь повредить» ее «осо- 
бое, нежное тело». «Оказывается, надо уметь наслаждать- 
ся», у него же вся сила бьется в сердце и приливает 
к горлу, «не оставаясь больше нигде». С крайностью пла- 
тоновского юродства в этой любви выражается его колли- 
зия активности и пассивности, действия и любви. Всякое 
наслаждение, самоутверждение, самое счастье кажется 
жестким эгоизмом («жестокая жалкая сила» — ее не хва- 
тает герою рассказа), так мягка любовь платоновского 
человека. Все то же платоновское противоречие здесь ра- 
зыгрывается как неравновесие, несогласие духа, чувства 
и тела в отношении двух любящих людей. Пройдя через 
совестливый аскетизм, отказ от всякого эгоизма, отрече- 
ние от тела, это противоречие находит свое примирение 
в Чисто платоновской ’уравновешенно-неуравновешенной 
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формуле: «бедное, но необходимое наслаждение». Вот пла- 
тоновский контрапункт — мира бедного и аскетической не- 
отмирности с чувственной прелестью и «обольщением» 
миром. Это последнее слово тоже одно из любимейших 
у Платонова; в своей статье об Ахматовой он противопо- 
ставил ее иным поэтам, у которых, «несмотря на сильные 
звуки, нет обольщения современным миром и образ его 
лишь знаком и неизбежен, но не прекрасен»'. 


4 


Вся эта жалкая нынешняя, по преимуществу чувствую- 
щая, душа человека должна преобразоваться в новую 
душу — сознание. Такая была теоретическая программа 
молодого Платонова. Он писал в статье «У начала цар- 
ства сознания»: 

«В России сейчас, по понятным причинам, осталось 
столько жизненной энергии, что ее хватает только на под- 
держание, на сохранение организма. На развертывание, 
усиление жизни энергии нет. Силы в мышцах ровно столь- 
ко, чтобы не засохли без крови сами эти мышцы. Мы мо- 
жем замерзнуть на таком невыносимом уровне. 

Все это было бы так, все бы мы погибли, если бы 
в нас не было сознания — высшей формы органической 
энергии. 

Мы не только чувствуем, мы еще думаем»-. 

Итак, сознание для Платонова — то самое вожделенное 
им начало энергетического усиления жизни. Спасение 
в том, чтобы «понимать свое существование» («Такыр»). 
И в прозе Платонова изображению сознания, как таково- 
го, принадлежит исключительная роль. 

Но вот какая картина «у начала царства сознания» 
возникала в прозе: «Филат не мог, как все много работав- 
шие люди, думать сразу — ни с того ни с сего. Он снача- 
ла что-нибудь чувствовал, а потом его чувство забиралось 
в голову, громя и изменяя ее нежное устройство. И на 
первых порах чувство так грубо встряхивало мысль, что 
она рождалась чудовищем и ее нельзя было гладко вы- 
говорить». Голова «воображала и вспоминала смутно, 
огромно и страшно — как первое движение гор, заледенев- 
ших в кристаллы от давления и девственного забвения. 


' Платонов А. Размышления читателя, с. 94. 
? Воронежская коммуна, 1921, 18 янв. 


267 


Так что, когда шевелилась у Филата мысль, он слышал 
ее гул в своем сердце. 

Иногда Филату казалось, что если бы он мог хорошо 
и гладко думать, как другие люди, то ему было бы легче 
одолеть сердечный гнет от неясного тоскующего зова. 
Этот зов звучал и вечерами превращался в явственный 
голос, говоривший малопонятные глухие слова. Но мозг 
не думал, а скрежетал — источник ясного сознания в нем 
был забит навсегда и не поддавался напору смутного 
чувства» («Ямская слобода»). 

«Захар Павлович думал без ясной мысли, без сложно- 
сти слов, одним нагревом своих впечатлительных чувств», 
«скорбел без имени своему горю» («Происхождение ма- 
стера»). 

Когда читаешь эти описания, задаешься вопросом: как 
они соответствуют описываемому — этим дремучим процес- 
сам пробуждения мысли? Если трудности выражения со- 
ставляют самое существо этих процессов, то как они пере- 
даются в платоновском выражении? Насколько родствен- 
но, соответственно, адекватно одно и другое выражение, 
сознание человека Платонова и проза, изображающая это 
сознание? Ведь мысль, «рождавшаяся чудовищем», была 
легкой темой и источником литературных эффектов для 
многих писателей в одно время с Платоновым. Но очень 
часто она была внешней темой, что называется, материа- 
лом для литературы, которая своим способом использова- 
ния этого материала демонстрировала отсутствие своей 
личной внутренней связи с ним. 

Проблема Платонова состояла в том, чтобы своим вы- 
ражением, в своем слове передать процесс выражения, 
совершающийся «без сложности слов» и мучающийся по 
слову. Выражение — внутренняя проблема одновременно 
платоновской жизни и платоновской прозы. 

Процессам нечленораздельного выражения соответст- 
вует у Платонова язык физических уподоблений и обра- 
зов. Переход чувства в мысль и ее первое содрогание — 
геологический сдвиг в затвердевших массах, грубо встря- 
хивающий и громящий некое внутреннее «нежное устрой- 
ство». Можно заметить, что язык этих изображений созна- 
ния близок языку платоновских описаний машины. Здесь 
тоже вещественность описания проникается эмоциональ- 
ными токами грубых и нежных сил, здесь тоже нагрев 
чувств и скрежет мысли. 

При этом нечленораздельность, отсутствие слова имеют 
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двойственное значение у Платонова. Это — «немое горе 
вселенной», которое может одолеть и высказать лишь че- 
ловек, но это и некая молчаливая полнота, которую надо 
при этом суметь сохранить. В немотности платоновской 
жизни одновременно чувствуется и недостаток, и недоста- 
точность слов. В «Происхождении мастера» есть рас- 
суждение о рыбе как молчаливом существе, наверное зна- 
ющем тайну смерти. Рыбу любит рыбак, отправившийся 
в озеро за «интересом смерти»: «телок ведь и тот думает, 
а рыба — нет, она все уже знает». В той же повести рас- 
сказано о рождении ребенка, закричавшего голосом, «не 
похожим ни на какое слово». А сын утонувшего рыбака, 
который будет жизнью своей разгадывать тайну, за кото- 
рой его отец отправился в озеро (вот его новое небо и но- 
вая земля: Саша «верил, что революция — это конец све- 
та. В будущем же мире мгновенно уничтожится тревога 
Захара Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он 
своевольно утонул»), — Саша никогда не говорил, если 
его не спрашивали. 

И отношение сознания к чувству — в абстрактной про- 
грамме молодого Платонова однолинейно направленное 
усиление — в прозе является и с другой стороны, как в то 
же время известное ослабление и потеря энергии. Так го- 
ворится о детской душе, «не разбавленной успокаиваю- 
щей водой сознания» («Происхождение мастера»). Плато- 
нов может противопоставить сильное безысходное чувство 
коровы, у которой отняли сына, разбавленному сознанием 
чувству людей: корова не могла утешиться «ни сло- 
вом, ни сознанием, ни другом, ни развлечением, как это 
может сделать человек... Корова не понимала, что можно 
одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не му- 
чаясь более. Ее смутный ум не в силах был помочь ей 
обмануться... она была полностью покорна жизни, приро- 
де и своей нужде в сыне...» («Корова»). 

Затрудненное, смутное выражение, подобно тому, как 
описано у Платонова, было общей темой в ранней совет- 
ской литературе. Так, например, у Всеволода Иванова: 
«Горбулин, с усилием подымая с днища души склизкую 
мысль, сказал...» «Говорили они медленно, с усилиями. 
Мозги, не привыкшие к сторонней, не связанной с хозяй- 
ством мысли, слушались плохо, и каждая мысль вытаски- 
валась наружу с болью, с мясом изнутри, как вытаски- 
вают крючок из глотки попавшейся рыбы» («Партиза- 
ны»). Замятин так отзывался о первых вещах Иванова: 
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«Чтобы Вс. Иванов много думал — пока не похоже: он 
больше нюхает... Нюх у Вс. Иванова — великолепный, зве- 
риный. Но когда он вспоминает, что ведь не из одной же 
ноздри, подобно лешему, состоит человек, и пробует фи- 
лософствовать, то частенько получаются анекдоты, вроде 
богоискательских разговоров в «Цветных ветрах»!. Одна- 
ко в этих «Цветных ветрах» и вообще у раннего Ивано- 
ва мы обнаружим как раз чрезвычайное внимание кпро- 
цессу думанья и выражения в слове; только думанье это 
темное, первобытное, почему его Замятин и не считает за 
таковое. Изобразить это мышление можно только сравне- 
ниями с действиями совершенно другого ряда, физически- 
ми, из мира природы или работы. У Иванова — изобилие 
подобных уподоблений, он выставляст и в самом деле 
мысли и слово своих героев на нюх, на ощупь, на глаз. 
Человек говорит, как продирается через чащу, стягивает, 
слипает слова, как смолой, речь свою будто уминает ру- 
ками, как лопатой ворочает языком; мозг как осенняя 
жижа, мысли, как звери, по душе бегают, слова путают 
и режут коренья души, как плуг в целине. Таков образ 
сознания человека, который определен в «Голубых пес- 
ках» как духом мечтатель, а телом зверь. 

Для ранней советской литературы типично также то, 
что этот процесс первобытного выражения представал как 
социальный и в то же время некий космический, природ- 
ный (и даже метафизический) процесс. Поиски соответ- 
ствия между этим космическим и социальным были про- 
блемой литературы. У Иванова соответствие очевидно как 
прямой, непосредственный, подобно фольклорному, парал- 
лелизм. Одновременно совершается то же в низовом со- 
циальном мире и в мире лесных и звериных стихий. 
В «Цветных ветрах» так и строится текст: 

«Дышат хлебом — пьяным запахом мужики. Небо 
хмельное, играет над поляной. Лица хмельные, волоса- 
тые, как кустарники». 

«В пене, в крови борцы. В пене люди и лошади. В пе- 
не земля. Все борется, все гнется, все ломается...» 

«Медведь из берлоги выехал. На лохматой шерсти — 
хвоя. Ревет — скалы гнутся. 

Сердце из берлоги вышло. Тело мягкое, теплое, под- 
дающееся — прижми. Земля оно, пашня». 


' Замятин Е. Новая русская проза. — Рус. искусство, 1923, 
№ 2—3, с. 59. 
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В подобных параллелизмах человеческое, социальное 
косноязычие уравновешено со стихийной косноязычной 
мощью природных сил и этим нейтрализовано как пробле- 
ма именно человеческой жизни. Корявые люди у Иванова 
и Платонова, однако они у первого больше принадлежат 
корявой природе. И это корявое выражение легче, есте- 
ственнее, «фольклорнее» в прозе Иванова. У него, напри- 
мер, речь героев очень свободно записывается на слух 
(«— Сичас», «— Пусь пропадат») как звучное и прямое, 
легкое выражение этого живописного дикого естества. 

В платоновских параллелях жизни людей и природы 
(«Река Потудань тоже всю зиму таилась подо льдом...») 
происходит обычно сдвиг, нарушение полного соответст- 
вия; Платонова более выражает такая фраза: «Радость 
их сердца наступит раньше тепла природы». Радость серд- 
ца и параллельна теплу природы и вместе с ним относит- 
ся к общей сущности, и в то же время она расходится 
с ним как человеческое содержание, достигаемое своим 
путем. Именно это неполное соответствие двух параллель- 
ных тем образует платоновский контрапункт. 

Чрезвычайное внимание к пробуждению грубого со- 
знания, отличавшее поэтов и прозаиков того времени, по- 
родило в литературе целую самостоятельную тему — со- 
знание животных. Это была действительно новая тема, 
не то, что толстовский «Холстомер»: «Иногда мне прихо- 
дило в голову взбрыкнуть, поскакать, поржать; но сейчас 
же представлялся страшный вопрос: зачем, к чему?» Тол- 
стовскому мерину представляются те же вопросы, что 
князю Андрею, а лошадиные глаголы «взбрыкнуть» и «по- 
ржать» означают то же молодое состояние, какое пленя- 
ло князя Андрея в Наташе Ростовой. Лошадь думает 
и рассуждает так же, как человек, однако нет у Толстого 
изображения лошадиного сознания — как особой темы — 
и лошадиной мысли. У Платонова же изображается имен- 
но безысходное чувство коровы, не имеющее разрешения 
«ни словом, ни сознанием», в отличие от человека, и в то 
же время подобное смутному, дикому человеческому со- 
знанию в начальном, неповоротливом, тяжком его состоя- 
нии, которое было предметом особенного внимания Пла- 
тонова вместе со многими другими прозаиками и поэта- 
ми тех лет, которое превращалось в проблему выражения 
как собственную проблему платоновской прозы. 

У очень разных поэтов Есенина и Заболоцкого встре- 
чается бык — «тот самый бык, в котором Заключено без- 
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молвие миров, Соединенных с нами крепкой связью» (За- 
болоцкий) —«И дворовый молчальник бык, Что весь мозг 
свой на телок пролил» (Есенин). Этот есенинский бык, 
чующий железного врага, который не что иное, как мысль, 
затвердевшая в страшную вещь («Трубит, трубит поги- 
бельный рог!»), противоположен быку Заболоцкого, кото- 
рый, наоборот, стремится достигнуть «полного ума». Но 
и есенинский бык характеризуется с этой необычной точ- 
ки зрения (молчальник, мозг). У Заболоцкого говорится 
о том же «преобразовании» естественного быка («Бык, 
бык! Ужели больше ты не царь?»), но с ударением на 
другую сторону дела. 

«Смутные тела животных» у Заболоцкого охвачены 
«сознаньем грубым». Важно почувствовать, как эта поэти- 
ческая натурфилософия внутренне связана с социаль- 
ностью, однако больше и глубже не с той, которая на 
первом плане в поэме Заболоцкого «Торжество земледе- 
лия» (В. Альфонсов верно заметил, что «колхозный сю- 
жет поэмы, независимо от замысла Заболоцкого, оказался 
здесь притянутым»'), а с теми социальными процесса- 
ми, которые получили изображение у Платонова в «Ям- 
ской слободе» или, на его художественном языке, в пар- 
тизанских повестях Вс. Иванова: социально-геологические 
процессы, «землетрясение» в «грубой коре вещества». Во 
внутренней связи с этой социальной темой возникает 
в литературе особая тема животного сознания. «Сознанье 
грубое» то и другое, в людях и тварях, чувствуется как 
родственное одно другому и стадиально подобное на пути 
к «полному уму», в котором — спасение (вспомним Пла- 
тонова 1922 г.: истины хочет тело). 

Животные Заболоцкого: корова «в венце неполного 
сознанья», бык, чувствующий: «Едва могу себя понять... 
На мне сознанья есть печать», конь, в котором «мозг ле- 
жит, как длинный студень», осел — 


Рассудка слабое растенье 
В его животной голове 
Сняло, как произведенье, 
По виду близкое к траве, — 


«Горжество земледелия» 


и даже зачаток мозга в теле картошки, все это — демо- 


' Альфонсов В. Слова и краски. Л. 1966, с. 188. 
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кратические животные, рабочая скотина!, «бедная» при- 
рода, убогий мир. Вспомним задачу Платонова: одухо- 
творение мира, существующего «в убогом виде». У Пла- 
тонова есть животные, подобные животным Заболоцкого, 
например: «Даже коровы... стояли в отчаянии среди тако- 
го тоскливого действия природы, и неизвестный бред со- 
вершался в их уме» («Ювенильное море»). В «Лодейни- 
кове» Заболоцкого: 


Внизу, постукивая тонкими звонками, 
Шел скот домой и тихо лопотал 
Невнятные свои воспоминанья. 


И есть у Платонова люди, строению сознания которых 
уподобляется ум платоновских животных. Он у Платоно- 
ва социален, а «муки слова» его людей из «наинизшего 
слоя» — метафизичны. Общая проблема существования 
этих Людей и этих тварей — трудное, темное, шерохова- 
тое, нечленораздельное выражение. Подобное состояние 
у Заболоцкого — постоянная тема; у него природа почти 
исключительно пребывает в таком состоянии: «твои бес- 
связные и смутные уроки»,— говорит ей поэт, или: «При- 
рода в речке нам изобразила Скользящий мир сознанья 
своего». Последние примеры — из стихотворений «Засу- 
ха» и «Начало зимы»; эти явления природы изображают- 
ся так: ` 


В смертельном обмороке бедная река 
Чуть шевелит засохшими устами. 


Травы падают без сознания от жары и т. п. Это все близ- 
ко платоновским описаниям той же засухи как действия, 
совершающегося «в раскаленном свирепом пространстве» 
(таков язык платоновского пейзажа — «Родина электри- 
чества») или июльской грозы в одноименном рассказе: 
«Дальняя молния в злобе разделила весь видимый мир 
пополам...», «..серые облака, выпустившие из себя длин- 
ные волосы ливня, сдуваемые бурей в пустую сторону, 
как космы у нищей старухи...» («повиснув книзу голо- 
вой», идет у Заболоцкого дождь). В метафорах Заболоц- 
кого есть такие же свойства деметафоризации, какие мы 
наблюдали у Платонова?. Вообще реальна тема «Плато- 


` Близкая человеку, связанная с ним в единый уклад.— Любо- 
пытно, что у Вс. Иванова, у которого трудное выражение мысли как 
тема находит более свободное и стихийное, «беспроблемнос» литера- 
турное выражение в прямом ритмическом параллелизме жизни лю- 
дей и природы, —у него в параллелях действуют дикие звери. 

2 См.: Альфонсов В. Слова и краски, с. 212. 
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нов и Заболоцкий». Очевидно, совсем не случайно в нача- 
ле 30-х годов одинаковой оказалась участь «бедняцкой 
хроники» Платонова «Впрок» и «Торжества земледелия» 
Заболоцкого; они не только подверглись одинаковому раз- 
грому, но даже одна и та же была формула обвинения: 
кулацкая хроника и кулацкая поэма «под маской юрод- 
ства». 

Заболоцкий провозгласил: «Весь мир неуклюжего по- 
лон значения!» Платонову был близок смысл этих слов, но 
в ТО же время чужда интонация этой строки Заболоцкого. 
И здесь существенное различие, разделявшее их. Неук- 
люжее значение и некое объективное уродство. (это сло- 
во — не как оценка, а как объективная характеристика 
того состояния, в каком предстают «сокровенные» люди 
Платонова и смутные тела животных у Заболоцкого) 
у обоих писателей было также и их «красотой», источни- 
ком их эстетики и поэтики, что выступало как их особен- 
ное «юродство»'. 

И есть значительное различие: именно — в отношении 
выражающего сознания автора и выражаемого им сознания, 
«героя» произведения. М. Зощенко заметил о Заболоцком: 
‹..например, строчка из его стихов: «Вертя винтом, шел 
пароходик», действительно, на первый взгляд, может по- 
казаться инфантильной и наивной. Но это кажущаяся 
инфантильность. За словесным наивным рисунком у него 
почти всегда проглядывает мужественный и четкий штрих. 
И эта наивность остается как прием, допустимый и умест- 
ный в искусстве»? Действительно, в неуклюжести Забо- 
лоцкого чувствуется строящий ее «мужественный и четкий 
штрих». Сознание самого поэта гораздо дальше от непо- 
средственного сознания и языка, им изображаемого, неже- 
ли в прозе Платонова. Изображаемое косноязычие свойст- 
венно поэзии Заболоцкого, но несвойственно самому поэ- 
ту,— мы ясно чувствуем эту дистанцию, и автор держитее. 
Авторская позиция Заболоцкого — созерцание смутных за- 
гадок природы и ее «темного языка». У Платонова это 
в большей мере переживание и сочувствие. Поэтому на- 
турфилософия Заболоцкого и его «первая манера» так 


' Ср.: «Мой друг, ты спросишь, кто велит, Чтоб жглась юроди- 
вого речь?» (Пастериак). 

? Зощенко М. О стихах Н. Заболоцкого. — В кн.: М. Зощен- 
ны о Рассказы. Повести. Фельетоны. Театр. Критика. Л., 
1937, с. 381. 
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мало «человечна». Однако и эта, такая существенная раз- 
ница между Заболоцким и Платоновым — относительна. 
На это указывает поэтическая эволюция Заболоцкого. 
Некогда, в пору перехода от «Столбцов» к натурфилософ- 
ским стихам, он писал (1929): 
Все смешалось в общем танце, 
И летят во все концы 


Гамадрилы и британцы, 
Ведьмы, блохи, мертвецы. 


«Меркниут знаки Зодиака...» 


«Разум, бедный мой воитель», наблюдает этот гротеск. 
Люди в этой картине мира — «полузвери, полубоги», но 
мало собственно люди. Мир человеческий смешан с низ- 
шим миром природы и высшим проблемным миром. Ра- 
зум созерцает как бы разные степени воплощения себя 
самого на ступенях космической лестницы. 

Постепенно у Заболоцкого появляется собственно чело- 
век, гуманизм и мораль. В некоторых последних стихотво- 
рениях это становится назидательностыью («Жена»). В це- 
лом же в поздней лирике разливается человечность, ко- 
торая побуждает вспомнить о Платонове. В стихотворе- 
нии «Это было давно» (1957) «он», ныне известный поэт, 
а когда-то «исхудавший от голода, злой», принял от ста- 
рой крестьянки на кладбище две лепешки с яичком — 
«Принял он подаянье, Поел поминального хлеба». Сюжет, 
обстановка и чувство — «платоновские»: 


И седая крестьянка, 

Как добрая старая мать, 
Обнимает его... 

И, бросая перо, в кабинете, 
Все он бродит один 

И пытается сердцем понять 
То, что могут понять 
Только старые люди и дети. 


Старые люди и дети — в средоточии мира Платонова. 
Писательская эволюция самого Платонова в общих 
своих очертаниях была подобна эволюции Заболоцкого. 
Смысл платоновской эволюции исследовал Л. Шубин: ху- 
дожественное самоограничение, ограничение свободы пла- 
тоновского человека в платоновском космосе. «Теперь вни- 
мание писателя привлекает преодоление других расстоя- 
ний — расстояний между людьми... Вместо прежнего — че- 
ловек и мир, главным становится — человек в мире. Наме- 
чается переход от вопросов, так сказать, онтологических 
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к вопросам этики и гносеологии»'. Таково изменение творче- 
ства от 20-х в 30-е годы, аналогичное (повторяем, в общем кон- 
туре) эволюции и Заболоцкого от конца 20-х — начала 
30-х в 40-е и 50-е годы. Но, помимо этого общего подо- 
бия, эволюция Заболоцкого имеет и другое значение, если 
сопоставлять ее с творчеством Платонова. Именно: Забо- 
лоцкий прошел путь от созерцания к переживанию, кото- 
рые оказались связаны необходимой связью, но как сменя- 
ющие (отчасти и отрицающие) друг друга периоды, нача- 
ло и конец пути. Поздний, человечный Заболоцкий не утерял 
своего космического созерцания, но ограничил его новым 
для него гуманизмом; в космизме же «первого» Заболоц- 
кого отсутствовала человечность. Автор книги о Заболоц- 
ком пишет о том, как только со временем «изобразитель- 
ность стиха становится «любовной» (Берггольц)»?. При 
всем изменении прозы Платонова «любовная изобрази- 
тельность» столь же свойственна «Родине электричест- 
ва» (1926), как спустя двадцать лет «Возвращению». Лю- 
бовным было изображение и темного девственного созна- 
ния в «Ямской слободе» и «Происхождении мастера»; 
выражение в прозе питалось личной внутренней связью 
со своим предметом — косноязычным выражением плато- 
новских людей. Это последнее как бы искало самосозна- 
ния и самовыражения в платоновской прозе. Ее словесный 
наивный рисунок поэтому гораздо более непосредствен- 
ный, менее кажущийся, и не проглядывает за ним орга- 
низующий «мужественный и четкий штрих». 

Но не забудем про изменение «лица» поэзии Заболоц- 
кого с годами, после испытанных «страданий и бед»: от 
переклички с Платоновым в «словесном наивном рисун- 
ке» (при чувствуемом несходстве в характере личности 
и авторской позиции того и другого писателя) к сближе- 
нию с чем-то «платоновским» именно в чувстве и пережи- 
вании Жизни. Видимо, есть значение в такой эволюции 
поэта, коль скоро она была органической. И, может быть, 
сопоставление с Платоновым (в разные годы — в разных 
отношениях) помогает увидеть эту эволюцию от «холод- 
ного» к «теплому» Заболоцкому не как прерыв и отказ, 
но как изменение внутреннее, органическое (т. е. как из- 


1 Вопр. лит., 1967, № 6, с. 45. 

2 Македоиов А. Николай Заболоцкий. Л., 1968, с. 217.— Ав- 
тор ссылается на отзывы О. Берггольц (в 1936 г.) о новых стихах 
Заболоцкого. 
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менение внутри чего-то единого, которое, вероятно, сопо- 
ставимо с художественным единством Платонова). 


5 


В одной из статей Блока есть размышление о том, как 
тесно стиль всякого писателя связан «с содержанием его 
души». Блок решается сделать «одно обобщение, всех 
возможных выводов из которого» не предвидит. 

«Изысканность стиля, в чем бы она ни выражалась — 
в словесной ли пышности или в намеренной краткости,— 
свидетельствует о многострунности души, если можно 
так выразиться, о «многобожии» писателя, о демониз- 
ме его. Напротив, душа художника, слушающая голос 
одной струны или поклоняющаяся единому богу, 
пользуется для своего выражения простыми, иногда до 
бедности простыми формами»'. 

Ранняя советская проза изображала необыкновенную, 
катастрофическую, потрясенную и потрясающую действи- 
тельность. Потрясение запечатлевалось в самом строении 
прозы, в стиле. В стилевом выражении сказывалась по- 
раженность первичных чувственных восприятий — зрения, 
слуха — изображаемыми необычными событиями. Более 
глубокой задачей было понимание смысла происходяще- 
го, объяснение, исследование. Н. В. Драгомирецкая, изу- 
чавшая стилевые искания в ранней советской прозе, отме- 
тила в ней непримиренное противоречие между началом 
стилевого оформления и задачей исследования, познания. 
«Писателю важно присмотреться к речи, прислушаться 
к ней, различить ее основной тон... Элемент исследования 
речи героя и, следовательно, элемент исследования ха- 
рактера еще очень незначителен...»? Яркие чувственные 
восприятия глазом и слухом оформляются в плотные сти- 
ли, «изысканные», обращенные также в первую очередь 
к глазу и слуху читателя (живописность, зрелищность, 
сказ). Эта «работа писателя по сгущению стиля»3З могла 
замещать у него понимание и объяснение. 

«На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и ме- 
няет лошадей. Взамен приставших кляч кавалеристы за- 


' Блок А. Собр. соч.., т. 5, с. 315. 

? Драгомирецкая Н. В. Стилевые искания в ранней совет- 
ской прозе. — Теория литературы (Стиль. Произведение. Литератур- 
ное развитие). М., 1965, с. 162. 

Там же, с. 165. 
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бирают рабочую скотину. Бранить тут некого. Без лоша- 
ди нет армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне 
неотступно толпятся у здания штаба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих от 
слабости одров. Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя 
в себе прилив горькой храбрости и зная, что храбрости 
ненадолго хватит, спешат без всякой надежды надерзить 
начальству, богу и своей жалкой доле» (Бабель. «Началь- 
ник конзапаса»). 

Как и в других рассказах «Конармни», Бабель строит 
острую проблемную ситуацию, где по-своему правы обе 
стороны, приходящие в столкновение. Горе и страдание 
писатель понимает и до некоторой стспени разделяет, что 
чувствуется в его крестьянах, но больше — в изображении 
издыхающей лошади. Однако у горькой крестьянской 
правды нет выражения, «стиля», а не только нет физиче- 
ской силы. Поэтому их протест — безо всякой надежды; 
ситуация переводится в эстетический план. 

Появляется начальник конского запаса — бывший цир- 
ковой атлет, «краснорожий, седоусый, в черном плаще 
-И с серебряными лампасами вдоль красных шаровар». 
Вот каков он на вид: «...и он ловко снял с седла свое 
статное тело атлета. Расправляя прекрасные ноги, схва- 
ченные в коленях ремешком, пышный и ловкий, как на 
сцене, он двинулся к издыхающему животному». А вот его 
речь: «Но, однако, что конь упал — это не хвакт. Ежели 
конь упал и поднимается, то это — конь; ежели он, обрат- 
но сказать, не подымается, тогда это не конь. Но, между 
прочим, эта справная кобылка у меня подымется...» На- 
чальник  конзапаса рисуется — после крестьян — иными 
красками, передающими его ярко выраженный стил». 
И крепко построенный сказ его обладает сам по себе, как 
стиль, превосходством над беспомощными, неорганизован- 
нымн жалобами крестьян. Обессиленное животное почув- 
ствовало «умелую силу», «слизнуло сего малиновой ладони 
невидимое какое-то повеление...» И завершение ситуа- 
ции: «И вот все мы увидели, как тонкая кисть в разве- 
вающемся рукаве потрепала грязную гриву и хлыст со 
стоном прильнул к кровоточащим бокам». 

«И вот все мы увидели»: это действительно заверше- 
ние и эстетическое разрешение проблемной бабелевской 
ситуации. В самой действительности она остается нераз- 
решенной: ведь происходит обман, состоящий в самом эсте- 
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тическом превосходстве «умелой силы» над плохо выра- 
женной, не имеющей «стиля» мужицкой нуждой. Однако 
это обман во имя своей правды («без лошади нет ар- 
мии»), и в таком литературном изображении это не толь- 
ко обман, что и чувствует бедная кляча, уже не сводящая 
с циркового атлета «боязливых, влюбляющихся глаз». Ба- 
бель в «Конармии» создает проблемные положения, по- 
буждающие к анализу и разрешению, и в то же время 
литературное выражение Бабеля будто бы останавливает, 
замораживает анализ в виде красочно зримых вопросов: 
«И вот все мы увидели...» Проблемные — очень острые — 
положения воспринимаются глазом как зрелище. Этому 
соответствует смысловая позиция, высказанная в первых 
словах рассказа: «Бранить тут некого». Ср. в других рас- 
сказах «Конармии»: | 

«Мы побранились, правда, в это утро с Труновым, по- 
тому что Трунов заводил всегда с пленными нескончае- 
мую канитель, мы побранились с ним, но он умер, Паш- 
ка, ему нет больше судей в мире, и я ему последний судья 
из всех» («Эскадронный Трунов»). 

«— Меня высший суд судить будет,— сказал он глу- 
хо, — ты надо мною, Иван, не поставлен... 

— Таперя кажный кажного судит, — перебил кучер со 
второй телеги, похожий на бойкого горбуна.—И смерть 
присуждает очень просто...» («Иваны»). 

Если почувствовать эти слова не только как обобще- 
ние о фактах, о которых рассказывает «Конармия», но 
как обобщение о смысле происходящего, то многое объяс- 
няется в бабелевской картине, в устройстве взгляда рису- 
ющего ее художника. «— Впору, — пробормотал Трунов, 
придвигаясь и пришепетывая, — впору... — и всунул плен- 
ному саблю в глотку. Старик упал, повел ногами, из гор- 
ла его вылился пенистый коралловый ручей». Как должен 
быть устроен глаз человека (рассказчика), который сам 
участвует в этой сцене и так видит ее? Ведь из-за этого 
обращения с пленными он побранился в то утро с Труно- 
вым — «но он умер, Пашка, ему нет больше судей в ми- 
ре, и я ему последний судья из всех». С этой позиции от- 
каза судить и показывает писатель, как «кажный кажно- 
го судит», и «смерть присуждает очень просто» — сейчас 
Трунов пленного, а через минуту самого Трунова. 

О необычном устройстве зрения у некоторых прозаи- 
ков 20-х годов пишет М. Чудакова в книге о поэтике Оле- 
ши: «За странно самостоятельной картиной возникает от- 
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сутствующий взгляд потрясенного человека, машиналь- 
ность его восприятия». У Бабеля, у Олеши «впечатления 
не объясняются, не мотивируются». «Явственна совершен- 
ная отчужденность... картины от героя, от его настрое- 
ния, — вернее, нарушение каких-то привычных литератур- 
ных связей между героем и тем, что он видит вокруг: себя. 
Нарушены пропорции между «психологической» частью 
и «описанием»'. 

Таким вопиющим нарушением сверкает бабелевский 
«пенистый коралловый ручей» из горла убитого. В этой 
кощунственной эстетической реакции — какой-то душев- 
ный столбняк. За яркой живописью «Конармии» стоит 
«отсутствующий взгляд потрясенного человека», которому 
самые удивительные явления неудивительны, и это имен- 
но удивительнее всего. Как говорит в одном из одесских 
рассказов Бабеля старый еврей: «— Я удивляюсь, — ска- 
зал Нафтула,— когда человек делает что-нибудь по-чело- 
вечески, а когда он делает сумасшедшие штуки — я не 
удивляюсь». («Карл-Янкель»). Это коренное нарушение 
соотношения между удивительным и неудивительным глу- 
боко вошло в прозу Бабеля. Вот в рассказе «Конец св. 
Ипатия» рассказчик сверху, от стен Ипатьевского мона- 
стыря, смотрит на город и реку: «Дым Костромы подни- 
мался кверху, поднимая снега; мужики, одетые в желтые 
нимбы стужи, возили муку на дровнях, и битюги их вби- 
вали в лед железные копыта». Эти «желтые нимбы сту- 
жи» отделяют картину от наблюдателя, ` дают меру от- 
страненности его взгляда и отчужденности от него карти- 
ны, дают «эстетическую дистанцию» (Ср. в «Конармии»: 
«Обведенный нимбом заката, к нам скакал Афонька Би- 
да»). Дистанция эта — не только пространственная: она 
присутствует также и в созерцании близких предметов — 
в монастыре: «Древние иконы окружили беспечное мое 
сердце холодом мертвенных своих страстей...» «Беспечным 
сердцем» рассказчик опять отделен от древних икон как 
от внешних предметов. Характеристика эта очень точна: 
действительно, взор рассказчика Бабеля — навсегда по- 
трясенный, «отсутствующий», но в этой своей потрясенно- 
сти и «беспечный» в способности видеть такие вещи, как 
«пенистый коралловый ручей». 


' Чудакова М. О. Мастёрство Юрия Олеши. М., 1979, 
с. 23-—24. 
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Картина, которую наблюдает рассказчик с горы, дви- 
жется, изменяется, и в ней показывается что-то совсем не- 
понятное: «Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, 
шумно дышали на реке, розовые молнии севера летали 
в соснах, и толпы, неведомые толпы ползли вверх по об- 
леденелым склонам». Они приближаются: «Старые ста- 
рухи втаскивали ношу на высокую гору — на гору свято- 
го Ипатия, младенцы спали в их салазках, и белые козы 
шли у старух на поводу». Эта картина переселения 
народов, «неведомых толп» становится все более порази- 
тельной и необъяснимой, по мере того как она надви- 
гается на монастырь и наконец вторгается в него и сме- 
шивается с ним. В поисках объяснения возникает воспо- 
минание о том, как некогда московские люди приходили 
в этот монастырь просить Михаила Федоровича на цар- 
ство. Но в конце концов нашествие объясняется совер- 
шенно иначе: 

«Она вкатила в колыбель царей московских свои ло- 
хани, своих гусей, свой граммофон без трубы и, назвав- 
шись Савичевой, потребовала для себя квартиру № 19 
в архиерейских покоях. 

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квартиру 
и всем другим вслед за нею. 

И мне объяснили тут, что союз текстильщиков от- 
строил в сгоревшем корпусе сорок квартир для рабочих 
Костромской объединенной льняной мануфактуры и что 
сегодня они переселяются в монастырь». 

Все объяснилось, но самое интересное, что от' этого 
объяснения все не стало менее удивительным; наоборот, 
удивительность самого объяснения, самого события до- 
вершает картину, словно бы ударяющую по «беспечному», 
пораженному разными «сумасшедшими штуками», выклю- 
ченному из этой картины взгляду бабелевского рассказ- 
чика. 


6 


«Дед умер, бабка умерла, потом — отец. Остался Миш- 
ка только с матерью да с двумя братишками. Младшему 
4 года, среднему — восемь. Самому Мишке — двенадцать. 
Маленький народ’ никудышный» (Неверов. «Ташкент — 
город хлебный»). 

Сказ — но «простой» (ср. у Бабеля очевидно построен- 
ный, Литературный, «изысканный» сказ). Рассказывается 
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о страшном времени, всеобщей беде, катастрофе; первую 
фразу можно было бы говорить в тоне отчаяния, но она 
говорится просто. Речь рассказа — без особых горизонтов, 
без поиска далеких причин этого голода и этой разрухи; 
она очень тесно привязана к близким конкретным фак- 
там, следует им. «Были лошади с коровами, и их поели, 
начали собак с кошками ловить». (Ср. у Платонова в 
«Происхождении мастера» картины голода: «Ушли почти 
одни взрослые — дети сами заранее умерли либо разбежа- 
лись нищенствовать». «На сельских улицах пахло гарью— 
это лежала зола на дороге, которую не разгребли куры, 
потому что их поели». Речь о таких же фактах, но гораз- 
до более свободная по отношению к фактам, — речь с осо- 
бым платоновским философическим горизонтом: зрение 
совмещается с умозрением, картина преобразуется в пла- 
не «вещества существования».) 

«Крепко задумался Мишка». Катастрофическая ситуа- 
ция — без объяснений и лишних чувств — принимается 
просто как то, с чем жить и среди чего надо что-то сде- 
лать. В изложении фактов слышна интонация Мишкино- 
го рассуждения: что делать? «Вышел на улицу Мишка, 
мужики Ташкент поминают». Так движется повесть: на 
каждом шагу возникают необычайные, невиданные и не- 
слыханные вещи и положения, в которые упирается Миш- 
ка Додонов, герой прозы 20-х годов, имевшей перед собой 
невиданную действительность. Проблема прозы этой была 
в позиции по отношению к этой новой действительности, 
в ее понимании, объяснении. Своя позиция У Неверова 
в «Ташкенте — городе хлебном». Она состоит в особенном 
интимно-скромном соответствии точки зрения близкого 
к фактам повествователя точке зрения окруженного со- 
вершенно новыми непонятными фактами Мишки. Но вме- 
сте с Мишкой — Сережка. 

«Вот и чугунка невиданная. 

Стоят на колесах избы целой улицей, из каждой избы 
народ глядит». 

«Направо — невиданные вещи, налево — невиданные 
вещи». Это их общее впечатление, но сразу же начинают- 
ся и различия. 

«Мишка тоже на крышу забраться хотел, поближе 
к народу, но раз нельзя — не полезет, надо правило знать. 
Сережке совсем непонятно. Глядит во все глаза, с места 
не стронешь. 

— Зачем их толкают оттуда? 
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— Нельзя тут — казенный. Видишь — солдат с ружь- 
ем». 

Мишка разбирается в ближайшей ситуации и делает 
выводы, хотя в целом она остается за пределом его разу- 
мения. Описания того, что видят мальчики, — скопище по- 
ражающих фактов как будто без связи. Но эти картины 
с недоступным в целом значением можно воспринимать 
как Мишка и как Сережка. Надо ориентироваться в их 
ближайшем значении: как добраться в конце концов в не- 
ведомый Ташкент? Положения опережают героев и каж- 
дый раз предстают как невиданные; но со своей стороны 
Мишка каждый раз как будто на шаг впереди, потому 
что у него есть цель и внутренняя установка: «В Таш- 
кент поехал, надо доехать. Лучше дальше умереть, чем 
на этом месте». Сережка, наоборот, не успевает, отстает, 
пропадает: ему «совсем непонятно». 

Но внешняя неразбериха, необходимость практическо- 
го решения сопровождается внутренней путаницей, про- 
блемой решения нравственного. Мишка вскочил на под- 
ножку, Сережка не смог. «...Жалко товарища: пропадет. 
И домой идти забоится. Если на ходу спрыгнуть — рас- 
шибешься. Очень шибко вагон пошел... Чего делать?» 
Одновременно с задачами внешними — внутренние. Се- 
режка не только сам не справляется, но становится внут- 
ренней проблемой для Мишки. Сережка в больнице ле- 
жит, поезд в Ташкент уходит. «Сразу раскололась Миш- 
кина голова на две половинки. Одна половинка велит 
к Сережке сбегать, другая половинка пугает: — Не бегай. 
опоздаешь». Внутренняя борьба имеет такой простой, как 
в средневековой мистерии, вид: «Раз на больницу посмот- 
рит, раз на вагоны: — Двигаются или нет?» «Одного бро- 
сить — пропадет. Возиться с ним —в Ташкент долго не 
попадешь». 

Так от одной ближайшей задачи к другой продвигает- 
ся рассказ к фантастическому Ташкенту, Мишкиному 
идеалу. Неверов находит собственное решение общих для 
прозы тех лет задач. Повесть его не стремится к объясне- 
нию всей картины — широкой, много Мишка увидел — 
ужасного хаоса и разрухи, ее далеких причин. Они — за 
гранью рассказа, так же как и Мишкиного понятия. 
Страшные события рассказываются просто, как факты. 
И тем не менее проза Неверова — понимающая и объяс- 
няющая. Внутренний строй ее — Мишкино рассуждение, 
Мишкин анализ фактов, одновременно невероятных и са- 
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мых близких, «простых», необходимость отдать в них от- 
чет и принять решение, чтобы доехать в Ташкент, чтобы 
ЖИТЬ. 


7 


В статье Федота Сучкова к сборнику Платонова 
1966 г. приведены слова: «Если бы, — сказал однажды 
один человек, — прозу Андрея Платонова пощупать паль- 
цами, как материю, она наверняка оказалась бы мягкой. 
Она податлива, как живое горячее тело...»! 

В самом деле, в фактуре платоновской прозы — выра- 
жение качеств мягкой платоновской жизни. Но мягкая 
жизнь, мы знаем, нуждается в оформлении, усилении. 
И это внутреннее стремление также выражается в про- 
зе — как стремление к формулированию, уплотнению мыс- 
ли. Вспомним еще раз: «Радость их сердца наступит рань- 
ше тепла природы». Мы чувствуем в этой фразе сгустки 
наивных формул (радость сердца, тепло природы), каких- 
то, действительно, «самых общих»?. Они по-платоновски 
повышают значение сказанного и дают ему странный не- 
МНОГО ВИД. 

Язык Платонова имеет особенность, отличающую его 
на общем фоне ранней прозы. В ней, как известно, полу- 
чили богатую разработку повествование «чужой речью», 
разные формы сказа и стилизации. Подобное устранение 
автора в пользу «чужого слова», которое говорит «само», 
было литературной тенденцией. Позиция автора по отно- 
шению к чужой речи и сказу бывала различной, что не- 
посредственно выражалось в самом звучании речи. Так 
звучит по-особому бабелевский сказ: «Но, однако, что 
конь упал — это не хвакт». Или: «Возворотить изложен- 
ного жеребца в первобытное состояние». Сказовая речь 
строится на нарушениях культурной речи — лексических, 
фонетических, грамматических; в частности, характерна 
и постоянно воспроизводится в литературе времени форма 
неправильного согласования («изложенного жеребца») — 
показательное для языка эпохи «прямление»3. Чужая речь 
— 1 Платонов А. Избранное. М., 1966, с. 10. 

? «Стиль Андрея Платонова — стиль каких-то самых общих фор- 


мул и формулировок» (Турбин В. Мистерия Андрея Платонова. — 
Мол. гвардия, 1965, № 7, с. 300). 
3 Термин Л. Борового, проследившего это явление в языке совет- 


ской прозы в книгах «Путь слова» (М., 1960) и «Язы№ писателя» 
(М., 1966). 
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наглядно, притом комически, с пародированием, демонст- 
рируется как чужая. Однако с другой стороны —у Бабе- 
ля есть «с другой стороны». С другой стороны, этот 
сказ — патетический, услышанный с той позиции, что 
свойственна рассказчику «Конармии» («кандидату прав 
Петербургского университета» в очках): ему свойственна 
точка зрения снизу вверх на героев этого действия, где 
каждый каждого судит (и где он — «последний судья из 
всех»); с этой точки он видит героев (огромными и разу- 
крашенными) и слышит их патетическую, возвышенную 
во всей ее некультурности речь. Так подчеркнуто чу- 
жой сказ становится «изысканной» речью самого писате- 
ля (что очевидно в таких чисто сказовых и особенно по- 
пулярных бабелевских вещах, как «Соль»). 

В то же время мы видели у Неверова иное отношение 
авторской речи к сказу героя — как к родственной, внут- 
ренне близкой, «однонаправленной» речи (пользуясь тер- 
мином М. Бахтина). Однонаправленность авторской и чу- 
жой речи— у Артема Веселого, в партизанских повестях 
Вс. Иванова. 

Сложный и тонкий случай — литературная — позиция 
Зощенко, создавшего всем известную сказовую маску обы- 
вателя. Всякий сказ воспринимается на фоне чувствуемой 
читателем дистанции! между ним и прямой, «настоящей» 
авторской речью, хотя бы она не была представлена 
в тексте ни одном словом,— все равно в строении сказа 
сказывается строящая точка зрения автора. Зощенковский 
комический сказ в его рассказах можно назвать беспро- 
светным: он заполняет все пространство рассказа, весь 
горизонт. Но именно эта утрированная беспросветность 
низменного слова и точки зрения должна вызывать у нас 
по противоположности «образ автора», не имеющего ни- 
чего общего с этой маской — субъектом сказа. Говорить 
о «маске» есть основания, кажется, как ни в каком дру- 
гом случае. 


`' Наиболее сказовый из русских классиков прошлого века Лесков 
очень четко показывает, почти демонстрирует границу между своим 
народным сказом и совсем другой по характеру, интеллигентной об- 
рамляющей речью: «Проезжий из-под медвежьей шубы в тоне весьма 
энергического протеста выговаривал хозяину на жестокость, но тот 
не удостоил его замечания ни малейшим ответом. Зато вместо его 
откликнулся из дальнего угла небольшой рыженький человечек с ост- 
рою, клином, бородкой» («Запечатленный ангел»). Так вводится сказ 
этого рыженького человечка. Даже сплошной сказ «Левши» в конце 
отделен как сказ иным языком авторского заключения. 
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Но вот что интересно: читая уже не рассказы Зощенко, 
а другие его произведения, в которых есть собственная 
речь автора, мы и в ней обнаруживаем приметы того же 
сказа. Даже в самой положительной, прямо идеальной 
части «Голубой книги» автор так разговаривает о трудо- 
вом энтузиазме 30-х годов: «И даже некоторые сказали: 
это чересчур опасно для ихнего здоровья». А свои фелье- 
тоны читателю он представляет так: «...читатель, который 
захочет прикоснуться к подлинной жизни,— пущай прика- 
сается». Автор в собственной речи не может никак 
обойтись без «ихних», «морды», «пущай» ит. п. Ив 
этом чувствуется нечто внутреннее для писателя 3Зо- 
щенко. 

Более всего выразительно эти внутренние конфликты 
зощенковской речи проявились в «Сентиментальных по- 
вестях». Не раз указывалось, что здесь пародируются сен- 
тиментальные сюжеты, психологическая традиция. Но, 
если слушать более чутко, они не только пародируются. 
Замятин очень тонко заметил о повести «Аполлон и Та- 
мара», что она построена «на очень острой грани между 
сентиментальностью и пародией на сентиментальность»'. 
В самом начале повести нелепая фигура Аполлона Пере- 
пенчука оттенена «контрфигурой» мифического однофа- 
мильца, «гениального и величественного» Федора Пере- 
пенчука, размышлявшего над огромными вопросами 
о смысле жизни и назначении человека, о которых «от- 
части» догадывался и жалкий его однофамилец. Этим 
самым сопоставлением, тем, что «ихние характеры как-то 
перекликались», пародируется вообще постановка «вели- 
чественных» вопросов в лице Федора Перепенчука. Но 
в То же время в такой спародированной заранее форме 
автором эти вопросы серьезно ставятся. 

В отличие от «классических» зощенковских рассказов 
в «Сентиментальных повестях» фабулу окружает обшир- 
ный слой объяснений автора с читателем. Автор усилен- 
но отмежевывается от сентиментальных мотивов Своих 
же повестей, перекладывая ответственность на героев 
(«вразрез со вкусом автора»), а в предисловиях к пове- 
стям изобретая маску автора — своего «выдвиженца» 
И. В. Коленкорова, хотя не скрывая, что он, «так сказать, 
воображаемое лицо». Этому автору-выдвиженцу приписа- 


' Рус. искусство, 1923, № 2—3, с. 50. 
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на вся сентиментальность, «неврастения, идеологическое 
шатание, крупные противоречия и меланхолия». О себе же 
автор М. М. Зощенко свидетельствует, что «в настоящее 
время он противоречий не имеет. А если в другой раз: 
и нету настоящего сердечного спокойствия, то совершенно, 
по другим причинам, о которых автор расскажет как-ни- 
будь после». 

Вот это, что «нету настоящего сердечного спокойст- 
вия», и чувствуется «на острой грани» авторского сказа,„ 
в его перебоях. В другой повести автор предупреждает: 
«Тут не будет спокойного дыхания автора, судьба кото- 
рого оберегается и лелеется золотым веком» («Мишель 
Синягин»). Изломом своей интонации автор читателю го- 
ворит, что он понимает значение, но не знает другой, кро- 
ме мизерной, постановки тех «величественных» вопросов, 
от которых и нет у него настоящего сердечного спокойст- 
вия. Вот какие в иных местах появляются ноты, уже поч- 
ти без всякого пародирования: «Никто никогда не узнал, 
какая катастрофа разразилась над ним. И была ли ка- 
тастрофа? Вернее всего, что ее не было, а была жизнь, 
простая и обыкновенная, от которой только два человека 
из тысячи становятся на ноги, остальные живут, чтобы про- 
жить» («Аполлон и Тамара»). Жизнь, «простая и обык- 
новенная»,— а есть ли другая? 

Автор рисует сентиментальный пейзаж: 

«Ах, знакомая и сладкая сердцу картина! 

Все это было как-то прелестно. Прелестно тихой, скуч- 
ной, безмятежной жизнью. И оторванная даже ступенька 
у крыльца, несмотря на свой невыносимо скучный вид, 
и теперь приводит автора в Тихое, созерцательное на- 
строение» («Страшная ночь»). 

Для сравнения прочитаем из «Старосветских помещи- 
ков»: «Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой не- 
обыкновенно уединенной жизни, где ни одно желание не 
перелетает за частокол...» И дальше: «Жизнь их скром- 
ных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту забы- 
ваешься и думаешь, что страсти, желания и те неспокой- 
ные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не 
существуют, и ты их видел только в блестящем, сверкаю- 
щем сновидении». 

Какое разительное, при сходстве мотива, различие 
в тоне, в диапазоне авторской речи! Какой размах у Го- 
голя в речи и как зажата, сдавлена в своей внутренней 
сложности интонация Зощенко. Нет у него дыхания, что- 
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бы сказать (убедительно сказать): «в блестящем, сверка- 
ющем сновидении», нет этого «горизонта». Это и отличает 
в масштабе и: тоне воспринимавшего гоголевскую тради- 
цию Зощенко от самого источника, отличает «Козу» от 
«Шинели». 

Поэтому верно, конечно, что автор — «совсем другой», 
нежели его сказовый обыватель. Однако и в этом случае 
не вполне подходит понятие маски. Ведь маска легко 
снимается, и под нею — чистое, совершенно свободное от 
маски лицо. Но сомнительна вообще такая возможность 
в развитой современной литературе, где так часто авторы 
«прикрываются» масками  «подставного» рассказчика 
и т. п. У Зощенко если и была маска, то как-то прираста- 
ла («отчасти») к лицу. И уже не в коротких рассказах, 
а во всякой авторской речи своей писатель не порывает 
совсем с интонациями своего обывательского сказа. Он 
всякую речь свою помечает, с определенным надрывом, 
«ихними» красками и словечками. Тем самым с чисто ху- 
дожественной честностью он отмечает свою писательскую 
причастность и ограниченность, не отрекаясь от внутрен- 
ней связи с излюбленным разработанным им, хотя и чу- 
жим, материалом. Поэтому даже в серьезной речи мы 
встретим «ихние», где надо сказать «их», и «морду», где 
надо лицо. И выражается в этом не что иное, как то, что 
нет у автора настоящего сердечного спокойствия и сво- 
бодного дыхания, как он признается сам, но пародируя 
тут же и сами эти признания. 

У Платонова только некоторые самые ранние вещи 
писаны характерным для «стиля эпохи» сказом (напри- 
мер, рассказ «Бучило», опубликованный в 1924 г.). «Вво- 
дя образ рассказчика или передавая слово герою, моло- 
дой писатель стремился социально и — психологически 
оправдать собственный строй мышления, ибо, по сути де- 
ла, он изображал не «чужое слово» и не «чужую» мысль. 
Платонов остается как бы внутри изображаемого созна- 
ния»!. Уже во второй половине 20-х годов Платонов на- 
ходит свой собственный слог, который всегда является 
авторской речью, однако неоднородной внутри себя, вклю- 
чающей разные до противоположности тенденции, выхо- 
дящие из одного и того же выражаемого платоновской 
прозой сознания. Вот как рассказывает Платонов в пове- 
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сти «Епифанские шлюзы»: «Особо восхитил Перри храм 
Василия Блаженного — это страшное усилие души грубо- 
го художника постигнуть тонкость —и вместе — круглую- 
пышность мира, данного человеку задаром». Это в неко- 
тором роде даже искусство Платонова характеризует само. 
себя. Фраза складывается в процессе внутреннего форму- 
лирования с помощью «самых общих» определений 
(страшное усилие грубого художника, тонкость и круглая 
пышность мира), каких-то первичных качеств, из которых 
и возникает платоновский мир, его «вещество существо- 
вания». И для Платонова органично к характеристике, 
строящейся в этом плане сокровенного вещества, присо- 
единяется, завершая ее, философическая концовка о мире, 
«данном задаром». Но для Платонова органично также 
противоречие самых общих определений в едином предме- 
те: грубый художник и тонкость мира. Это, мы знаем, 
коренное противоречие всего платоновского содержа- 
ния, и речь становится самовыражением этого противо- 
речия. 

Вспомним еще раз примеры платоновского формулиро- 
вания: «бедное, но необходимое наслаждение», «вещество 
существования», «жить нечаянно», «жестокая жалкая си- 
ла». Особенность этого выражения в том, что сходятся 
вместе слова, которые словно тянут в разные стороны, 
как персонажи басни Крылова. Они встречаются странно, 
понятия разного плана, контекста, масштаба, как будто: 
разной фактуры, и на внутренних перебоях в местах их 
встречи в платоновской фразе и зацепляется наше вни- 
мание. Это можно понять как «самое первое впечатление 
человека о мире» {В. Турбин), не умеющего и не жела- 
ющего признать искусственные разграничения, существу- 
ющие «у взрослых людей». Это действительно так — от- 
части. Но в средоточии мира Платонова, мы говорили, — 
«старые люди и дети». В «Происхождении мастера» есть 
сцена гибели машиниста-наставника: «Сашу удивило то, 
что кровь была такая красная и молодая, а сам маши- 
нист-наставник такой седой и старый: будто внутри он 
был еще ребенком». Сам писатель Платонов и самый его 
язык — «внутри ребенок», однако не только ребенок. Он 
в то же время — «старик», и оба эти начала лишь вместе, 
одно в другом, объясняют. своеобразие этого слога. «Но 
мать не вытерпела жить долго». Самое ли первое впечат- 
ление человека о мире? Фраза, полная терпеливого опы- 
та и страдальческого итога жизни, по содержанию «ста- 
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рая», и эта же фраза какая-то «детская» по способу вы- 
сказывания (. 

Стремление к формулированию проникает платонов- 
ский слог, выражая собою стремление платоновской жиз- 
ни К внутренней организации и укреплению. Но это, ока- 
зывается, в конкретных формах своих — противоречивый 
и обоюдоострый процесс. 

Платонов не только изображал, но он выражал про- 
цесс изменения рыхлого сознания в специфически твердые 
«формулы и формулировки». В повести «Город Градов» 
есть прожектер-чиновник, мечтающий о преобразовании 
нечленораздельного окружающего состояния в членораз- 
дельный бюрократический мир. Другой персонаж, «госу- 
дарственный житель» (из рассказа 1929 г. под этим на- 
званием), следующим образом разрешал коренной плато- 
новский вопрос об энтропии и концентрации жизненного 
вещества: «В труде есть смирение расточаемой жизни, но 
зато эта истраченная жизнь скопляется в виде государст- 
ва— и его надо любить нераздельной любовью, потому 
что именно в государстве неприкосновенно хранится жизнь 
живущих и погибших людей». Платонов следил за тем, 
как этот характер принимало чаемое им оформление. 
У него есть рассказ о колхозном ликбезе, где учат азбуку 
(подобно тому, как у Заболоцкого в «Торжестве земле- 
делия»: «И букву А огромным хором Впервые враз про- 
изнесем»), но почему-то пишут по-прежнему с твердым 
знаком на окончаниях слов. Объясняет активист из цент- 
ра: «Потому что из слов обозначаются линии и лозунги, 
и твердый знак полезней мягкого. Это мягкий нужно от- 
менить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость 
и точность формулировок». Эти процессы даны у Плато- 
нова конца 20-х — начала 30-х годов с художественной 
силой, повторяем, не только изображения (со стороны), 
но самовыражения. 

«В марте месяце 1930 года некий душевный бедняк, 
измученный заботой за всеобщую действительность, сел 
в поезд дальнего следования на московском Казанском 
вокзале и выбыл прочь из верховного руководящего го- 
рода». 


ТУ В. В. Розанова есть замечание о среднем возрасте человека 
как физическом возрасте; старость и детство — возраст метафизиче- 
ский (Опавшие листья, короб второй. Пг., 1915, с. 397). 
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Это начало бедняцкой хроники «Впрок». Рассказ из- 
нутри набухает уплотнениями «формул и формулировок». 
Среди них — интереснейший «душевный бедняк», сокро- 
венный и многосмысленный образ платоновского языка. 
Он образован из двух моментов — «душевного» и социаль- 
ного (в ситуации раскулачивания), причем «бедняк» 
в языке Платонова тоже душевное слово. Рассказчик хо- 
чет сказать, что он «душой с бедняком», «бедняк по ду- 
ше», но выливается у него это в форме неправильного 
согласования, грамматического смещения, прямления, соз- 
дающего новый смысл. Автор объясняет, почему «мы вы- 
брали его глаза для наблюдения»: потому что «он спо- 
собен был ошибиться, но не мог солгать и ко всему гро- 
мадному обстоятельству социалистической революции от- 
носился... бережно и целомудренно...х Платонов именно 
это мог сказать о самом себе с абсолютной искренностью 
во все периоды своей работы в литературе. 

Хроника коллективизации глазами душевного бедняка 
отмечает такие веши: «Но зажиточные, ставшие бюрокра- 
тическим активом села, так официально-косноязычно при- 
учили народ думать и говорить, что иная фраза бедняка, 
выражающая искреннее чувство, звучала почти ирониче- 
ски. Слушая, можно было подумать, что деревня населе- 
на издевающимися подкулачниками, а на самом деле это 
были бедняки, завтрашние строители новой великой исто- 
рии, говорящие свои мысли на чужом двусмысленном, ку- 
лацко-бюрократическом языке» («Впрок»). На почве этих 
разрывов рождались платоновские словесные гротески. Но 
интересно, что даже эти бюрократизмы у Платонова-сати- 
рика не отчуждались полностью как чужая речь; дело 
в том, что Платонов пережил некоторые идеи в себе еще 
до того, как стал наблюдать оформление этих идей в явле- 
ния вне себя. Когда-то он сам говорил об организации 
человека в  «нормализованного работника» (название 
статьи 1920 г.)!. Поэтому новые жесткие образования, 
сатириком которых он становился, он не мог судить со- 
вершенно извне, с позиции человека, внутренне непричаст- 
ного им. Скорее ему было свойственно всегда признавать 
причастность и брать на себя ответственность. И этот язык 
был знаком ему изнутри. Тот широкий процесс самовы- 
ражения, который был содержанием творчества Платоно- 


' См. об этом в работе Л. Шубина «Андрей Платонов». 
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ва, порождал и его гротеск. Мы помним: «Но мозг не ду- 
мал, а скрежетал...» 

В речи Платонова складываются такие явления: героя 
уволили с производства «вследствие роста слабосильности 
и задумчивости среди общего темпа труда». «Вследствие 
тоски», «в направлении счастья», «член общего сиротст- 
ва» — речевые гротески Платонова. Они возникают из 
грамматического объединения 0с0бо несовместимых слов: 
слова такого ряда, как счастье, томление, смысл, тоска, 
а с другой стороны — посредством, вследствие и т. п. вся- 
кие канцеляризмы. Скажем ли мы, что эти формулы пред- 
аналитичны (В. Турбин)? Они несомненно своим, плато- 
новским способом анализируют жизнь. Уже знакомая нам 
оппозиция «жесткого существа» и «мягкого вещества»; 
как в басне, разные элементы этого выражения тянут 
в противоположные стороны. В подобных формулировках 
борются две тенденции: отвердение мягкого и размягче- 
ние жесткого. Проза Платонова разрабатывает свой мяг- 
кий костяк, особую гибкость речи, активно сопротивляю- 
щуюся окостенению. Она, эта речь, хотела бы растопить 
в себе, в своей душевности свои же жесткие элементы. 
Но эти последние со своей стороны стремятся организо- 
вать душевность и заковать ее в свои формы. Эта внутрен- 
няя борьба наполняет платоновские речевые гротески. 

Есть у Платонова «сокровенный человек», герой пове- 
<ти с этим названием (1928). Он «не одарен чувствитель- 
ностью», а о себе самом отзывается: «Я — человек облег- 
ченного типа». С первой страницы рассказ о нем пестрит 
такими конструкциями: «проголодавшись вследствие от- 
сутствия хозяйки», «заключил Пухов по этому вопросу», 
закурил «для ликвидации жажды». Говорил он и отвечал 
всегда безо всякого размышления. Словом, прямление — 
закон его речи и всей его жизни (облегченного типа). 
Прямление — упрощение, укорочение пути мысли и речи, 
ликвидация расстояний и развитых отношений между по- 
нятиями и соответственно синтаксических расстояний и 
сложных связей, на месте которых прессуются новые на- 
громождения, неправильные согласования и т. п. «Вслед- 
ствие наличия», встречающееся в повести — вот такое 
прямление, которому очень не чужд сокровенный человек 
и герой эпохи Фома Пухов, не чуждый автору повести. 
Героя, однако, все время относит куда-то в сторону («Уво- 
лили Пухова охотно и быстро, тем более, что он для ра- 
бочих смутный человек»). Он человек очень легкий, и так 
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же легки обороты — прямления его мысли и речи; в них 
«еще закон не отвердел». Но рядом с ним возникает 
матрос товарищ Шариков, в деятельности которого те же 
конструкции получают иное общее содержание: «Промы- 
сел — это, брат, надлежащее мероприятие,— ответил Ша- 
риков не своей речью». Из этого Пухов делает вывод: 
«скоро все на свете организовывать начнет. Беда». 

А в языке сокровенного человека прямления примитив- 
ные неожиданно совмещаются с оригинальными и бога- 
тыми новым смыслом, но тоже прямлениями (по типу 
образования). Пухов, например, заявляет в споре, что на- 
род помещал свое сердце в религию и в новой жизни дол- 
жен найти такое место: а то «он вам дров наворочает от 
своего неуместного сердца». Того же платоновского ха- 
рактера формула, что «душевный бедняк». Такого рода 
прямления похожи на детские ошибки в языке, однако 
ведущие прямо к сути, мимо «сложности слов». Но к не- 
посредственности детской ошибки присоединяется сознатель- 
ное построение (не без иронии) автора, создавая плато- 
новские речевые метафоры, играющие, амбивалентные. 
В той же повести: Пухов «будто вернулся к детской ма- 
тери от ненужной жены». Не странно ли — «к детской 
матери»? Сама эта формула образована способом детско- 
го прямления; но совсем не детская точка зрения — «от 
ненужной жены». 

Про эти платоновские фигуры хорошо сказал (в упо- 
мянутой статье) Федот Сучков: «Использовать такие кон- 
струкции вторично — все равно что использовать затвер- 
девший гипс. В этом невозможность безнаказанно под- 
ражать Платонову. Признаки его прозы обязательно 
вылезут наружу». Здесь верно почувствована эластичность, 
незатверделость чисто платоновского формулирования, без 
которого не обойдется проза Платонова, в котором — ее 
настоятельная потребность. 

Но с прямлением своего рода в языке Платонова со- 
гласуется, кажется, противоположное стремление. «Крас- 
ноармейцы уложили Ольгу на верхнее помостье, потому 
что там было теплее и тише, а сверху укрыли ее двумя 
шинелями, чтобы она не продрогла от ночной или утрен- 
ней прохлады» («На заре туманной юности»). Лишние, 
кажется, «потому что» и «чтобы», объясняющие то, что 
понятно без них; но они-то и создают лицо этой фразы 
(тоже «юродивое» лицо). Почитаем Платонова: сколько 
значат его «потому что», «чтобы», «для», «от», объясняю- 
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щие мотивирующие и растягивающие его речь (в противо- 
положность, кажется, тенденции к спрямлению, сокраще- 
нию промежуточных связей и синтаксических расстоя- 
ний), — в местах как будто для этого не обязательных. 
Вот еще более странный случай: убитый, привязанный 
к седлу, возвращается на родину вместе с живыми, «что- 
бы его семейство имело возможность увидеть его и за- 
плакать» («Такыр»)!. Не только в жизни что-то делают, 
потому что и чтобы, но мертвые связаны тоже с живущи- 
ми этими отношениями. Когда иные авторы «остранняли» 
привычное повествование в сторону сокращения мотиви- 
ровок и ослабления грамматических отношений, потому 
что и чтобы (мир без внутренней связи), Платонов то же 
классическое повествование «остраннял» в противополож- 
ную сторону — утрирования целесообразности и осмыслен- 
ности всего, включая природу, «верящую в свое действие 
и назначение» («Джан»). Вспомним, как в «Афродите» 
человек «через общую связь всех живых и мертвых в ми- 
ре» хочет получить из космоса весть о судьбе другого че- 
ловека («косвенный признак или неясный сигнал»). 
«В ней есть любовь, в ней есть язык». «Излишние» пото- 
му что и чтобы в простом рассказе («На заре туманной 
юности») оказываются не лишними, Потому что сверх сво- 
его ближайшего значения они и в этом простом сообще- 
нии строят картину мира, имеющего назначение, проник- 
нутого целесообразностью и осмысленностью. Это дове- 
рие Платонова к целесообразности происходящего в мире 
в 30-е годы сказывалось у него (особенно в публицистике) 
известным прекраснодушием, стремлением принять и оп- 
равдать действительное как разумное. 

На рубеже столетий Чехов упрекал Горького за его 
антропоморфизм, не принимая горьковскую метафору «мо- 
ре смеялось»; в то же время он считал образцом описа- 
ния фразу из детского сочинения: «море было большое». 
В Платонове есть черты и той поэтики, которую Чехов 
не принимал, и другой («из детского сочинения»), кото- 
рую развивал сам Чехов. Платоновский «анимизм» оче- 


' Вот органическая черта платоновского выражения: в такой ли- 
рической фразе — «имело возможность» (а не «могло»). Во всей пла- 
тоновской речи залегает такая шершавая косноязычная складка, по- 
казывающая внутренние связи сознания и языка самого писателя 
с изображаемыми им процессами неуклюжего выражения. Эта склад- 
ка в мягкой фактуре речи Платонова сообщает всему его слогу 
(не только сатирическому) гротескный отпечаток, 
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виден, однако метафора «море смеялось» его стилю чуж- 
да. В ней есть рассудочность, превращающая ее уже 
в метафорический штамп. Кажется, олицетворение приро- 
ды — но именно олицетворение, слишком прямолинейное, 
очевидное перенесение человеческого на — природное, 
«слишком метафора». О тенденции деметафоризацииу Пла- 
тонова мы говорили; его образность сближается с выска- 
зыванием типа: «море было большое». О роли «самых 
общих» определений в языке Платонова было сказано 
тоже. Можно привести немало цитат из Платонова, где 
это «детское» слово — «большой» — «исполняется» как пря- 
мое слово, обращенное на такие объекты, как природа, 
земля. Природа, «хоть она и большая...» («Афродита»). 
«Маленькое солнце освещало всю большую землю, а све- 
та хватало вполне» («Джан»). «Прошка уходил все даль- 
ше, и все жалостней становилось его мелкое тело в окру- 
жении улегшейся огромной природы» («Происхождение 
мастера»). В рассказе «Июльская гроза» маленький 
мальчик под страшной огромной грозой хочет «уткнуться 
головой в большую сестру» (которой девять лет). Этот 
последний случай живо напоминает детское повествова- 
ние Чехова (т. е. его повествование о детях, которое, как 
мы увидим сейчас в примере из «Степи», местами стано- 
вится детским повествованием — какого не было, напри- 
мер, в рассказах о детях и для детей Достоевского и Тол- 
стого; в детских рассказах Толстого учительное повество- 
вание Оля детей не становится детским повествованием). 
У Чехова же находится такое «платоновское» место: «За 
оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкин отец 
и бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, 
ее положили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя 
пятаками ее глаза, которые не хотели закрываться. До 
своей смерти она была жива и носила с базара мягкие буб- 
лики, посыпанные маком, теперь же она спит, спит...» По- 
следнюю эту фразу еще в чеховское время недаром за- 
метил И. Щеглов как «стилистическое пятнышко»: «...фра- 
за, на которой я запнулся, читая впервые рассказ»!. Но 
у Чехова в этом месте в повествование очевидно входит 
голос ребенка как своего рода «чужая речь», превращая 
повествование в детское. Платонов как-то связан именно 


ГА. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947, с. 498.— 
Этот пример рассмотрен В. В. Кожиновым с точки зрения «соедине- 
ния голосов автора и персонажа» в художественной прозе (Теория 
литературы. Стиль. Произведение. Литературное развитие, с. 298). 
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с Чеховым по этой линии; но в целом эта «черта», появив- 
шаяся у Чехова в нужных местах, — черта «спокойная» 
в сравнении с будущим платоновским «неуклюжим значе- 
нием» и повсеместным «словесным наивным рисунком». 
Платонов много писал о детях, но в целом «детские» сдви- 
ги в речи у него далеко выходят за пределы «точки зрения 
ребенка». У Чехова эти сдвиги, как бы меняющие напряже- 
ние речи (на этом месте запнулся читатель И. Щеглов и 
принял это вто время еще за стилистическую ошибку), ло- 
кализованы и введены соразмерно в гораздо более строй- 
ную и пропорциональную (еще «классическую») картину 
мира. Мы рискнем сослаться на следующее наблюдение: 
«Сюжеты Ван-Гога во многом повторяют сюжеты Милле 
(Ван-Гог даже копировал Милле), но острая и нервная 
манера Ван-Гога придает им невозможную у Милле на- 
пряженность»!. Не ища никакого близкого сопоставления, 
почерпнем в этом примере из живописи определенную, 
пусть отдаленную аналогию. 

Эта усиленная выразительность в слоге, в самом вы- 
сказывании у Андрея Платонова имеет очевидно внутрен- 
ний и содержательный характер. Потребности прозы со- 
впадали с потребностями изображаемой жизни. Повторим 
то, что было сказано раньше: выражение в слове — внут- 
ренняя проблема одновременно платоновской жизни и пла- 
тоновской прозы. 


1968 


: Альфонсов В. Слова и краски, с. 114. 


